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C’est, avec le prix de Supériorité, celui dont révent, un peu partout au monde tous les
écoliers, tous les étudiants, surtout dans les pays ou le francais est une langue étrangere, mais sans
Iétre tout a fait, dans les pays ou, bien que le frangais soit une langue étrangere, ou a cause de
cela, en raison également de différentes considérations d’ordre essentiellement historique ou
politique, il est une langue admirée et adorée pour des raisons bonnes et mauvaises a la fois, pour
des motifs qui renvoient autant au domaine de la réalité et du vrai, qu’a la sphére de I'imaginaire
et du mensonge, au royaume du stéréotype, voire de l'idéologie, avec tout ce qu’elle peut
véhiculer en termes de contrevérités et de contresens, non moins qu’a I'héritage que peut
constituer pour tous, et pas seulement pour les Frangais, qui hier encore— n’ayons crainte de
rappeler cette évidence, — ne parlaient pas tous frangais, ni pour les seuls francophones, ou qu’ils
se trouvent et quels qu’ils soient, que peut représenter pour tout le monde I'aventure du frangais,
mais pas celui auquel pourrait, en France, prétendre ou aspirer tout éleve, qu’il soit frangais ou
non, pour la simple et mauvaise raison qu’il n’existe pas, ou du moins n’existait pas jusqu’a tout
récemment, de prix de francais en France, de prix de la langue francaise, en France et dans les
territoires frangais, ou l'on connait le prix de rédaction frangaise, ou encore de grammaire
francaise, qui, pour étre des prix de francais, ne sont pas pour autant rigoureusement des prix de
la langue francaise, comme si le prix de la langue francaise ne pouvait récompenser les efforts
d’un éléve en frangais— mais pourquoi pas en géographie ? ou en philosophie ?— que s’il n’est pas
francais, a croire qu’il ne serait pas raisonnable de décerner a un écolier, a un étudiant frangais—
mais qu’est-ce qu’un étudiant frangais ? il y a la, non pas une, mais vingt questions— , un prix de
francais, étant donné (peut-étre) qu'il s’agit, apreés tout, de sa langue a lui, de celle quil parle
comme il respire, naturellement et sans effort, et qu’il ne conviendrait, par conséquent, de lui
attribuer un prix de la langue frangaise, méme si, a coté, les prix d’histoire, de géographie et,
méme, de mathématiques et de sciences, sont également, fat-ce discrétement , sans qu’on s’en
aper¢oive ou en prenne note, des prix de langue frangaise, et comme le prix de la langue francgaise
vient, viendrait couronner, non pas les efforts, le travail de I’éléve en vue de la maitrise du
francais, mais le succes que ses efforts et son labeur y ont rencontré, on voit mal pourquoi les
éleves francgais n’y auraient pas, eux, droit, surtout qu’il existe en France, quoique pas depuis bien
longtemps, depuis 1986, un Prix de la Langue Frangaise qui reconnait primordialement, a la
différence du Prix de la langue frangaise de ’Académie francaise, que 'on ne confondra pas avec
le Grand Prix de la Francophonie, qui honore, honorait surtout, pas uniquement, il est vrai, les
services rendus a la langue francaise par des non-Francais, les ceuvres de personnalités, francaises
a quelques exceptions pres, ayant contribué a «llustrer la qualité et la beauté de la langue
francaise», mais c’est qu’en France, on n’étudie pas le francais, on y étudie plutot les lettres, on
fait des études de lettres, et les innombrables prix que 'on y distribue sont surtout des prix
récompensant une activité littéraire (ou philosophique), tant il est vrai qu’en France, et dans la
culture francaise, la langue et les lettres sont, et c’est probablement tant mieux— mais ce serait
bien mieux encore si on mettait un peu plus l'accent sur la linguistique, la rhétorique et la
stylistique, par exemple— , indissociables, et, méme pour les prix non littéraires , on congoit mal
qu’in prix puisse étre attribué a un historien francais, on méme francophone, qui écrirait mal, fit-
il, par ailleurs, excellent historien. Tout ceci suppose bien des questions et je ne pourrai, bien
évidemment, les toutes examiner, surtout ici, en 'espace de quelques mots, mais non moins
ailleurs, dussé-je jouir de toute la latitude imaginable. Il faudra donc, du moins provisoirement,
faire comme si 'on était en mesure de déterminer en quoi consiste /a maitrise du frangais, faire
comme si 'on pouvait comprendre ce que peut signifier #/ustrer et comme si 'on savait a quoi
reconnaitre /Ja qualité et la beanté d'une langue, la qualité et la beauté, ici, du francais. N’exagérons
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pas, cependant ; ce n’est pas comme si nous étions de parfaits ignares et que nous ne fussions en
mesure de saisir au moins partiellement de quoi il est question quand I'on évoque ces notions de
maitrise, dillustration, de qualité ou de beanté, pour ne mentionner que celles-la.

Mais continuons ; recommengcons plutot. Le prix de la langue francaise, qui est un prix de
langue francaise, encore que 'on puisse concevoir que ce prix rende hommage a des travaux en
latin par exemple ou (pourquoi pas ?) en anglais (la premiere grammaire de la langue frangaise a
bien été rédigée en anglais), ou encore en danois (vous voyez bien a qui je pense) mais qui
parleraient de la langue frangaise, est un prix de la langue francaise, un prix pour tel travail, telle
action dans le domaine de la langue francaise, en faveur de la langue francaise. Un prix de la
langue frangaise qui, méme si ce n’est pas Le Prix de la Langue Francaise, célébrerait les vertus
d’un pampbhlet, si juste soit-il et si brillamment écrit qu’il puisse étre, contre la langue frangaise ,
est, a proprement parler, inconcevable. Et ce prix n’a de prix qu’a ce prix, car c’est un prix qui
célebre un ouvrage, une action qui, eux-mémes célebrent. Ce double exercice de célébration, car
le prix, qui célebre 'ceuvre qui célebre la langue, célebre, lui aussi, la langue en question, et en
appelle au moins un autre, un troisiecme exercice qui, a son tour en appelle un autre, et ainsi de
suite a I'infini. Mais encore faut-il savoir ce qu’on entend par célébrer (on me permettra, méme si
je ne prétends surtout pas y régler cette question, de renvoyer ici a Qwu appelle-t-on célébrer 2 que jai,
I'an dernier, offert a PAPLettres a 'occasion de la Journée internationale de la Francophonie).
Quoi qu’il en soit, il sera inutile de préciser que tout prix de la langue francaise, s’agit-il du prix le
plus médiocre qui soit, ne peut qu’étre pour ceux qui ont la naiveté, ou a la faiblesse, de céder a
Pattrait des prix, un grand prix, voire Le prix de la langue frangaise— méme si ce n’est pas Le Prix
de la Langue Francaise méme—, surtout s’ils en sont les récipiendaires. Cependant, bralat-on d’un
invincible désir de remporter Le Prix de la Langue Francaise ou méme, plus modestement, de
décrocher n’importe quel prix de la langue francaise, je doute qu’on veuille de ce prix a n’importe
quel prix, méme si on tient a 'obtenir a tout prix ; il faut que ce prix, pour valoir, pour avoir de la
valeur, soit sans prix, qu’il soit littéralement hors de prix, faute de quoi, c’est un prix, ce serait un
prix qui n’a aucun prix, aucune valeur, et dont on ne voudrait a aucun prix, ce serait un prix qui
se vend et qui s’achete et qu’on pourrait obtenir en y mettant le prix, autrement dit au prix fort,
mais également, selon le cas, a vil prix. Bref, ce ne serait pas un prix sans prix, comme devrait
Iétre tout prix digne de d’étre qualifié de prix, mais un prix dont on connait le prix, dont on
peut, sans peine, connaitre le prix : il suffirait, méme s’il n’est pas a prix fixe, de se rendre pour
cela chez Monoprix ou chez Prisunic. Et 'on saura qu’étant a tel prix, qu’étant au prix de tant, il
n’est rien au prix de tout ce qui ne serait méme de (haut) prix. Ce ne serait pas un vrai prix,
vraiment un prix, quand bien méme le récipiendaire s’efforcerait de croire, de se convaincre que
le prix qui vient de lui étre remis est un prix authentique, étant donné que le vrai prix, il y en a,
ne peut qu’étre un prix qui n’a pas de prix, pour lequel il n’est pas de prix. Est-ce a dire qu’il n’a,
lui non plus (ke vrai prix), aucun prix ? D’autant plus que le probleme s’aggrave ici de la non-
itérabilité principielle du prix, de tout prix. Peut-il y avoir plus d’une édition d’'un (méme) prix ?
Et, pour commencer, peut-il exister un prix qui soit absolument unique ? Ne semble-t-il point
que ce soit la condition indispensable pour qu’un prix, voire quoi que ce soit, puisse exister ? Les
organisateurs de concours ne I'ignorent pas qui désignent tout prix d’une appellation qui a lair,
meéme en 'absence de tout nom propre, de fonctionner comme un nom propre, a 'instar du Prix
de la Langue Francgaise par exemple, qui, du fait de I'inscription de majuscules, n’est plus tout
simplement une locution nominale.

Mais ne nous compliquons pas davantage la tache, surtout qu’on me pourra aisément faire
remarquer que tout ce je viens d’avancer n’est pas moins dicible pour n'importe quel autre prix,
et méme pour n’importe quoi. Et on n’aura pas tort ; cependant, on ne saurait perdre de vue tout
ce qui lie tout prix de la langue frangaise a 'Histoire de la France, au passé, surtout— mais pas
uniquement, heureusement— colonial, de ce pays, a sa politique et a son idéologie, mais bien plus
encore peut-étre a lhistoire de la langue frangaise, aux avancées, que I'on doit a certaines
pratiques devenues possibles a partir de la langue francaise— je me contenterai de mentionner
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rapidement ce que on nomme déconstruction—, notamment sur le front de la démocratie et des
droits de la personne humaine, méme si 'on peut déplorer le fait que la France n’ait pas toujours,
hélas | eu le comportement auquel on se fit attendu ou que 'on et espéré. Une longue analyse,
dont je n’ai pas le loisir ici, permettrait de dégager les spécificités qui nouent tout prix de la
langue francaise a 'Histoire de la France et a celle de ses relations avec le reste du monde, surtout
avec ses anciennes colonies, avec les zones géographiques et culturelles ou elle entend exercer,
principalement pour des raisons économiques et politiques, une réelle influence, sinon une solide
mainmise, voire une véritable domination. On ne, a coup sur, manquerait d’en profiter pour
patler des effets d’aliénation qu’entralnent, qu’entraineraient telle ou telle politique du frangais.
Cela nous menerait tres loin et il faudrait pour cela non pas un, mais plusieurs livres. Toutefois,
sans nier la bien profonde importance de toutes ces questions se rapportant a ce je me propose
d’appeler e concept traditionnel du prix de la langne frangaise, sans une seconde refuser de reconnaitre
lintérét des enjeux qu’il implique, et dont il faut tenir un compte méticuleux, je ne craindrais pas
d’ajouter que 1a n’est (peut-étre, probablement) pas 'essentiel.

Car le prix de la langue frangaise, ce n’est pas que le prix de la langue francgaise, ce n’est pas
que ce que 'on regoit, a juste titre ou/et non, en guise de récompense pour avoir su convaincre
les membres d’un jury— admettons qu’ils méritent tous de 'étre et qu’ils soient irréprochables—
de la maturité de sa science et de I'excellence de son talent (ici aussi il y a toute une foule de
questions qui se pressent et se bousculent, mais que je ne pourrai méme effleurer , ne serait-ce
quau sujet des compétences et des jugements du jury, des circonstances dans lesquelles ils
parviennent a telle ou telle décision, notamment a propos de la maitrise et du talent, en faisant,
ou non, abstraction des facteurs non pertinents, et de bien d’autres considérations encore), c’est
aussi, C’est bien plus encore le prix de la langue frangaise, c’est ce que vaut la langue frangaise, ce
pourquoi et en quoi elle a du prix, elle est précieuse et est prisée ; ce n’est, dirai-je par
anticipation, pas sans quelque affinité avec le sans-prix de lautre prix, du prix au sens
traditionnel. Nos difficultés ne font que commencer.

Le prix de la langue frangaise, la valeur de la langue francaise, ce qui vaut en elle, c’est ce qui,
en elle, ne peut qu’excéder toute valeur, étant donné que ce qui a un cout, s’agit-il d'un cott qui
ne cesse de (ne pas) fluctuer, ne saurait valoir grand-chose, ne pourrait, en tout cas, valoir autant
que quelque chose qui échappe(rait) a la logique du cout et dont le prix, ne pouvant jamais étre
fixé, est foncierement indécidable dans quelque sens que ce soit. C’est le prix qui, parce qu’il n’a
pas de prix, est toujours potentiellement hors de prix. Ce qui constitue sa valeur, ce n’est pas
simplement le cout, ou la valeur d’échange, ce n’est ni le pretium, ni Vutilitas, ni la venustas, parce
que soumis a la loi de la dépréciation ( et donc de lappréciation aussi), ni méme, peut-ctre, la
valeur d’usage— je donne sur ce point rendez-vous au lecteur plus bas—, dans la mesure ou on la
régulicrement et systématiquement réduit a telle valeur d’échange a laquelle elle ne se réduit
pourtant, ce serait plutot la virtu, arété, termes traduisibles, on le sait, par valeur, excellence morale,
vertu, ou encore connaissance, mais non pas tant comme objets concrets ou abstraits, que comme
idées au sens kantien, comme idéaux toujours a atteindre, si Pon préféere. Et donc jamais
effectivement atteints.

Toutefois, malgré cela, malgré le sans-prix de ce prix qui, du coup, se trouve hors de prix, il
n’est pas sans prix : il en a méme, ce prix, plusieurs (prix) et qui peuvent, de surcroit, étre chiffrés,
mais sans qu’ils puissent se substituer a sa valeur, laquelle ne cesse de se dérober alors méme
qu’on l'aurait, le prix, dérobé. Ce prix de la langue, ici frangaise, bien qu’il ne soit pas synonyme
de valeur, d’excellence morale ou de connaissance, n’y est pas enticrement étranger. Clest,
pourrait-on dire par exemple, le prix a payer pour, non pas acheter, mais, étre initié a la langue, se
familiariser elle, la connaitre, se approprier, I'intérioriser, et la transformer pour en faire sa
langue a soi, pour la conquérir au lieu de la seulement acquérir, et cela s’applique a tout
apprenant aussi bien qu’a tout locuteur de frangais; c’est ce qu’auront couté les cours de frangais,
les livres de lecture, les divers matériels d’apprentissage. En termes d’argent bien sar, mais aussi
en termes de labeur, de discipline, de patience, de travail, mais aucunement en termes de force de
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travail. Tous les couts qui ainsi s’ajoutent constituent le prix, une espece de valeur d’usage créée
grace au travail du locuteur et qui éventuellement fera de lui un digne et heureux candidat a
'autre prix qui, comportat-il une dimension pécuniaire, ne sera jamais que symbolique. (Comme
on le voit, la valeur d’usage, malgré tout ce qui 'oppose a la valeur d’échange, n’en est jamais tres
¢loignée, vu quelle est constamment amenée a réintégrer le circuit économique de ’échange ;
mais il n’en peut aller ainsi de la valeur au sens d’excellence morale, sauf si elle est détournée de
sa vocation premicre, ce qui, il est bien vrai, n’est point infréquent.) Ce qu’il faut surtout retenir
ici, c’est que ce prix de 'acquisition de la langue, ce que coute le processus qui va de I'initiation a
la transformatiion (a la destruction) en passant par la familiarisation, 'apprentissage, la maitrise,
Pappropriation et lintériorisation, représente un investissement que la connaissance par la
conquise de la langue engloutit pour créer un sujet tout neuf, lequel sera peut-étre jugé digne de
recevoir un prix, le prix de la langue francaise, mais a la seule faveur d’'un malentendu, car il
mérite certainement mieux, mais peut-étre également moins en méme temps.

Le prix de la langue francaise, disais-je plus haut— mais cela vaut pour n’importe quelle autre
langue également, cela vaudrait méme pour peut-étre bien tout, pour n’importe quoi (et
n’importe qui ?)—, c’est ce que vaut la langue frangaise, et ce que vaut la langue francaise, c’est ce
qu’elle peut (quon me pardonne de renvoyer ici a ma communication intitulée Ce gue peut le
frangais in Etudes francophones : enjens: et perspectives, Samhita Publications, Chennai, Inde, 2013), ce
dont elle est capable, ce dont elle serait capable. Mais de quoi est capable le frangais, qui
distinguerait cette langue de toute autre langue ? Quelle est, quelle serait cette valeur si spéciale
qui serait intrinseque et inhérente au frangais et au francais seul ? Les réponses a ces questions
sont trop faciles et trop connues pour qu’il soit nécessaire de les rappeler. Ce que vaut, ce que
peut— et 'indicatif ici a une valeur de conditionnel—, ce dont est capable le francais, c’est ce qu’en
fait chaque locuteur, c’est ce que chaque locuteur en fait, en ferait éventuellement. Toutefois, ce
que chaque locuteur en fait, parvient a en faire, ne reléve pas de la seule volonté, ne dépend ni
des caprices ni des fantasmes du locuteur, du sujet de la langue. Bien entendu, la faculté
personnelle, qui n’est jamais que personnelle, d’invention qu’il aura su développer et qu’il ne
cesse (peut-étre) de développer, les capacités de création qu’il aura appris a se forger et qu’il ne
cesse, dans le meilleur des cas, de toujours apprendre a se forger et de se forger y jouent un role
absolument crucial ; mais ce n’est pas comme s’il faisait tout, entreprenait et réalisait quoi que ce
soit strictement a partir de lui seul, sur la base de son propre génie ou a partir de ses seuls
préjugés, du degré de sottise dont il est capable. Il lui faut d’abord compter avec le passé de la
langue, avec, si possible et autant que faire se peut, tout le passé de la langue— ce qui, pour étre
peut-étre possible, mais a la seule condition de tenir que 'on pourrait, par impossible, épuiser
TOUT le passé de la langue, ne laisse pas d’indiquer dans le sens de la nécessité et de 'urgence
de la tache—, autrement dit avec le savoir de la langue, avec la connaissance que renferme
I’héritage silencieux de la langue qu’il faut sans cesse et toujours ranimer et ressusciter, mais aussi
réinventer, transformer, et également et surtout avec la connaissance que chaque locuteur serait,
théoriquement ou virtuellement, en mesure de produire lui-méme sans totalement nier ’héritage
regu, a force de travail et par la force ou la grace de la passion aussi.

Mais est-ce que cela ne vaut également pour n’importe quelle langue, pour toute langue
également ? Oui, sans doute ; cela vaut aussi pour n‘importe quelle langue, mais pas également,
pas de la méme maniére ; pas selon les mémes modalités, ni selon les méme rythmes, et donc
selon des modes de frayage énergétique, des modes de frayage d’intensité différents. Pour la
raison toute simple, toute béte que I’histoire n’est jamais la méme partout ; I'histoire de la langue
et tout ce qui y renvoie ou en découle : celle de la culture, des mceurs, de I'idéologie, des diverses
pratiques culturelles et artistiques, des institutions, sans compter I’histoire politique et, méme,
économique. Il en va ainsi méme pour les langues appartenant, comme on dit, a la méme famille,
et pour les peuples qui auraient des origines communes, non moins que pour des populations
ayant en commun une histoire plus ou moins identique. Il en va ainsi parce que la langue évolue
différemment selon les pays, selon les espaces culturels, les mémes faits, les mémes, s’il y en a
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effectivement, événements pouvant, en différents lieux, et méme dans des leux identiques, si
vraiment il y en a, a différents moments, étre différemment pergus, interprétés, compris, ne
pouvant probablement qu’étre différemment percus, interprétés, compris et intériorisés, et en
produisant les effets les plus divers et variés, voire opposés, que 'on peut imaginer.

Pour connaitre, pour essayer de connaitre le prix de la langue francaise, pour en établir la
valeur, il faut bien, il faudra bien, quelque in-appréciable, quelque in-estimable qu’en soit le prix
qui, comme n’importe quel autre prix, ne saurait étre évalué, demeure inévaluable, comme on
disait au début du siecle dernier, sauf a étre réduit a telle valeur d’échange qui n’aura le moindre
souci pour ce que peut valoir, pour ce que peut la langue elle-méme, au moins, pour commencer,
la connaitre. Le savoir, la connaissance— les deux termes ne sont pas rigoureusement synonymes,
comme chacun le sait— de la langue, c’est a la fois ce que le sujet sait, peut, plus ou moins
facilement, plus ou moins avec difficulté, comme tout le monde, savoir de la langue, au sujet de la
langue et le savoir que la langue elle-méme renferme, renfermerait en son sein, en sa structure.
Toutefois, ce savoir-la n’est jamais immédiatement disponible ; il le faut, ce savoir qui renvoie au
passé de la langue, et donc a son avenir aussi, toujours conquérir et reconquérir, pout, peut-étre
un jour, 'acquérir. Cela n’assure a personne 'obtention du Prix de la Langue Francaise, ni méme
celle de n’importe quel prix de la langue francaise, mais, sans cela, sans ce savoir, en quelque sorte
passif, et donc nécessairement insuffisant, aucune connaissance réelle de la langue ne pourrait
méme commencer a devenir possible. A coté de ce savoir passif, que le sujet de la langue est
appelé— c’est la sa vocation, son devoir, méme s’il n’en sait rien, n’en veut rien savoir, déclarant
ou croyant n’avoir pas de temps pour cela ; mais il pourra toujours choisir, y étant contraint, de
mener une existence d’automate— a réactiver et a, véritablement, produire, ( anticipant ainsi déja
l'autre savoir auquel je m’en vais incontinent faire référence), il ya, encore que cet «l y a» ne
renvoie a aucun déja-1a, il y aurait celui que le sujet, le locuteur invente en travaillant la langue.

Mais en quoi ce prix de la langue est-il important ? En quoi cette valeur est-elle précieuse ?
Je patle, bien évidemment, du prix et de la valeur en tant qu’ils sont et demeurent in-estimables,
ce qui, curieusement ou non, pourrait également se dire de ces divers prix, prestigieux ou non,
que Pon, dans le sérieux le plus imperturbable, décerne et distribue un peu partout au monde.Le
mot valenr (voir plus haut) a aussi le sens de vertu, d’excellence morale et, méme, de connaissance, et
I'on n’a méme pas a se demander ce que pourrait étre une vie, que 'on continuera sans doute de
dire humaine, sans quelque considération, sans, a vrai dire, la considération la plus élevée
possible, pour ces notions de vertu, d’excellence morale, pour la connaissance. A coté des deux
savoirs plus haut mentionnés, les précédant, on relevera, ou non, un autre savoir qui, lui, mérite
vraiment d’étre qualifié de savoir, car ne livrant aucune connaissance a la différence de ces savoirs
qui se spécifieraient d’étre, 'un surtout passif, 'autre essentiellement actif— mais il ne s’agit pas la
d’une dualité simple et tranchée, comme chacun I'aura certainement compris—, c’est le savoir, que
I'on pourrait dire naturel, spontané, de la langue, méme si le savoir en question n’est ni naturel, ni
spontané, de la langue. Il s’agit de la langue dite maternelle mais qui, en fait, est plutot la langue
surmoique de I'Ecole, de la Nation, de I’Etat, ou encore de la culture au sens large ; on la croit
naturelle, alors que, chargée d’une histoire plurielle et surdéterminée, motivée également par des
facteurs extra-linguistiques, non linguistiques, elle n’est pas que naturelle, elle n’est (peut-étre)
meéme pas naturelle du tout. Toutefois, méme si elle est acquise ou imposée, méme quand elle est
le fruit d’un processus historique, on la, méme quand elle, de surcroit, n’est, pas, comme on dit,
sa langue a soi— mais il s’agit la d’'une question bien plus autrement compliquée qu’on ne le
pourrait croire, et je ne la pourrai, ici, traiter—, patle, peut en venir a la parler comme on respire.
Et on croit (tout naturellement ?) que, quand on parle une langue comme on respire, c’est qu’on
la respire, qu'on la sent, qu’on la vit, et donc qu’on la connait. Naturellement ? Rien n’est moins
sar cependant. Il est exceptionnel qu’on connaisse véritablement et profondément une langue,
ou quoi que ce soit, quand la connaissance, le savoir plutot, qu’on en a, n’est pas doublé par la
conscience critique de ce savoir, par le savoir de ce savoir, lequel doit sans doute étre également
doublé par un autre savoir, une autre couche de savoir, si je puis dire, et ainsi de suite, a I'infini,
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faute de quoi, il n’est pas de connaissance si peu que ce soit assurée, vraiment assurée, de la
langue en question, ou méme de quoi que ce soit. Nous ne sommes pas au bout de nos peines et
I'on commence, si on ne le savait déja, a soupgonner que c’est sans doute parce qu’il ne saurait y
avoir de prix de la langue francaise, de quoi que ce soit, qu’il faut bien qu’existe l'institution, la
pratique, la tradition du prix (mais nous tacherons de voir cela plus loin).

Venons-en plutot au prix de la langue francaise lui-méme, ou elle-méme, car sinon nous
risquons de n'y jamais y arriver, si tant est que nous y arrivions effectivement. Nous n’en avons
pas fini avec la problématique du prix, du cout, de la valeur, il est vrai, mais il faut au moins dire
quelques mots au sujet du francais. Pour 'essentiel, nous avons suggéré qu’il n’est guere possible
d’établir le prix, d’indiquer la valeur du prix, de la langue, frangaise ou non, du prix de la langue ;
on ne saurait dire le prix du prix de la langue, en évaluer la valeur, si je puis dire, la valeur du prix,
mais surtout celle de la langue. Mais ce n’est pas comme s’il n’y avait pas de prix ; on pourrait
méme dire que, quelle qu’en soit la valeur, il n’y a, en un sens, que cela. Toutefols, ce n’est pas
pour autant, pour si peu, qu’il serait possible de dire le prix autrement que par la grace nullement
innocente, fut-elle inconsciente, d’une ruse, d’un tour qui permettrait que la fiction s’arrogeat les
attributs du réel. Autrement dit, le prix dont on patlerait, que 'on évoquerait, dont on dirait le
prix, ne serait nullement un prix et n’aurait le moindre prix. Mais ce n’est pas parce qu’on ne peut
dire le prix, parce quon ne peut donc dire le prix du prix, la valeur du prix, que 'on pourrait
s’'interdire de chercher a le comprendre, a P'appréhender, a le saisir, fit-on d’avance convaincu
que Pentreprise est a ’échec vouée. Bien au contraire | Surtout que nous commengons peut-ctre a
soupgonner qu’un prix n’a de prix que s’il n’a pas de prix, que s’il n’existe pas a la limite ; et que
donc c’est pour c’la, qu’il faut bien que les étres humains éprouvent le besoin, la nécessité d’en
créer et de mettre un prix sur tout, et non seulement sur toute chose, quand pour les étres
humains en général, dans leur grande majorité, il n’y aurait pas que des choses.

Le prix en question ici, c’est, vous ne I'ignorez pas, le prix de la langue francaise, et ce que
nous avons pu dire du prix et du prix du prix en général ne vaut pas, vous ne I'ignorez pas non
plus, que pour la langue frangaise. Cependant, c’est du prix, ou, a la limite, d’un prix,, d’un certain
prix, que 'on ne, en aucun cas, confondra avec quelque mise a prix, de la langue frangaise que je
voudrais vous entretenir, ou, a défaut de cela, de la langue francaise, dans ’espoir que cela nous
permettra, permettrait éventuellement d’en connaitre le prix. Pour dire, pour essayer de dire le
prix de la langue francaise, et méme pour simplement suggérer un prix de, pour la langue
francaise, il faut bien au moins la connaitre et la bien connaitre. Est-ce possible ? Oui, sans
doute ; il est possible de la bien connaitre, et méme de la tres bien connaitre — je n’ai pas dit : de
la toute connaitre, de la connaitre entiecrement —, malgré (a cause de ?) toutes ses difficultés et
complexités réelles et/ou prétendues, car elle est, comme toute autre langue d’ailleurs, pas toute
et ne cesse donc pas de s’apprendre: on n’en finit pas et on n’en aura jamais fini de I’étudier, de la
maitriser sans la jamais entierement maitriser, tant il est vrai qu’on est bien plus possédé par la
langue et par le langage en général dans leurs différentes manifestations, qu’on ne les possede.

Et ce pas-tout, cet infini de la langue, de méme que ce je voudrais pouvoir appeler ce
possedement par la langue, ne sont pas que théoriques, formels ou principiels : I'infini de la langue
ne renvoie pas a un déja-la qu’il s’agirait de constater par exemple. Ce serait plutdt quelque chose
(si tant est qu’on puisse parler de chose ici) qu’il faudrait performer, créer et sans cesse recréer. A
partir de la langue, du passé de la langue et sur les cendres de la langue, de ce passé ; je ne
craindrais pas d’avancer que ce pas-tout, que cet infini de la langue, il est exemplairement mis en
scene en francgais, dans la langue que l'on dit frangaise. En témoignent non seulement I'ceuvre
d’un Rabelais, ou personne n’aura la simplicité de croire qu’il se donne a lire a ciel ouvert, mais
comprendra qu’il le faut, cet infini, répéter, recréer et, éventuellement, créer, par la grace et la
force de la lecture, mais aussi le langage, qu’il ne faut surtout pas se presser de présumer naturel
— cependant, C’est une question que je ne pourrai pas considérer ici —, des harengeres des Halles
qui, selon Népomucene Lemercier, produisent, produisaient en une journée plus de figures de
rhétorique qu'on n’en confectionne, confectionnait, a ’Académie (il est vrai que Lemercier ne
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disait pas toujours du bien de la rhétorique, mais ¢a, c’est une autre question), ce dont n’importe
qui se peut convaincre, pour peu qu’il s’avise et s’efforce d’écouter, autrement dit, de lire, c’est-a-
dire, de réécrire et d’écrire également.

Toutefois, il n’y a pas que Rabelais et les harengeres des Halles dont ce brave Népomucene
Lemercier subissait souvent les railleries. Je rappelais rapidement plus haut que la langue
francaise, I’histoire de la langue francaise est intimement liée a 'Histoire de la France. ILa France
est peut-¢tre, en tout cas autant que je sache, I'un des tres rares pays au monde, sinon le seul pays
au monde, ou la langue nationale, dite nationale, devenue nationale, n’est pas enseignée, étudiée
(en) elle-méme. Alors que dans pratiquement tout autre pays, les langues, la langue nationale (les
langues nationales ?) comprise (s?), 'apprentissage, I’étude, 'acquisition et la maitrise des langues
constituent le prélude nécessaire a ’étude des lettres, de la littérature —les deux mots ne sont pas
synonymes, comme n’importe qui est en mesure de le savoir, et les réalités auxquelles ils
renvoient sont suffisamment distinctes pour quon ne les confonde —, en France, et dans les
territoires francais bien entendu, mais aussi dans le domaine de I'enseignement du frangais
n’importe ou, avant Iétablissement de PACCT (1970) déja, avant la création de la Fédération
internationale des professeurs de francais en 1969, antérieurement a la fondation de I’Alliance
francaise en 1883, voire avant méme que monsieur Du Plessis n’entrat en scene en 1635, c’est
I’étude des lettres qui véritablement sert a 'apprentissage, conduit a 'acquisition et promeut la
maitrise de la langue nationale surtout et (théoriquement du moins) des langues en général. 1l
sied de le souligner, car il n'y a pas, officiellement, de langue nationale en France avant 1992,
méme si nous savons quelle langue est censée étre la langue de la France — alors qu’elle n’est pas
celle de tous les Francais —, non pas depuis Villers-Cotteréts, mais plutot depuis la Révolution par
exemple, ou mieux depuis Jules Ferry ; il sied de le rappeler et de le souligner parce que le
francais, tel qu’il est promu et illustré en France et a partir de la France, le francais, langue
nationale de la France si 'on veut, n’est que rarement, sinon exceptionnellement , une langue
maternelle ou paternelle, et méme quand ce serait le cas, ou encore quand ce serait une langue
maternelle ou paternelle, voire une langue grand-maternelle (comme ce fut le cas pour
Descartes), ou une langue grand-paternelle ( Sartre en savait quelque chose), ou une langue
avunculaire ( que 'on songe au role crucial des oncles et des tantes dans les relations avec les
enfants au XVIIleme siecle, surtout dans le Nord de la France), ce serait, c’est la langue de
Iinstitution, et pas vraiment ce qu’on croit pouvoir appeler une langne naturellell, ce francais
institutionnel, se distingue des divers parlers francais en tant que langue surmoique de I'Etat (on
disait auparavant : de la Cour), de IEcole, mais la langue du Roi, de la Cour, ou de IEtat, cest,
quand le Roi lui-méme n’écrit pas, a la différence de Frangois I, ou quand le Président lui-méme
ne se pique pas, a la différence de De Gaulle ou de Francois Mitterrand, d’écrire, et peut-étre
bien plus encore quand le Roi ou/et le Président éctrivent ou croient éctire,c’est la langue des
poctes et des écrivains, c’est, avant la naissance de la littérature au XIXeme siecle, la langue des
belles-lettres ( le Moyen Age connait les termes /ettreiire et letreure qui, Sils signifient connaissance
des lettres, instruction, écriture, lecture, n’ont pas rigoureusement le sens de belles-lettres ; de méme
quand Claude de Seyssel, des 1509, utilise, le premier, 'expression Zeterature en frangois, 11 n’a en
téte ni les belles-lettres, ni, comme on serait tenté de le croire, la littérature, mais des traductions
du latin, du grec aussi, en frangais dans le but d’instruire notamment les administrateurs et les
courtisans, et il songe également a la traduction comme moyen d’«enrichir et de magnifier la
langue francoise»), et la langue, le langage plutot des belles-lettres est essentiellement tourné dans
le sens du beau, n’a de souci que pour la dimension esthétique du langage, de la langue.

Le terme belles-lettres remonte au XVIIeme siecle, mais I'idée, le concept, silencieux et actif,,
silencieusement actif et activement silencieux, en est bien présent, des le XVIeme au moins, chez
les auteurs de la Pléiade qui entretiennent le projet d'un embellissement de la langue grace
notamment a I'imitation, a 'imitation originale il est vrai, mais a I'imitation quand méme, des
auteurs gréco-latins. Ce projet, que 'on peut, pour des raisons de simple commodité, faire
remonter au livre-manifeste de Joachim du Bellay en 1549, projet qui s’inspire du sonnet toscan,
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de Pétrarque, et se réclame de la culture antique, pourra paraitre contradictoire, si 'on n’oublie
que dix ans avant, ’Ordonnance de Villers-Cotteréts décide que dorénavant les actes notariés du
royaume, les arréts et autres procédures devront étre «prononcez, enregistrez et délivrez aux
parties en langaige maternel francois». Il n’en est en fait rien ; notons tout de méme que le texte
de 'Ordonnance ne patle pas du francgais lui-méme, pas que du francais lui-méme, de ce qu’est
ou de ce qui sera le frangais, mais évoque le recours aux divers langaiges maternels frangois —
C’est bien ce que signifie en langaige maternel frangois — pratiqués sur toute I’étendue du territoire de
la France. Qu’est-ce a dire ? Il s’agit 1a d’'une avancée démocratique et progressiste qui reconnait
que tout le monde n’a pas acces au latin, ne comprend pas le latin, mais, non moins que tout le
monde ne comprend pas le francais non plus, méme si, en méme temps, on préconise, selon un
geste qui n’est ni démocratique ni progressiste, 'abandon des dialectes provinciaux au profit du
seul langaige francois digne d’étre retenu et qui ne peut qu’étre le frangais de la Cour, celui du
Roi, que le Roi pratique lui-méme ou, du moins, approuve. C’est une langue qui certes sentira son
latin pendant quelque temps au moins, méme si elle tient a bien faire comprendre (ou croire)
qu’elle n’y est pas subordonnée,le temps que le francais, langue du Roi, et non nimporte quel
langaige frangois, langue calquée sur celle des poctes et des écrivains, s’en éloigne, sen
affranchisse pour conquérir sa propre autonomie, quelque relative qu’elle soit par ailleurs. Et il ne
peut qu'en étre ainsi. Dans 'Etat monarchique en cours de constitution ou d’institution, avec le
processus, probablement nécessaire, de centralisation étatique et monarchique, il faut bien, il
fallait bien qu’une langue, a défaut d’étre, horribile dictn, imposée, finit bien par émerger, ou
s'imposer, dans cette coexistence, belliqueuse ou pacifique, de plusieurs langues, comme étant la
langue principale, sinon comme la langue dominante, laquelle, langue du Roi, ne saurait étre une
langue vulgaire. A la limite, la langue en question pourrait bien, pouvait bien étre une langue
étrangere, comme ce fut le cas pendant treés longtemps en Angleterre, mais encore faut-il qu’elle
ait étéaccueillie et intériorisée par les instances dirigeantes, de préférence par le Roi lui-méme. Et
ce fut presque le cas en France pour la langue latine ; c’elit été le cas, si le latin, langue des clercs,
n’était point incompris des niveaux administratifs inférieurs, ce qui amena Philippe VI a faire, en
1330 (déja), du francais (de son francais a lui ?de celui qu’il pratiquait ?) la premiere langue du
Roi. Comme on le peut voir et comprendre, il y a plusieurs langues du Roi ; le Roi a plusieurs
langues, mais, méme quand il a plusieurs langues, le Roi n’a, au fond, qu’une langue ; c’est ce que
nous constaterons avec Francois [ .

Avec Francois 1, malgré la volonté affichée (pour des raisons uniquement stratégiques ) de
ne secondariser aucun langaige maternel francois au profit du latin, et malgré la reconnaissance,
plus ou moins tacite, de I'importance du latin comme langue du savoir, la langue du Roi, qui est
la langue du pouvoir du Roi, ce n’est ni tel ou tel langaige maternel frangois (parce que ce sont
des langues vulgaires ?), ni le latin, langue de I'Eglise et du pouvoir de I'Eglise. Ce ne peut étre
que le francais ; mais quel francais ? Quel francais, sinon un francais qui serait de haut prix et
méme hors de prix ? Voire sans prix ? Ce sera une langue qui sent toujours son latin, éprouvat-
elle la volonté de ne pas, de ne plus le sentir, de rompre — mais est-ce possible ? — avec ses
origines.Cette langue sera forcément celle de ce qu’on appellera bient6t, au siecle suivant, les
belles-lettres ; ce sera la langue des poctes et des écrivains dont le principal, sinon I'unique, souci,
C’est le beau langage : celui qui imite les auteurs gréco-latins et puise son inspiration dans la
culture antique, le seul capable de plaire a la personne du Roi. Surtout que I'imitation n’est belle,
ne produit la beauté, que si elle est elle-méme créatrice, que si, imitant sans imiter en quelque
sorte tout en imitant, elle ne cesse de se renouveler, de se démarquer a la faveur de son
intarissable et toujours neuve originalité. Ce francais-la, ce frangais des belles-lettres, ne pourra
donc s’écrire qu’au pluriel, faute de quoi, il se condamnerait a n’étre qu’une langue truffée de
clichés et de stéréotypes, une langue sclérosée, aucunement originale, ou si peu, et comme
amorphe et immobile, bref une langue momifiée. Mais une telle langue ne saurait méme existet,
quoiqu’il soit possible de recenser des langues, ou plutot de relever ce que je voudrais appeler des
moments, des moments comme dénués de mouvement, dans Phistoire de toute langue sans doute,
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ou la langue, réduite, pour des raisons culturelles, idéologiques et politiques, au réle d’instrument,
d’institution au service de I’Etat, du Pouvoir, a lair figée. A la différence de ces langues ou de ces
moments de langues moyennement, ou médiocrement pluriels, pour les raisons a I'instant méme
mentionnées, le frangais — mais on ne devrait plus ici, aprés ce que j’ai plus haut avancé, pouvoir
dire : le francais, a moins d’entendre cette expression au pluriel, ce qui ne veut nullement dire
qu’il s’agisse la d’un privilege réservé au seul frangais, ni, surtout, que le pluriel soit d’avance
donné a quelque langue que ce soit, que la langue en question soit le frangais ou non — a pu,
grace aux belles-lettres, au modele qui n’en est pas un des belles-lettres, et grace, par la suite, a la
survie, quelque partielle qu’elle ait pu étre et soit, maintenant encore, dans les lettres et en
littérature, de cette tradition active et dynamique, sans cesse mouvante et jamais égale a elle-
méme, des belles-lettres, encourager et faciliter I'attention du sujet, de tout sujet humain ayant
quelque expérience, directe ou indirecte, de la pratique du frangais, a la nécessité d’étre original et
a la jouissance qui en peut découler .

(Tout le monde aura compris qu’il n’est aucunement, fit-ce inconsciemment, fait allusion a
ce que d’aucuns nomment le génze de la langue, ici frangaise, et que tout repose sur le travail de,
sut, autour de, pour et contre la langue. Si la structure — ou le systeme, ou la chaine signifiante
appelée /e francazs a pu bénéficier de certaines circonstances politico-historiques, lesdites
circonstances seules n’expliquent pas tout ; il faut aussi, et surtout, compter avec lactivité, le
travail des locuteurs, qui ne sont pas sans rapport, il est vrai, avec les circonstances, les faits en
question, avec le passé, 'histoire de la langue, avec, donc, ’'Histoire elle-méme. Ce sont la des
questions qui ouvrent, chacune, sur plusieurs labyrinthes, et on n’en finirait pas de les analyser : il
faudrait pour cela plusieurs centaines de pages au moins, ce dont je n’aurai ici, ailleurs non plus
sans doute, ni le temps, ni le courage, ni méme la force nécessaires.)

Pendant que les poctes, les écrivains, les érudits aussi (qui forcément, pour des raisons
évidentes, se tournent de plus en plus vers le francais, méme s’ils n’abandonnent pas tout a fait le
latin), les gens de la Cour et ceux qui appartiennent ou aspirent aux hautes spheres dela Société,
sans oublier ceux qui tiennent a s’instruire, se passionnent, obsédés par la volonté inassouvible
de toujours soigner, améliorer et embellir leur maitrise et leur pratique du francais, pour la quéte
du beau langage, les autres, les p’tites gens continuent, ne comprenant goutte a cette langue, pour
eux, étrangere, que l'on parle surtout a Paris, a pratiquer leurs différents langaiges maternels
francois. Mais graduellement, ils ne peuvent pas, surtout que le Roi, que Francois, le premier des
Frangais, voit en la langue, qui ne peut qu’étre la belle langue de la Cour empruntée aux poctes et
aux érudits, voit en le francais donc un puissant moyen d’unification de son royaume, et surtout
qu’ils voient bien, eux aussi, que le francais du Roi peut étre, pour eux, un moyen d’ascension
sociale, peut, du moins, leur valoir un certain statut grace auquel ils pourraient avoir droit a de la
considération et jouir de respect aux yeux des autres, ne pas sintéresser, par un effet de ce
mimétisme qui incite surtout les gens ordinaires, mais peut-¢tre également tout le monde, a
vouloir imiter les grands et les puissants (comme on dit), au frangais que bientot ils commencent
a apprendre et a s’approprier. Il s’ensuit une situation de diglossie, non seulement parce qu’ils (les
gens ordinaires) demeurent attachés a leurs langues a eux, mais aussi et surtout parce que, quand
bien méme ils s’efforceraient de patler comme on le ferait, d’apres eux, a la Cour, et de
s’exprimer comme le font les poctes et les écrivains, leur langue a eux, leur nouvelle langue a eux
sera d’un niveau nécessairement, dans les premiers temps du moins, inférieur. De la une certaine
volonté de mieux maitriser la langue du Roi, en apprenant, en I’étudiant. Comment ? Mais en
s’'inspirant de ceux qui la pratiquent et la maitrisent comme personne, en se modelant sur leurs
comportements linguistiques, en les imitant, mais sans les copier, en, pour commencer,
reproduisant, en pastichant les poctes et les écrivains, jusqu’a ce qu’on invente sa langue a soi, a
Iinstar des poctes et des écrivains justement. Tout un programme, comme on le peut deviner, et
que 'on ne pourra véritablement mettre en place que tres lentement, graduellement, pas avant
trois, voire quatre, siccles au moins, et encore ! Tout un programme qui implique d’énormes
investissements matériels aussi bien qu’intellectuels, mais qui a peut-étre choisi le plus souvent de
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privilégier le recours a une rhétorique non moins qu’a une politique de la langue, du francais, a la
rhétorique d’une politique et a la politique d’une rhétorique, le tout oeuvrant dans le sens de
’homogénéité — et peu importe qu’elle soit fictive et mensongere au fond — la plus grande
possible de la langue au détriment, non seulement des divers frangais, des divers langaiges
maternels francois, mais méme, de ce que je suggere d’appeler la polyphonie a 'ceuvre a tous les
niveaux — phonétique, phonologique, lexical, syntaxique, stylistique et sémantique — de la langue,
du frangais, au détriment du polylogue qui a présidé, grace a apport de toute une série, de toute
une foule, que tout le monde connait, de langues, a 'émergence du francais, a contribué a son
évolution, et dont la pertinence pour l'avenir du francais ne saurait étre surestimée et, pire
encore, au détriment du sujet francophone privé de toute réelle possibilité de faire preuve de
créativité, de cette créativité que Ronsard et Joachim du Bellay, en leur temps déja, le conviaient a
cultiver.

Cependant, le rapport a la langue, a toute langue, méme la ou il semblerait bien que la langue
ne fut que le territoire de I'idéologie et de son inséparable compagnon, le dogmatisme, n’est
jamais, méme dans le pire des cas, simple, et le sujet de la langue, qu’il s’agisse de ce qu’on appelle
sa langue a lui, ou non, n’est jamais, quand bien méme on le voudrait ou qu’il le voulat, que le
prisonnier soumis et résigné de la langue, fat-elle aux yeux de tous — mais ce n’est la qu’illusion —
réduite au seul statut d’institution, de fossile. En fait, le sujet conserve toujours la possibilité, si
mince soit-elle, de se mettre en scéne en tant qu’acteur sur les tréteaux de la langue, dont il est
I'héritier mi-passif, mi-actif, devenue par ses soins, conscients aussi bien qu’inconscients, sa
langue a lui, dont il borde d’un trait énergique ce qu’elle doit au passé de la langue, aux pratiques
linguistiques qui 'ont précédée et a celles avec lesquelles elle est appelée a coexister sur des
modes divers, variés et méme, parfois, contradictoires. Mais le fait que tout sujet jouisse de cette
possibilité ne signifie aucunement qu’il la saisisse, qu’il soit a méme, pour de multiples raisons, de
la saisir, quil en soit méme conscient, encore quil soit indéniable que souvent, voire
régulicrement, la ou 'on ne s’y attendrait vraiment pas surtout, 'on rencontre, dans I’étonnement
et avec plaisir, des gens ordinaires, comme on dit, des p’tites gens, des personnes peu éduquées, a
peine instruites et a peu pres incultes, qui se distinguent en ceci qu’elles tiennent a leurs pratiques
individuelles du francgais, qui ne sont pas quindividuelles bien évidemment, mais qui portent la
trace de leur empreinte personnelle peut-étre mieux, en tout cas moins difficilement qu’ailleurs.

Deés les premiers temps, que 'on peut, ici, pour des raisons de commodité, faire remonter a
1549, a Pannée de la Deffence et illustration de la langue frangoyse, 'acces a ce qu’on appelle /a langne
frangaise et lacquisition du francais, du francais tel qu’il faudrait quon le parlat et qui,
graduellement, s’imposera comme étant la langue du territoire francais, territoire sur lequel
pourtant la plupart des gens ne parlent ni ne comprennent ce frangais-la, ce langage maternel
francais, passe par les lettres, par le texte écrit, par la connaissance des textes écrits. Et la langue
écrite — n’oublions pas que c’est 'époque des premicres grammaires de la langue francaise —, si
elle ne saurait ignorer la langue orale, ni 'existence des divers patlers frangais, connait surtout un
francais qui prend déja des allures de langue officielle et qui a tout I'air d’étre du latin traduit ;
d’ou sans doute le prestige qui s’y attache, d’ou le role du latin dans I’évolution du frangais en
tant que langue des belles-lettres, en tant que seule forme de la langue francaise méritant qu’on
s’y arréte. Cependant, cette seule forme n’est pas, st jose dire, une forme seule. Certes, toute
langue connait a tout moment plusiers formes, mais il n’en demeure pas moins vrai que toute
langue, le francais compris, est amenée a chaque étape de son histoire, laquelle (étape) peut étre
extrémement longue, a privilégier ou a subir certaines formes, surtout une forme, que 'on dira
principale ou dominante, et qui sera réputée la forme officielle ou canonique de la langue. 1 faut
toutefois, dans la langue frangaise ainsi constituée et instituée, avec cette langue francaise,
compter avec une différence majeure : cette langue-la, cette langue francaise institutionnelle, a
laquelle il faut bien se conformer, sur laquelle il convient, conviendrait de se régler et a laquelle
on est comme tenu de se soumettre, n’est pas tout a fait une langue ; elle, en tout cas, ne
constitue pas une structure qu’il s’agirait de respecter et d’adorer religieusement en excluant la
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possibilité de toute autre pratique linguistique. Elle fournit— c’est I’'Histoire qui a voulu qu’il en
soit ainsi — tout au plus un espace au sein duquel et a partir duquel le sujet parlant, le locuteur,
francais, francophone, non encore francophone, ou encore francophile, est appelé agir, avant de
s’en éloigner, de le transcender et, éventuellement, de le transgresser, sans animosité, ni
ingratitude, comme Iy invitent et engagent les travaux des poctes et des écrivains. Cet espace, je
dirais volontiers que c’est un espace de prélangue : c’est le pré de la prélangue ou opere le sujet
parlant au fur et a mesure que s’améliore et s’approfondit sa connaissance, sa maitrise de la
langue, de la prélangue, de la langue recue, mais jamais que passivement, jusqu’a ce qu’il
développe sa langue a lui.

Personne n’aura la légeéreté de croire que ce que je baptise de 'expression prélangune désigne
une sphere d’activité linguistique ou tout serait simple, facile et banal, et au sein de laquelle le
sujet ne saurait déja s’affirmer et faire preuve d’originalité. En vérité, c’est la langue telle qu’elle
est transmise et recue dans toute sa diverse complexité et que tout sujet patlant, a commencer
par apprenant, est appelé a acquérir, avec laquelle il a pour tache de se confronter, de se battre,
avant de produire, de créer sa langue a lui, laquelle, cependant, ne sera jamais entierement coupée
de la prélangue. Cette langue, ce frangais qui renvoie a une certaine orthodoxie linguistique et
qu’il s’agit de répéter et d’imiter d’abord, ce francgais, dont 'importance ne cessera de croitre avec
les divers progres institutionnels de I'Etat, grace notamment a la fondation de I’Académie, a
lautorité reconnue aux grammairiens consacrant la supériorité de 'usage (qui n’est alors, et
méme maintenant mutatis mutandis, que 'usage a la Cour du Roi) et a I'extension de ce quon
n’appelait pas encore I'Ecole (au sens moderne), ce n’est pas, pour autant, une langue que 'on se
contentera de simplement copier. C’est une langue qu’il s’agit de dépasser, et c’est ce que nous
apprennent déja Ronsard et Du Bellay qui, tout en vantant les vertus de I'imitation, ne font pas
qu’imiter. Quand nous lisons ces deux auteurs, et d’autres aussi bien str, quoique pas tous, ce qui
frappe d’emblée, c’est le respect de orthodoxie et la transgression de ladite orthodoxie en méme
temps ; on voit bien que Ronsard, Du Bellay, Baif et Pontus, pour ne mentionner qu’eux,
écrivent en frangais, mais on ne voit pas moins, on comprend surtout, que chacun d’entre eux
invente sa langue a lui. Avec Rabelais, on n’est plus tout a fait sur que ce soit du frangais, pour la
raison toute simple qu’il écrit dans une langue qu’il invente, et si on la comprend malgré tout
cette langue, c’est que Rabelais ne la crée pas ex nibilo, mais a partir de l'usage linguistique qui
prévaut, sur les ruines de ce qu’on n’appelait pas encore les ruines de P'orthodoxie régnante. I est
impossible que 'on comprenne pourquoi on dit du frangais que c’est la langue de Moli¢re — ce
qu’elle n’est pas d’ailleurs, vu que c’est du Moliere — aussi longtemps que 'on ne voit pas que la
langue de Moliere, ce n’est pas LE francais, mais LES francais en usage a I’époque que Molicre
juxtapose pour créer sa langue a lui. Racine donnait seulement I'impression de pratiquer le
francais du Roi, en fait il avait son langage a lui, lequel doit bien plus au latin, au grec, a Port-
Royal, qu’a la Cour. Il avait beau étre un contemporain de Corneille, mais seuls ceux qui ne
savent pas lire croiront qu’ils pratiquent une seule et méme langue. On n’en finirait de
mentionner ces exemples d’originalité et de créativité en frangais, de Du Bellay a Philippe Sollers
ou Roger Rabiniaux en passant par La Fontaine, Rousseau, Mallarmé et Proust par exemple. Et il
1’y a pas que les écrivains ; il faudrait aussi, comme je I’ai souvent rappelé ailleurs— notamment in
Quel(s) frangais enseigner 2 cf. Le francais dans le monde, numéro 387, mai-juin 2013 —, mentionner les
grammairiens (Claude Augé, Macquet et Flot, Pierre Larousse) et les philosophes (Lacan,
Derrida).

Ce qull importe de relever, c’est que I'histoire de la langue francaise, qui est surtout, pas
uniquement il est vrai, I'histoire des lettres francaises, I'histoire de la littérature francaise, offre,
des 1549 jusqu’a nos jours, le portrait d’'une scene ou coexistent, se cotolent et s’affrontent
régulicrement, sinon en permanence, 'orthodoxie (inévitable) de la langue et les différentes
formes de transgression auxquelles elle-méme incite, quand elle ne les sécréterait. Attention
cependant | Ce n’est pas comme si 'orthodoxie et la transgression étaient des clichés ; ce n’est
surtout pas comme si 'orthodoxie et la transgression étaient inhérentes a la langue, ici au
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francais. En fait il n’y a de langue que s’il y a des locuteurs et des lecteurs, et 'orthodoxie, ce
qu'on appelle ainsi par commodité, renvoie, aussi bien que la transgression, qui, ne oublions
jamais, ne suppose ni recette, ni programme préétabli, ni méthode méme, mais implique une
réinvention constante de la stratégie a adopter, a des processus dynamiques qui fonctionnent
selon des rythmes différents, et dont les locuteurs sont les acteurs ou/et les simples jouets,
individuels ou collectifs, en fonction de 'instant, du moment, au sens historique, politique, voire
psychologique. Il en va ainsi parce que la langue francaise a, pratiquement tout au long de son
histoire, été transmise, enseignée, acquise et disséminée consciemment et/ou inconsciemment
par le truchement, direct et indirect, des lettres. Et les lettres, si elles enseignent le respect des
normes, des mode¢les, 'adhésion aux regles, enseignent bien plus encore la nécessité, une fois les
normes maitrisées, les modcles dépassés, les dogmes niés,d’étre soi, d’étre libre en cultivant la
faculté de créer soi-méme sa propre langue, autrement dit, en respectant et en chérissant la
liberté d’autrui autant que la sienne. Ici encore, il faut se pénétrer de certains points qui devraient
étre d’'une évidence patente, encore qu’il les faille toujours découvrir et redécouvrir, quand il ne
les faudrait inventer : les normes elles-mémes ne sont jamais enticrement maitrisées ; les dogmes
ne sauraient étre une fois pour toutes éliminés ; ce que j’ai plus haut décrit comme étant la langue
recue ne peut jamais étre synonyme de la langue, de Ihistoire de la langue totalement regue : il
s’agit la de processus interminables, comme la vie elle-méme, auxquels les sujets parlants, et
méme tous les sujets, sont amenés a participer. Corrélativement, la transgression ne saurait étre
une action ponctuelle, la créativité ne saurait étre maitrisée une fois pour toutes, mais doit étre
toujours réinventée, faute de quoi, elle n’est plus créatrice ; et la liberté, n’étant jamais conquise
définitivement, réclame d’étre constamment redéfinie. Et tout cela, le francais I'enseigne, le
promeut, parce que les hasards de 'Histoire ont voulu que le francais fat enseigné, transmis
grace aux lettres, par la grace des lettres, avec apport des poctes et des écrivains. La grande
chance du francais, des Francais et des francophones, c’est le role joué par les poctes pour ce
qu’on ne peut méme pas appeler I'institution du frangais, qu’est ou que serait le frangais, pout, si
I'on préfere son institutionnalisation, mais non sans une déinstitutionnalisation de tous les
instants, non sans ce que j’al un jour voulu qualifier de désinstitutionnalisance (processus infini
mettant aux prises, non seulement l'institution, mais l'institutionnel lui-méme et son envers), et
pour son enseignement. Les poctes, eux, ne mettent pas 'accent sur la communication, n’ont pas
la naiveté de croire a la transparence de la langue, du langage, mais révent du beau langage,
redoutent la perte de leur talent créateur, tremblent a I'idée qu’ils puissent n’étre pas, dans le pire
des cas, suffisamment originaux, et sont obsédés par la crainte de n’étre guere différents des
autres, autrement dit de n’étre pas des €tres autonomes et libres, parce que n’ayant pas su, comme
devraient le faire tous les hommes, et non seulement les poctes et les écrivains, conquérir, par
leur pratique de la langue, du langage, seule arme dont dispose le sujet humain, leur autonomie et
leur liberté. Ce quil est, grace aux poctes et grace a enseignement du francgais par les lettres,
possible de concrétement et activement apprendre, c’est la nécessité d’étre libre ; et il n’y a pas de
liberté sans originalité, ou sans créativité. Cela aussi, ceux dont on dit qu’ils sont passés maitres
dans la pratique du francais: les poctes, les écrivains, les grammairiens, les linguistes, les
philosophes et les professeurs, nous I'enseignent au moyen du francais par le biais des lettres,
avec le francais dans les lettres et avec les lettres en francais. Ce que le frangais nous communique
de plus, les poctes nous ayant convaincus qu’il n’y a pas de terme possible a leur quéte, a leurs
travaux, et qu’il leur faut toujours, qu’il nous faut donc toujours, nous aussi, sans relache et en
permanence essayer d’ceuvrer dans le sens de la liberté, c’est une philososphie, une éthique, qu’il
nous revient de sans cesse réinventer, de refus de tout dogmatisme, de toute idéologie et le désir
d’un espace, toujours a recréer, de démocratie, autrement dit, de justice également, de paix et de
convivialité.

Les autres langues, ne nous font-elles pas comprendre cela, elles aussi ? Est-ce qu’elles ne
développent pas chez le locuteur Pamour de la beauté et de la liberté ? Sans doute, mais peut-étre
pas autant que le frangais, compte tenu de ce qui lie le frangais, tous les aspects du frangais —
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Papprentissage, 'acquisition, 'enseignement, le perfectionnement, la maitrise, la pratique — aux
lettres, car 'étude et la pratique du frangais sont, comme ce n’est le cas pour aucune autre langue,
autant que je sache, et ont toujours été intimement liés aux belles-lettres, aux lettres. Ce qui, par
conséquent, fait le prix, la valeur, la preciosité, comme on disait, au XIVeéme siccle, de la langue
francaise et qui, probablement, assure a la langue francaise elle-méme, non moins qu’aux vaillants
praticiens de la langue, le prix de la langue francaise, c’est moins le prix auquel, méme en ces
temps ou le francgais est, en France méme, comme déconsidéré , il faut consentir et qu’il faut
consentir a payer pour 'apprentissage et 'acquisition du frangais, c’est moins ce qu'on appelait le
génie tout spécial du frangais, sa beauté, son expressivité et je ne sais trop quelle ineptie encore
motivée bien plus par I'ignorance et la sottise que par le chauvinisme et I'idéologie élevés au
niveau de divinités scientifiques, c’est ce qui, en elle ne saurait avoir de prix. Ce n’est pas tres
original, je le reconnais : seul ce qui serait hors de prix, n‘aurait pas de prix, pourrait étre de
quelque prix, lequel se spécifierait d’étre de (haut) prix, ou mieux, sans prix.

Fort bien, mais encore faut-il savoir ce qu’il en est, ce qu’il en peut étre de ce sans-prix du
prix, qui, du coup, relégue tout autre prix, réduit également tout autre sens du prix, le sens du
mot non moins que celui du concept et de la chose, au rang de catachrese ou d’antiphrase, sinon
de synecdoque. Nous pensons avoir, en soulignant le role essentiel, et exceptionnel, quand on
songe aux autres langues, des lettres dans la diffusion, au sens le plus large possible, du frangais,
établi que ce sans-prix du frangais ou, s’il y en a, s’il peut y en avoir, ce sans-prix du prix de la
langue francaise, pour lequel on offre des prix, des trophées, des récompenses, parce qu’il ne
peut y en avoir, parce que I'on secrétement ou inconsciemment sait qu’il ne peut y en avoir, tient
a certaines particularités de la langue francaise, lesquelles, nées du travail de, sur, autour de la
langue, ne sont pas plus consubstantielles au frangais — c’est une évidence— , qu’elles ne lui
seraient, une fois créées, produites, apparues, a partir de ce moment, s’il existe un tel moment,
sub specie aeternitatis liéees , mais exigent d’étre constamment travaillées, retravaillées, réactivées,
sous peine de s’étioler, de se faner et de mourir. Et §’il n’en va pas de méme, du moins jusqu’ici,
pour d’autres langues — ce qui ne veut pas dire qu’il n’en puisse étre ainsi plus tard, voire a partir
de I'instant présent, mais sous réserve d’un certain travail, d’'une certaine politique de la langue —,
C’est que les lettres n’y ont pas joué le role crucial qui a, qui aura été, et qui continue encore a étre
le leur dans la vie du francais. Mais, précisons, avant de continuer, que ces particularités ne sont
pas synonymes de substances : ce sont des processus, des mouvements, des rythmes qui ont,
pour étre vivants, pour vivre, besoin de l'activité du sujet humain. Parmi ces particularités, jai
plus haut déja mentionné 'opposition, active, au dogmatisme et a I'idéologie, la conquéte sans
cesse renaissante de la liberté, la volonté laborieuse d’autonomie du sujet humain et un inlassable
penchant pour la démocratie. Mais ce qui vraiment, ce qui, mieux que tout, que n’importe quoi,
fournit la preuve de ce sans-prix de la langue francaise, ce qui, dans toute histoire de la langue
francaise de Francois I* jusqu’a nous, dans lhistoire de cette langue francaise dont les
développements doivent tant aux lettres, peut démontrer que le prix de la langue francaise, c’est
un prix qui n’a pas de prix et qui ne saurait donc revenir a qui que ce soit a aucun prix, c’est le
prix lui-méme, et non le cout, de la langue francaise, c’est ce qui en elle excede toute valeur, et
non la valeur elle-méme ; et qu’est donc cela ? Clest le travail de la langue, lequel n’a pas de prix,
mais n’est peut-étre d’aucun prix, méme quand i est de haut prix, vu quil est toujours
nécessairement insuffisant, et pour lequel, fat-il, ce travail in-appréciable, in-estimable, surtout s’il
est in-appréciable, in-estimable, il ne saurait y avoir d’autre prix, d’autre trophée, d’autre
récompense que le travail lui-méme ; le travail interminable, infini de, sur, autour de, contre, avec
et pour la langue, qui, dans I'ceuvre de Mallarmé et celle de Sollers par exemple, et a partir de ces
ceuvres, pour ne mentionner qu’elles, dans le quotidien, fait activement signe dans le sens de
'abolition, jamais définitive et toujours a recommencer, de tout sens achevé, de toute idéologie
donc, pour rappeler a tous l'urgence, la nécessité du combat qui n’en finit jamais de tout étre
humain en faveur de sa liberté, qui est également la liberté de tous, de son autonomie, de sa
dignité personnelle donc, combat qui n’est possible que dans lespace du langage,
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primordialement dans I'aréne de la langue et, exemplairement peut-¢tre, dans I'aréne de la reine
des langues, dans I'aréne de la langue frangaise a ce rang, a ce statut de reine promue et élevée ,
autant en raison de ce dont elle a pu étre porteuse jusqu’ici, grace aux écrivains, aux poectes, aux
professeurs, aux locuteurs en général de francais, dont 'attention est, entre autres, accaparée par
la volonté de mettre en exergue, comme ont pu le faire, chacun a sa manicre, tant de travailleurs
de la langue (les poctes, les écrivains, etc.), le pluriel de la langue, prélude a la liberté et a la
démocratie, a la différence d’autres locuteurs et méme de savants qui, entretenant le mythe d’un
francais pur et supérieur en soi, d’'un frangais a peu pres indifférent a tout ce qui ne concernerait
ce que d’aucuns croient pouvoir nommer son essence de toujours,en fait appauvrissent la langue
francaise et en font un fétiche, sinon un bibelot, que pour ce qu’elle (la langue frangaise)
promettrait compte tenu de son passé, de son Histoire ; a condition, bien entendu, que ce passé,
on le travaille, retravaille et transforme pour créer une autre langue comme étrangere a celle dont
elle est héritiere dont elle ne nie cependant ce qu’elle lui doit.

Sl faut parler du prix de la langue francaise, du prix qu’a la langue frangaise et du prix
qu’est la langue frangaise, c’est peut-étre ce seul prix qu’il convient de souligner, celui grace
auquel les hégémonismes et les totalitarismes pourraient étre éloignés, sinon vaincus, avec le recul
(travail rendu possible grace a la langue francaise surtout, encore qu’il doive étre clair pour tous
qu'on ne peut plus rigoureusement évoquer /a langue fran¢aise a moins qu’on ne barre cette
expression d’une croix de Saint-André) du dogmatisme et de l'idéologie, cependant que les
perspectives de liberté et de démocratie, c’est-a- dire également de justice, de paix et de
convivialité, se trouvent sur la terre des hommes enrichies (ce qui ne veut pas dire que la paix, la
démocratie, la justice, I'équité, la paix et la convivialité soient jamais définitivement acquises, mais
la langue francaise — et c’est cela, le prix, tout le prix de la langue frangaise — peut permettre de
s’en au moins approcher). C’est déja pas mal, non ? Et dire que certains, francophones pourtant
et méme Francais, poussent la cécité jusqu’a ............. , mais laissons, si vous le voulez bien.



