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C’est,  avec le  prix  de  Supériorité,  celui  dont  rêvent,  un peu partout  au monde tous  les  
écoliers, tous les étudiants, surtout dans les pays où le français est une langue étrangère, mais sans 
l’être tout à fait, dans les pays où, bien que le français soit une langue étrangère, ou à cause de 
cela,  en raison également  de  différentes considérations  d’ordre  essentiellement historique ou 
politique, il est une langue admirée et adorée pour des raisons bonnes et mauvaises à la fois, pour 
des motifs qui renvoient autant au domaine de la réalité et du vrai, qu’à la sphère de l’imaginaire 
et  du  mensonge,  au  royaume  du  stéréotype,  voire  de  l’idéologie,  avec  tout  ce  qu’elle  peut 
véhiculer  en  termes  de  contrevérités  et  de  contresens,  non  moins  qu’à  l’héritage  que  peut 
constituer pour tous, et pas seulement pour les Français,  qui hier encore– n’ayons crainte de 
rappeler cette évidence, – ne parlaient pas tous français, ni pour les seuls francophones, où qu’ils  
se trouvent et quels qu’ils soient, que peut représenter pour tout le monde l’aventure du français,  
mais pas celui auquel pourrait, en France, prétendre ou aspirer tout élève, qu’il soit français ou 
non, pour la simple et mauvaise raison qu’il n’existe pas, ou du moins n’existait pas jusqu’à tout 
récemment, de prix de français en France, de prix de la langue française, en France et dans les  
territoires  français,  où  l’on  connaît  le  prix  de  rédaction  française,  ou  encore  de  grammaire 
française, qui, pour être des prix de français, ne sont pas pour autant rigoureusement des prix de 
la langue française, comme si le prix de la langue française ne pouvait récompenser les efforts  
d’un élève en français– mais pourquoi pas en géographie ? ou en philosophie ?– que s’il n’est pas 
français, à croire qu’il ne serait pas raisonnable de décerner à un écolier, à un étudiant français–  
mais qu’est-ce qu’un étudiant français ? il y a là, non pas une, mais vingt questions– , un prix de 
français, étant donné (peut-être) qu'il  s’agit, après tout, de sa langue à lui, de celle qu’il  parle  
comme il respire, naturellement et sans effort, et qu’il ne conviendrait, par conséquent, de lui  
attribuer un prix de la langue française, même si, à côté, les prix d’histoire, de géographie et,  
même, de mathématiques et de sciences, sont également, fût-ce discrètement , sans qu’on s’en 
aperçoive ou en prenne note, des prix de langue française, et comme le prix de la langue française  
vient,  viendrait  couronner,  non pas les  efforts,  le  travail  de  l’élève en vue de la  maîtrise du  
français, mais le succès que ses efforts et son labeur y ont rencontré, on voit mal pourquoi les  
élèves français n’y auraient pas, eux, droit, surtout qu’il existe en France, quoique pas depuis bien  
longtemps,  depuis 1986,  un Prix de la  Langue Française qui reconnaît primordialement,  à la 
différence du Prix de la langue française de l’Académie française, que l’on ne confondra pas avec  
le Grand Prix de la Francophonie, qui honore, honorait surtout, pas uniquement, il est vrai, les  
services rendus à la langue française par des non-Français, les œuvres de personnalités, françaises 
à  quelques  exceptions  près,  ayant  contribué  à  «illustrer  la  qualité  et  la  beauté  de  la  langue  
française», mais c’est qu’en France, on n’étudie pas le français, on y étudie plutôt les lettres, on 
fait  des études de lettres, et les innombrables prix que l’on y distribue sont surtout des prix 
récompensant une activité littéraire (ou philosophique), tant il est vrai qu’en France, et dans la 
culture française, la langue et les lettres sont, et c’est probablement tant mieux– mais ce serait  
bien mieux encore  si  on mettait  un peu plus  l’accent  sur  la  linguistique,  la  rhétorique et  la  
stylistique, par exemple– , indissociables, et, même pour les prix non littéraires , on conçoit mal  
qu’in prix puisse être attribué à un historien français, on même francophone, qui écrirait mal, fût-
il,  par ailleurs,  excellent historien.Tout ceci suppose bien des questions et je ne pourrai,  bien 
évidemment, les  toutes examiner,  surtout ici,  en l’espace de quelques mots,  mais non moins 
ailleurs, dussé-je jouir de toute la latitude imaginable. Il faudra donc, du moins provisoirement,  
faire comme si l’on était en mesure de déterminer en quoi consiste  la maîtrise du français, faire 
comme si l’on pouvait comprendre ce que peut signifier  illustrer  et comme si l’on savait à quoi 
reconnaître la qualité et la beauté d’une langue, la qualité et la beauté, ici, du français. N’exagérons 
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pas, cependant ; ce n’est pas comme si nous étions de parfaits ignares et que nous ne fussions en 
mesure de saisir au moins partiellement de quoi il est question quand l’on évoque ces notions de 
maîtrise, d’illustration, de qualité ou de beauté, pour ne mentionner que celles-là.

Mais continuons ; recommençons plutôt. Le prix de la langue française, qui est un prix de 
langue française, encore que l’on puisse concevoir que ce prix rende hommage à des travaux en 
latin par exemple ou (pourquoi pas ?) en anglais ( la première grammaire de la langue française a 
bien été rédigée en anglais),  ou encore en danois  (vous voyez bien à qui je  pense) mais qui  
parleraient de la langue française, est un prix de la langue française, un prix pour tel travail, telle  
action dans le domaine de la langue française, en faveur de la langue française. Un prix de la 
langue française qui, même si ce n’est pas Le Prix de la Langue Française, célébrerait les vertus  
d’un pamphlet, si juste soit-il et si brillamment écrit qu’il puisse être, contre la langue française ,  
est, à proprement parler, inconcevable. Et ce prix n’a de prix qu’à ce prix, car c’est un prix qui 
célèbre un ouvrage, une action qui, eux-mêmes célèbrent. Ce double exercice de célébration, car  
le prix, qui célèbre l’œuvre qui célèbre la langue, célèbre, lui aussi, la langue en question, et en  
appelle au moins un autre, un troisième exercice qui, à son tour en appelle un autre, et ainsi de  
suite à l’infini. Mais encore faut-il savoir ce qu’on entend par célébrer (on me permettra, même si 
je ne prétends surtout pas y régler cette question, de renvoyer ici à Qu’appelle-t-on célébrer ? que j’ai, 
l’an dernier, offert à l’APLettres à l’occasion de la Journée internationale de la Francophonie).  
Quoi qu’il en soit, il sera inutile de préciser que tout prix de la langue française, s’agît-il du prix le  
plus médiocre qui soit, ne peut qu’être pour ceux qui ont la naïveté, ou à la faiblesse, de céder à  
l’attrait des prix, un grand prix, voire Le prix de la langue française– même si ce n’est pas Le Prix 
de la Langue Française même–, surtout s’ils en sont les récipiendaires. Cependant, brûlât-on d’un 
invincible désir de remporter Le Prix de la Langue Française ou même, plus modestement, de  
décrocher n’importe quel prix de la langue française, je doute qu’on veuille de ce prix à n’importe  
quel prix, même si on tient à l’obtenir à tout prix ; il faut que ce prix, pour valoir, pour avoir de la 
valeur, soit sans prix, qu’il soit littéralement hors de prix, faute de quoi, c’est un prix, ce serait un  
prix qui n’a aucun prix, aucune valeur, et dont on ne voudrait à aucun prix, ce serait un prix qui  
se vend et qui s’achète et qu’on pourrait obtenir en y mettant le prix, autrement dit au prix fort,  
mais également, selon le cas, à vil prix. Bref, ce ne serait pas un prix sans prix, comme devrait  
l’être tout prix digne de d’être qualifié de prix, mais un prix dont on connaît le prix, dont on 
peut, sans peine, connaître le prix : il suffirait, même s’il n’est pas à prix fixe, de se rendre pour 
cela chez Monoprix ou chez Prisunic. Et l’on saura qu’étant à tel prix, qu’étant au prix de tant, il  
n’est rien au prix de tout ce qui ne serait même de (haut) prix. Ce ne serait pas un vrai prix,  
vraiment un prix, quand bien même le récipiendaire s’efforcerait de croire, de se convaincre que 
le prix qui vient de lui être remis est un prix authentique, étant donné que le vrai prix, s’il y en a,  
ne peut qu’être un prix qui n’a pas de prix, pour lequel il n’est pas de prix. Est-ce à dire qu’il n’a,  
lui non plus (ke vrai prix), aucun prix ? D’autant plus que le problème s’aggrave ici de la non-
itérabilité principielle du prix, de tout prix. Peut-il y avoir plus d’une édition d’un (même) prix ? 
Et, pour commencer, peut-il exister un prix qui soit absolument unique ? Ne semble-t-il point 
que ce soit la condition indispensable pour qu’un prix, voire quoi que ce soit, puisse exister  ? Les 
organisateurs de concours ne l’ignorent pas qui désignent tout prix d’une appellation qui a l’air, 
même en l’absence de tout nom propre, de fonctionner comme un nom propre, à l’instar du Prix 
de la Langue Française par exemple, qui, du fait de l’inscription de majuscules, n’est plus tout  
simplement une locution nominale.

Mais ne nous compliquons pas davantage la tâche, surtout qu’on me pourra aisément faire 
remarquer que tout ce je viens d’avancer n’est pas moins dicible pour n’importe quel autre prix, 
et même pour n’importe quoi. Et on n’aura pas tort ; cependant, on ne saurait perdre de vue tout 
ce qui lie tout prix de la langue française à l’Histoire de la France, au passé, surtout– mais pas 
uniquement, heureusement– colonial, de ce pays, à sa politique et à son idéologie, mais bien plus  
encore  peut-être  à  l’histoire  de  la  langue  française,  aux  avancées,  que  l’on  doit  à  certaines 
pratiques devenues possibles à partir de la langue française– je me contenterai de mentionner 
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rapidement ce que l’on nomme déconstruction–, notamment sur le front de la démocratie et des 
droits de la personne humaine, même si l’on peut déplorer le fait que la France n’ait pas toujours,  
hélas ! eu le comportement auquel on se fût attendu ou que l’on eût espéré. Une longue analyse,  
dont je n’ai pas le loisir ici,  permettrait  de dégager les spécificités qui nouent tout prix de la  
langue française à l’Histoire de la France et à celle de ses relations avec le reste du monde, surtout 
avec ses anciennes colonies, avec les zones géographiques et culturelles où elle entend exercer, 
principalement pour des raisons économiques et politiques, une réelle influence, sinon une solide  
mainmise, voire une véritable domination.  On ne, à coup sûr, manquerait d’en profiter  pour 
parler des effets d’aliénation qu’entraînent, qu’entraîneraient telle ou telle politique du français. 
Cela nous mènerait très loin et il faudrait pour cela non pas un, mais plusieurs livres. Toutefois,  
sans nier la bien profonde importance de toutes ces questions se rapportant à ce je me propose 
d’appeler le concept traditionnel du prix de la langue française, sans une seconde refuser de reconnaître 
l’intérêt des enjeux qu’il implique, et dont il faut tenir un compte méticuleux, je ne craindrais pas  
d’ajouter que là n’est (peut-être, probablement) pas l’essentiel.

Car le prix de la langue française, ce n’est pas que le prix de la langue française, ce n’est pas  
que ce que l’on reçoit, à juste titre ou/et non, en guise de récompense pour avoir su convaincre 
les membres d’un jury– admettons qu’ils méritent tous de l’être et qu’ils soient irréprochables– 
de la maturité de sa science et de l’excellence de son talent (ici aussi il y a toute une foule de  
questions qui se pressent et se bousculent, mais que je ne pourrai même effleurer , ne serait-ce 
qu’au  sujet  des  compétences  et  des  jugements  du  jury,  des  circonstances  dans  lesquelles  ils 
parviennent à telle ou telle décision, notamment à propos de la maîtrise et du talent, en faisant,  
ou non, abstraction des facteurs non pertinents, et de bien d’autres considérations encore), c’est 
aussi, c’est bien plus encore le prix de la langue française, c’est ce que vaut la langue française, ce 
pourquoi  et  en  quoi  elle  a  du  prix,  elle  est  précieuse  et  est  prisée ;  ce  n’est,  dirai-je  par 
anticipation,  pas  sans  quelque  affinité  avec  le  sans-prix  de  l’autre  prix,  du  prix  au  sens 
traditionnel. Nos difficultés ne font que commencer.

Le prix de la langue française, la valeur de la langue française, ce qui vaut en elle, c’est ce qui,  
en elle, ne peut qu’excéder toute valeur, étant donné que ce qui a un coût, s’agît-il d’un coût qui 
ne cesse de (ne pas) fluctuer, ne saurait valoir grand-chose, ne pourrait, en tout cas, valoir autant 
que quelque chose qui échappe(rait) à la logique du coût et dont le prix, ne pouvant jamais être  
fixé, est foncièrement indécidable dans quelque sens que ce soit. C’est le prix qui, parce qu’il n’a  
pas de prix, est toujours potentiellement hors de prix. Ce qui constitue sa valeur, ce n’est pas  
simplement le coût, ou la valeur d’échange, ce n’est ni le  pretium, ni l’utilitas,  ni la venustas,  parce 
que soumis à la loi de la dépréciation ( et donc de l’appréciation aussi), ni même, peut-être, la  
valeur d’usage– je donne sur ce point rendez-vous au lecteur plus bas–, dans la mesure où on la  
régulièrement et  systématiquement réduit  à telle  valeur d’échange à laquelle  elle  ne se réduit  
pourtant, ce serait plutôt la virtu, l’arété, termes traduisibles, on le sait, par valeur,  excellence morale, 
vertu, ou encore connaissance, mais non pas tant comme objets concrets ou abstraits, que comme 
idées  au  sens  kantien,  comme  idéaux  toujours  à  atteindre,  si  l’on  préfère.  Et  donc  jamais  
effectivement atteints.

Toutefois, malgré cela, malgré le sans-prix de ce prix qui, du coup, se trouve hors de prix, il 
n’est pas sans prix : il en a même, ce prix, plusieurs (prix) et qui peuvent, de surcroît, être chiffrés,  
mais sans qu’ils puissent se substituer à sa valeur, laquelle ne cesse de se dérober alors même  
qu’on l’aurait, le prix, dérobé. Ce prix de la langue, ici française, bien qu’il ne soit pas synonyme 
de  valeur,  d’excellence  morale  ou  de  connaissance,  n’y  est  pas  entièrement  étranger.  C’est,  
pourrait-on dire par exemple, le prix à payer pour, non pas acheter, mais, être initié à la langue, se  
familiariser  elle,  la  connaître,  se  l’approprier,  l’intérioriser,  et  la  transformer pour  en faire sa 
langue  à  soi,  pour  la  conquérir  au  lieu  de  la  seulement  acquérir,  et  cela  s’applique  à  tout  
apprenant aussi bien qu’à tout locuteur de français; c’est ce qu’auront coûté les cours de français,  
les livres de lecture, les divers matériels d’apprentissage. En termes d’argent bien sûr, mais aussi  
en termes de labeur, de discipline, de patience, de travail, mais aucunement en termes de force de 
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travail. Tous les coûts qui ainsi s’ajoutent constituent le prix, une espèce de valeur d’usage créée 
grâce au travail du locuteur et qui éventuellement fera de lui un digne et heureux candidat à 
l’autre prix qui, comportât-il une dimension pécuniaire, ne sera jamais que symbolique. (Comme 
on le voit, la valeur d’usage, malgré tout ce qui l’oppose à la valeur d’échange, n’en est jamais très  
éloignée, vu qu’elle est constamment amenée à réintégrer le circuit économique de l’échange ; 
mais il n’en peut aller ainsi de la valeur au sens d’excellence morale, sauf  si elle est détournée de 
sa vocation première, ce qui, il est bien vrai, n’est point infréquent.) Ce qu’il faut surtout retenir  
ici, c’est que ce prix de l’acquisition de la langue, ce que coûte le processus qui va de l’initiation à  
la transformatiion (à la destruction) en passant par la familiarisation, l’apprentissage, la maîtrise, 
l’appropriation  et  l’intériorisation,  représente  un  investissement  que  la  connaissance  par  là  
conquise de la langue engloutit pour créer un sujet tout neuf, lequel sera peut-être jugé digne de  
recevoir un prix, le prix de la langue française, mais à la seule faveur d’un malentendu, car il  
mérite certainement mieux, mais peut-être également moins en même temps.

Le prix de la langue française, disais-je plus haut– mais cela vaut pour n’importe quelle autre 
langue  également,  cela  vaudrait  même  pour  peut-être  bien  tout,  pour  n’importe  quoi  (et  
n’importe qui ?)–, c’est ce que vaut la langue française, et ce que vaut la langue française, c’est ce 
qu’elle peut (qu’on me pardonne de renvoyer ici à ma communication intitulée  Ce que peut le  
français  in Études francophones : enjeux et perspectives, Samhita Publications, Chennai, Inde, 2013), ce 
dont  elle  est  capable,  ce  dont  elle  serait  capable.  Mais  de  quoi  est  capable  le  français,  qui  
distinguerait cette langue de toute autre langue ? Quelle est, quelle serait cette valeur si spéciale 
qui serait intrinsèque et inhérente au français et au français seul ? Les réponses à ces questions 
sont trop faciles et trop connues pour qu’il soit nécessaire de les rappeler. Ce que vaut, ce que  
peut– et l’indicatif  ici a une valeur de conditionnel–, ce dont est capable le français, c’est ce qu’en 
fait chaque locuteur, c’est ce que chaque locuteur en fait, en ferait éventuellement. Toutefois, ce  
que chaque locuteur en fait, parvient à en faire, ne relève pas de la seule volonté, ne dépend ni  
des  caprices  ni  des  fantasmes  du  locuteur,  du  sujet  de  la  langue.  Bien  entendu,  la  faculté 
personnelle,  qui n’est jamais que personnelle,  d’invention qu’il  aura su développer et qu’il  ne 
cesse (peut-être) de développer, les capacités de création qu’il aura appris à se forger et qu’il ne  
cesse, dans le meilleur des cas, de toujours apprendre à se forger et de se forger y jouent un rôle  
absolument crucial ; mais ce n’est pas comme s’il faisait tout, entreprenait et réalisait quoi que ce 
soit strictement à partir de lui seul,  sur la base de son propre génie ou à partir de ses seuls  
préjugés, du degré de sottise dont il est capable. Il lui faut d’abord compter avec le passé de la  
langue, avec, si possible et autant que faire se peut, tout le passé de la langue– ce qui, pour être  
peut-être possible, mais à la seule condition de tenir que l’on pourrait, par impossible, épuiser 
TOUT le passé de la langue, ne laisse pas d’indiquer dans le sens de la nécessité et de l’urgence  
de  la  tâche–,  autrement  dit  avec  le  savoir  de  la  langue,  avec  la  connaissance  que  renferme  
l’héritage silencieux de la langue qu’il faut sans cesse et toujours ranimer et ressusciter, mais aussi  
réinventer, transformer, et également et surtout avec la connaissance que chaque locuteur serait,  
théoriquement ou virtuellement, en mesure de produire lui-même sans totalement nier l’héritage 
reçu, à force de travail et par la force ou la grâce de la passion aussi.

Mais est-ce que cela  ne vaut également pour n’importe quelle  langue,  pour toute langue 
également ? Oui, sans doute ; cela vaut aussi pour n’importe quelle langue, mais pas également, 
pas de la même manière ; pas selon les mêmes modalités, ni selon les même rythmes, et donc 
selon des modes de frayage énergétique,  des modes de frayage d’intensité différents.  Pour la 
raison toute simple, toute bête que l’histoire n’est jamais la même partout ; l’histoire de la langue 
et tout ce qui y renvoie ou en découle : celle de la culture, des mœurs, de l’idéologie, des diverses 
pratiques culturelles et artistiques, des institutions, sans compter l’histoire politique et,  même,  
économique. Il en va ainsi même pour les langues appartenant, comme on dit, à la même famille,  
et pour les peuples qui auraient des origines communes, non moins que pour des populations 
ayant en commun une histoire plus ou moins identique. Il en va ainsi parce que la langue évolue  
différemment selon les pays, selon les espaces culturels, les mêmes faits, les mêmes, s’il y en a 
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effectivement, événements pouvant, en différents lieux,  et même dans des leux identiques, si  
vraiment  il  y  en a,  à  différents moments,  être différemment  perçus,  interprétés,  compris,  ne 
pouvant probablement qu’être différemment perçus, interprétés, compris et intériorisés, et en 
produisant les effets les plus divers et variés, voire opposés, que l’on peut imaginer.

Pour connaître, pour essayer de connaître le prix de la langue française, pour en établir la 
valeur, il faut bien, il faudra bien, quelque in-appréciable, quelque in-estimable qu’en soit le prix  
qui, comme n’importe quel autre prix, ne saurait être évalué, demeure inévaluable, comme on 
disait au début du siècle dernier, sauf  à être réduit à telle valeur d’échange qui n’aura le moindre  
souci pour ce que peut valoir, pour ce que peut la langue elle-même, au moins, pour commencer,  
la connaître. Le savoir, la connaissance– les deux termes ne sont pas rigoureusement synonymes, 
comme chacun le sait– � de la langue, c’est à la fois ce que le sujet sait, peut, plus ou moins 
facilement, plus ou moins avec difficulté, comme tout le monde, savoir de la langue, au sujet de la 
langue et le savoir que la langue elle-même renferme, renfermerait en son sein, en sa structure.  
Toutefois, ce savoir-là n’est jamais immédiatement disponible ; il le faut, ce savoir qui renvoie au 
passé de la langue, et donc à son avenir aussi, toujours conquérir et reconquérir, pour, peut-être  
un jour, l’acquérir. Cela n’assure à personne l’obtention du Prix de la Langue Française, ni même 
celle de n’importe quel prix de la langue française, mais, sans cela, sans ce savoir, en quelque sorte 
passif, et donc nécessairement insuffisant, aucune connaissance réelle de la langue ne pourrait 
même commencer à devenir possible. A côté de ce savoir passif, que le sujet de la langue est 
appelé– c’est là sa vocation, son devoir, même s’il n’en sait rien, n’en veut rien savoir, déclarant 
ou croyant n’avoir pas de temps pour cela ; mais il pourra toujours choisir, y étant contraint, de 
mener une existence d’automate– à réactiver et à, véritablement, produire, ( anticipant ainsi déjà  
l’autre savoir auquel je m’en vais incontinent faire référence), il ya, encore que cet «il y a» ne  
renvoie à aucun déjà-là, il y aurait celui que le sujet, le locuteur invente en travaillant la langue.

Mais en quoi ce prix de la langue est-il important ? En quoi cette valeur est-elle précieuse ? 
Je parle, bien évidemment, du prix et de la valeur en tant qu’ils sont et demeurent in-estimables,  
ce qui, curieusement ou non, pourrait également se dire de ces divers prix, prestigieux ou non, 
que l’on, dans le sérieux le plus imperturbable, décerne et distribue un peu partout au monde.Le 
mot valeur (voir plus haut) a aussi le sens de  vertu, d’excellence morale et, même, de  connaissance, et 
l’on n’a même pas à se demander ce que pourrait être une vie, que l’on continuera sans doute de 
dire  humaine,  sans  quelque  considération,  sans,  à  vrai  dire,  la  considération  la  plus  élevée 
possible, pour ces notions de vertu, d’excellence morale, pour la connaissance. A côté des deux 
savoirs plus haut mentionnés, les précédant, on relèvera, ou non, un autre savoir qui, lui, mérite  
vraiment d’être qualifié de savoir, car ne livrant aucune connaissance à la différence de ces savoirs  
qui se spécifieraient d’être, l’un surtout passif, l’autre essentiellement actif– mais il ne s’agit pas là  
d’une dualité simple et tranchée, comme chacun l’aura certainement compris–, c’est le savoir, que 
l’on pourrait dire naturel, spontané, de la langue, même si le savoir en question n’est ni naturel, ni  
spontané, de la langue. Il s’agit de la langue dite maternelle mais qui, en fait, est plutôt la langue 
surmoïque de l’École, de la Nation, de l’État, ou encore de la culture au sens large  ; on la croit 
naturelle, alors que, chargée d’une histoire plurielle et surdéterminée, motivée également par des 
facteurs extra-linguistiques, non linguistiques, elle n’est pas que naturelle,  elle n’est (peut-être) 
même pas naturelle du tout. Toutefois, même si elle est acquise ou imposée, même quand elle est 
le fruit d’un processus historique, on la, même quand elle, de surcroît, n’est, pas, comme on dit,  
sa langue à soi– mais il  s’agit  là d’une question bien plus autrement compliquée qu’on ne le 
pourrait croire, et je ne la pourrai, ici, traiter–, parle, peut en venir à la parler comme on respire.  
Et on croit (tout naturellement ?) que, quand on parle une langue comme on respire, c’est qu’on 
la respire, qu’on la sent, qu’on la vit, et donc qu’on la connaît. Naturellement ? Rien n’est moins 
sûr cependant. Il est exceptionnel qu’on connaisse véritablement et profondément une langue, 
ou quoi que ce soit, quand la connaissance, le savoir plutôt, qu’on en a, n’est pas doublé par la  
conscience critique de ce savoir, par le savoir de ce savoir, lequel doit sans doute être également  
doublé par un autre savoir, une autre couche de savoir, si je puis dire, et ainsi de suite, à l’infini,  
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faute de quoi,  il n’est pas de connaissance si peu que ce soit assurée, vraiment assurée, de la 
langue en question, ou même de quoi que ce soit. Nous ne sommes pas au bout de nos peines et  
l’on commence, si on ne le savait déjà, à soupçonner que c’est sans doute parce qu’il ne saurait y  
avoir de prix de la langue française, de quoi que ce soit, qu’il faut bien qu’existe l’institution, la  
pratique, la tradition du prix (mais nous tâcherons de voir cela plus loin).

Venons-en plutôt au prix de la langue française lui-même, ou elle-même, car sinon nous 
risquons de n'y jamais y arriver, si tant est que nous y arrivions effectivement. Nous n’en avons  
pas fini avec la problématique du prix, du coût, de la valeur, il est vrai, mais il faut au moins dire  
quelques mots au sujet du français. Pour l’essentiel, nous avons suggéré qu’il n’est guère possible  
d’établir le prix, d’indiquer la valeur du prix, de la langue, française ou non, du prix de la langue  ; 
on ne saurait dire le prix du prix de la langue, en évaluer la valeur, si je puis dire, la valeur du prix,  
mais surtout celle de la langue. Mais ce n’est pas comme s’il n’y avait pas de prix  ; on pourrait 
même dire que, quelle qu’en soit la valeur, il n’y a, en un sens, que cela. Toutefois, ce n’est pas 
pour autant, pour si peu, qu’il serait possible de dire le prix autrement que par la grâce nullement  
innocente, fût-elle inconsciente, d’une ruse, d’un tour qui permettrait que la fiction s’arrogeât les 
attributs du réel. Autrement dit, le prix dont on parlerait, que l’on évoquerait, dont on dirait le 
prix, ne serait nullement un prix et n’aurait le moindre prix. Mais ce n’est pas parce qu’on ne peut  
dire le prix, parce qu’on ne peut donc dire le prix du prix, la valeur du prix, que l’on pourrait  
s’interdire de chercher à le comprendre, à l’appréhender, à le saisir, fût-on d’avance convaincu 
que l’entreprise est à l’échec vouée. Bien au contraire ! Surtout que nous commençons peut-être à 
soupçonner qu’un prix n’a de prix que s’il n’a pas de prix, que s’il n’existe pas à la limite  ; et que 
donc c’est pour c’la, qu’il faut bien que les êtres humains éprouvent le besoin, la nécessité d’en  
créer et de mettre un prix sur tout, et non seulement sur toute chose, quand pour les êtres  
humains en général, dans leur grande majorité, il n’y aurait pas que des choses.

Le prix en question ici, c’est, vous ne l’ignorez pas, le prix de la langue française, et ce que  
nous avons pu dire du prix et du prix du prix en général ne vaut pas, vous ne l’ignorez pas non  
plus, que pour la langue française. Cependant, c’est du prix, ou, à la limite, d’un prix,, d’un certain  
prix, que l’on ne, en aucun cas, confondra avec quelque mise à prix, de la langue française que je 
voudrais vous entretenir, ou, à défaut de cela, de la langue française, dans l’espoir que cela nous  
permettra, permettrait éventuellement d’en connaître le prix. Pour dire, pour essayer de dire le 
prix  de  la  langue  française,  et  même pour  simplement  suggérer  un  prix  de,  pour  la  langue 
française,  il  faut  bien au moins la  connaître et  la  bien connaître.  Est-ce possible  ? Oui, sans 
doute ; il est possible de la bien connaître, et même de la très bien connaître – je n’ai pas dit  : de 
la toute connaître, de la connaître entièrement –, malgré (à cause de ?) toutes ses difficultés et 
complexités réelles et/ou prétendues, car elle est, comme toute autre langue d’ailleurs, pas toute  
et ne cesse donc pas de s’apprendre: on n’en finit pas et on n’en aura jamais fini de l’étudier, de la  
maîtriser sans la jamais entièrement maîtriser, tant il est vrai qu’on est bien plus possédé par la  
langue et par le langage en général dans leurs différentes manifestations, qu’on ne les possède.

Et  ce pas-tout,  cet  infini  de la  langue,  de même que ce  je  voudrais  pouvoir  appeler  ce 
possèdement par la langue, ne sont pas que théoriques, formels ou principiels  : l’infini de la langue 
ne renvoie pas à un déjà-là qu’il s’agirait de constater par exemple. Ce serait plutôt quelque chose  
(si tant est qu’on puisse parler de chose ici) qu’il faudrait performer, créer et sans cesse recréer. A 
partir de la langue, du passé de la langue et sur les cendres de la langue, de ce passé  ;  je ne 
craindrais pas d’avancer que ce pas-tout, que cet infini de la langue, il est exemplairement mis en 
scène en français, dans la langue que l’on dit française. En témoignent non seulement l’œuvre  
d’un Rabelais, où personne n’aura la simplicité de croire qu’il se donne à lire à ciel ouvert, mais  
comprendra qu’il le faut, cet infini, répéter, recréer et, éventuellement, créer, par la grâce et la  
force de la lecture, mais aussi le langage, qu’il ne faut surtout pas se presser de présumer naturel 
– cependant, c’est une question que je ne pourrai pas considérer ici –, des harengères des Halles  
qui, selon Népomucène Lemercier, produisent, produisaient en une journée plus de figures de 
rhétorique qu’on n’en confectionne, confectionnait, à l’Académie (il est vrai que Lemercier ne 
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disait pas toujours du bien de la rhétorique, mais ça, c’est une autre question), ce dont n’importe 
qui se peut convaincre, pour peu qu’il s’avise et s’efforce d’écouter, autrement dit, de lire, c’est-à-
dire, de réécrire et d’écrire également. 

Toutefois, il n’y a pas que Rabelais et les harengères des Halles dont ce brave Népomucène 
Lemercier  subissait  souvent  les  railleries.  Je  rappelais  rapidement  plus  haut  que  la  langue 
française, l’histoire de la langue française est intimement liée à l’Histoire de la France. La France  
est peut-être, en tout cas autant que je sache, l’un des très rares pays au monde, sinon le seul pays  
au monde, où la langue nationale, dite nationale, devenue nationale, n’est pas enseignée, étudiée  
(en) elle-même. Alors que dans pratiquement tout autre pays, les langues, la langue nationale (les  
langues nationales ?) comprise (s?), l’apprentissage, l’étude, l’acquisition et la maîtrise des langues 
constituent le prélude nécessaire à l’étude des lettres, de la littérature –les deux mots ne sont pas 
synonymes,  comme  n’importe  qui  est  en  mesure  de  le  savoir,  et  les  réalités  auxquelles  ils  
renvoient sont suffisamment distinctes pour qu’on ne les confonde –, en France, et dans les 
territoires  français  bien  entendu,  mais  aussi  dans  le  domaine  de  l’enseignement  du  français  
n’importe où, avant l’établissement de l’ACCT (1970) déjà, avant la création de la Fédération 
internationale des professeurs de français en 1969, antérieurement à la fondation de l’Alliance 
française en 1883, voire avant même que monsieur Du Plessis n’entrât en scène en 1635, c’est 
l’étude des lettres qui véritablement sert à l’apprentissage, conduit à l’acquisition et promeut la  
maîtrise de la langue nationale surtout et (théoriquement du moins) des langues en général. Il  
sied de le souligner, car il n'y a pas, officiellement, de langue nationale en France avant 1992,  
même si nous savons quelle langue est censée être la langue de la France – alors qu’elle n’est pas 
celle de tous les Français –, non pas depuis Villers-Cotterêts, mais plutôt depuis la Révolution par  
exemple,  ou mieux depuis  Jules Ferry ;  il  sied de le  rappeler  et de le  souligner parce que le 
français,  tel  qu’il  est  promu et  illustré en France et  à  partir  de la  France,  le  français,  langue 
nationale de la France si l’on veut, n’est que rarement, sinon exceptionnellement , une langue 
maternelle ou paternelle, et même quand ce serait le cas, ou encore quand ce serait une langue 
maternelle  ou  paternelle,  voire  une  langue  grand-maternelle  (comme  ce  fut  le  cas  pour 
Descartes),  ou une langue grand-paternelle  (  Sartre  en savait  quelque chose),  ou une langue 
avunculaire ( que l’on songe au rôle crucial des oncles et des tantes dans les relations avec les 
enfants au XVIIIème siècle,  surtout dans le Nord de la France),  ce serait,  c’est la langue de 
l’institution,  et pas vraiment ce qu’on croit pouvoir  appeler  une langue  naturelle.Il,  ce français 
institutionnel, se distingue des divers parlers français en tant que langue surmoïque de l’État (on 
disait auparavant : de la Cour), de l’École, mais la langue du Roi, de la Cour, ou de l’État, c’est, 
quand le Roi lui-même n’écrit pas, à la différence de François Ier, ou quand le Président lui-même 
ne se pique pas, à la différence de De Gaulle ou de François Mitterrand, d’écrire, et peut-être  
bien plus encore quand le Roi ou/et le Président écrivent ou croient écrire,c’est la langue des  
poètes et des écrivains, c’est, avant la naissance de la littérature au XIXème siècle, la langue des  
belles-lettres ( le Moyen Age connaît les termes lettreüre et letreure  qui, s’ils signifient connaissance  
des  lettres,  instruction,  écriture,  lecture,  n’ont  pas rigoureusement  le  sens de belles-lettres ;  de même 
quand Claude de Seyssel, dès 1509, utilise, le premier, l’expression licterature en françois, il n’a en 
tête ni les belles-lettres, ni, comme on serait tenté de le croire, la littérature, mais des traductions  
du latin, du grec aussi, en français dans le but d’instruire notamment les administrateurs et les  
courtisans, et il  songe également à la traduction comme moyen d’«enrichir et de magnifier la  
langue françoise»), et la langue, le langage plutôt des belles-lettres est essentiellement tourné dans 
le sens du beau, n’a de souci que pour la dimension esthétique du langage, de la langue.

Le terme belles-lettres remonte au XVIIème siècle, mais l’idée, le concept, silencieux et actif,, 
silencieusement actif  et activement silencieux, en est bien présent, dès le XVIème au moins, chez 
les  auteurs  de  la  Pléiade  qui  entretiennent  le  projet  d’un  embellissement  de  la  langue grâce  
notamment à l’imitation, à l’imitation originale il est vrai, mais à l’imitation quand même, des  
auteurs  gréco-latins.  Ce  projet,  que  l’on  peut,  pour  des  raisons  de  simple  commodité,  faire  
remonter au livre-manifeste de Joachim du Bellay en 1549, projet qui s’inspire du sonnet toscan, 
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de Pétrarque, et se réclame de la culture antique, pourra paraître contradictoire, si l’on n’oublie 
que dix ans avant, l’Ordonnance de Villers-Cotterêts décide que dorénavant les actes notariés du 
royaume,  les  arrêts et  autres procédures devront être «prononcez,  enregistrez et délivrez aux 
parties en langaige maternel françois». Il n’en est en fait rien ; notons tout de même que le texte 
de l’Ordonnance ne parle pas du français lui-même, pas que du français lui-même, de ce qu’est  
ou de ce qui sera le français, mais évoque le recours aux divers langaiges maternels françois –  
c’est bien ce que signifie en langaige maternel françois – pratiqués sur toute l’étendue du territoire de 
la France. Qu’est-ce à dire ? Il s’agit là d’une avancée démocratique et progressiste qui reconnaît 
que tout le monde n’a pas accès au latin, ne comprend pas le latin, mais, non moins que tout le  
monde ne comprend pas le français non plus, même si, en même temps, on préconise, selon un  
geste qui n’est ni démocratique ni progressiste, l’abandon des dialectes provinciaux au profit du 
seul langaige françois digne d’être retenu et qui ne peut qu’être le français de la Cour, celui du 
Roi, que le Roi pratique lui-même ou, du moins, approuve. C’est une langue qui certes sentira son 
latin pendant quelque temps au moins, même si elle tient à bien faire comprendre (ou croire) 
qu’elle n’y est pas subordonnée,le temps que le français, langue du Roi, et non n’importe quel  
langaige  françois,  langue  calquée  sur  celle  des  poètes  et  des  écrivains,  s’en  éloigne,  s’en 
affranchisse pour conquérir sa propre autonomie, quelque relative qu’elle soit par ailleurs. Et il ne  
peut qu’en être ainsi. Dans l’État monarchique en cours de constitution ou d’institution, avec le 
processus,  probablement nécessaire,  de centralisation étatique et  monarchique,  il  faut  bien,  il 
fallait  bien  qu’une  langue,  à  défaut  d’être,  horribile  dictu,  imposée,  finît  bien  par  émerger,  ou 
s’imposer, dans cette coexistence, belliqueuse ou pacifique, de plusieurs langues, comme étant la 
langue principale, sinon comme la langue dominante, laquelle, langue du Roi, ne saurait être une 
langue vulgaire. A la limite, la langue en question pourrait bien, pouvait bien être une langue 
étrangère, comme ce fut le cas pendant très longtemps en Angleterre, mais encore faut-il qu’elle 
ait étéaccueillie et intériorisée par les instances dirigeantes, de préférence par le Roi lui-même. Et 
ce fut presque le cas en France pour la langue latine ; c’eût été le cas, si le latin, langue des clercs, 
n’était point incompris des niveaux administratifs inférieurs, ce qui amena Philippe VI à faire, en  
1330 (déjà), du français (de son français à lui ?de celui qu’il pratiquait ?) la première langue du 
Roi. Comme on le peut voir et comprendre, il y a plusieurs langues du Roi ; le Roi a plusieurs 
langues, mais, même quand il a plusieurs langues, le Roi n’a, au fond, qu’une langue ; c’est ce que 
nous constaterons avec François Ier .

Avec François Ier, malgré la volonté affichée (pour des raisons uniquement stratégiques ?) de 
ne secondariser aucun langaige maternel françois au profit du latin, et malgré la reconnaissance,  
plus ou moins tacite, de l’importance du latin comme langue du savoir, la langue du Roi, qui est  
la langue du pouvoir du Roi, ce n’est ni tel ou tel langaige maternel françois (parce que ce sont 
des langues vulgaires ?), ni le latin, langue de l’Église et du pouvoir de l’Église. Ce ne peut être 
que le français ; mais quel français ? Quel français, sinon un français qui serait de haut prix et 
même hors de prix ? Voire sans prix ? Ce sera une langue qui sent toujours son latin, éprouvât-
elle la volonté de ne pas, de ne plus le sentir,  de rompre – mais est-ce possible ? – avec ses 
origines.Cette langue sera forcément celle de ce qu’on appellera bientôt, au siècle suivant, les  
belles-lettres ; ce sera la langue des poètes et des écrivains dont le principal, sinon l’unique, souci, 
c’est le beau langage :  celui qui imite les auteurs gréco-latins et puise son inspiration dans la 
culture antique, le seul capable de plaire à la personne du Roi. Surtout que l’imitation n’est belle, 
ne produit la beauté, que si elle est elle-même créatrice, que si, imitant sans imiter en quelque  
sorte  tout  en  imitant,  elle  ne  cesse  de  se  renouveler,  de  se  démarquer  à  la  faveur  de  son 
intarissable et toujours neuve originalité. Ce français-là, ce français des belles-lettres, ne pourra 
donc s’écrire qu’au pluriel, faute de quoi, il se condamnerait à n’être qu’une langue truffée de 
clichés  et  de  stéréotypes,  une  langue  sclérosée,  aucunement  originale,  ou  si  peu,  et  comme 
amorphe et immobile, bref  une langue momifiée. Mais une telle langue ne saurait même exister, 
quoiqu’il soit possible de recenser des langues, ou plutôt de relever ce que je voudrais appeler des 
moments, des moments comme dénués de mouvement, dans l’histoire de toute langue sans doute, 
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où la langue, réduite, pour des raisons culturelles, idéologiques et politiques, au rôle d’instrument,  
d’institution au service de l’État, du Pouvoir, a l’air figée. À la différence de ces langues ou de ces  
moments de langues moyennement, ou médiocrement pluriels, pour les raisons à l’instant même 
mentionnées, le français – mais on ne devrait plus ici, après ce que j’ai plus haut avancé, pouvoir  
dire : le français, à moins d’entendre cette expression au pluriel, ce qui ne veut nullement dire  
qu’il s’agisse là d’un privilège réservé au seul français, ni, surtout, que le pluriel soit d’avance  
donné à quelque langue que ce soit, que la langue en question soit le français ou non – a pu,  
grâce aux belles-lettres, au modèle qui n’en est pas un des belles-lettres, et grâce, par la suite, à la 
survie,  quelque partielle  qu’elle  ait  pu être  et  soit,  maintenant  encore,  dans  les  lettres  et  en 
littérature, de cette tradition active et dynamique,  sans cesse mouvante et jamais égale à elle-
même, des belles-lettres, encourager et faciliter l’attention du sujet, de tout sujet humain ayant 
quelque expérience, directe ou indirecte, de la pratique du français, à la nécessité d’être original et  
à la jouissance qui en peut découler . 

(Tout le monde aura compris qu’il n’est aucunement, fût-ce inconsciemment, fait allusion à 
ce que d’aucuns nomment le génie de la langue, ici française, et que tout repose sur le travail de, 
sur, autour de, pour et contre la langue. Si la structure – ou le système, ou la chaîne signifiante 
appelée  le  français a  pu  bénéficier  de  certaines  circonstances  politico-historiques,  lesdites 
circonstances seules n’expliquent pas tout ;  il  faut aussi, et surtout, compter avec l’activité,  le 
travail des locuteurs, qui ne sont pas sans rapport, il est vrai, avec les circonstances, les faits en 
question, avec le passé, l’histoire de la langue, avec, donc, l’Histoire elle-même. Ce sont là des  
questions qui ouvrent, chacune, sur plusieurs labyrinthes, et on n’en finirait pas de les analyser : il 
faudrait pour cela plusieurs centaines de pages au moins, ce dont je n’aurai ici, ailleurs non plus 
sans doute, ni le temps, ni le courage, ni même la force nécessaires.)

Pendant  que les  poètes,  les  écrivains,  les  érudits  aussi  (qui  forcément,  pour  des  raisons 
évidentes, se tournent de plus en plus vers le français, même s’ils n’abandonnent pas tout à fait le  
latin), les gens de la Cour et ceux qui appartiennent ou aspirent aux hautes sphères dela Société,  
sans oublier ceux qui tiennent à s’instruire, se passionnent, obsédés par la volonté inassouvible 
de toujours soigner, améliorer et embellir leur maîtrise et leur pratique du français, pour la quête 
du beau langage, les autres, les p’tites gens continuent, ne comprenant goutte à cette langue, pour 
eux, étrangère,  que l’on parle  surtout à Paris,  à  pratiquer leurs  différents  langaiges maternels 
françois. Mais graduellement, ils ne peuvent pas, surtout que le Roi, que François, le premier des 
Français, voit en la langue, qui ne peut qu’être la belle langue de la Cour empruntée aux poètes et 
aux érudits, voit en le français donc un puissant moyen d’unification de son royaume, et surtout  
qu’ils voient bien, eux aussi, que le français du Roi peut être, pour eux, un moyen d’ascension  
sociale, peut, du moins, leur valoir un certain statut grâce auquel ils pourraient avoir droit à de la  
considération et jouir  de respect  aux yeux des autres, ne pas s’intéresser,  par un effet de ce 
mimétisme qui  incite  surtout  les  gens ordinaires,  mais  peut-être  également  tout  le  monde,  à 
vouloir imiter les grands et les puissants (comme on dit), au français que bientôt ils commencent  
à apprendre et à s’approprier. Il s’ensuit une situation de diglossie, non seulement parce qu’ils (les 
gens ordinaires) demeurent attachés à leurs langues à eux, mais aussi et surtout parce que, quand 
bien  même  ils  s’efforceraient  de  parler  comme  on  le  ferait,  d’après  eux,  à  la  Cour,  et  de 
s’exprimer comme le font les poètes et les écrivains, leur langue à eux, leur nouvelle langue à eux 
sera d’un niveau nécessairement, dans les premiers temps du moins, inférieur. De là une certaine 
volonté de mieux maîtriser la langue du Roi, en l’apprenant, en l’étudiant. Comment ? Mais en 
s’inspirant de ceux qui la pratiquent et la maîtrisent comme personne, en se modelant sur leurs  
comportements  linguistiques,  en  les  imitant,  mais  sans  les  copier,  en,  pour  commencer, 
reproduisant, en pastichant les poètes et les écrivains, jusqu’à ce qu’on invente sa langue à soi, à  
l’instar des poètes et des écrivains justement. Tout un programme, comme on le peut deviner, et  
que l’on ne pourra véritablement mettre en place que très lentement, graduellement, pas avant  
trois,  voire quatre,  siècles au moins, et encore !  Tout un programme qui implique d’énormes 
investissements matériels aussi bien qu’intellectuels, mais qui a peut-être choisi le plus souvent de 
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privilégier le recours à une rhétorique non moins qu’à une politique de la langue, du français, à la  
rhétorique d’une politique et à la politique d’une rhétorique, le tout oeuvrant dans le sens de 
l’homogénéité  – et  peu importe qu’elle  soit  fictive et  mensongère  au fond – la  plus grande 
possible  de  la  langue  au  détriment,  non  seulement  des  divers  français,  des  divers  langaiges  
maternels françois, mais même, de ce que je suggère d’appeler la  polyphonie à l’œuvre à tous les 
niveaux – phonétique, phonologique, lexical, syntaxique, stylistique et sémantique – de la langue,  
du français, au détriment du polylogue qui a présidé, grâce à l’apport de toute une série, de toute  
une foule, que tout le monde connaît, de langues, à l’émergence du français, a contribué à son 
évolution,  et  dont  la  pertinence  pour  l’avenir  du français  ne  saurait  être  surestimée et,  pire  
encore, au détriment du sujet francophone privé de toute réelle possibilité de faire preuve de  
créativité, de cette créativité que Ronsard et Joachim du Bellay, en leur temps déjà, le conviaient à 
cultiver.

Cependant, le rapport à la langue, à toute langue, même là où il semblerait bien que la langue 
ne fût que le territoire de l’idéologie et de son inséparable compagnon, le dogmatisme, n’est 
jamais, même dans le pire des cas, simple, et le sujet de la langue, qu’il s’agisse de ce qu’on appelle  
sa langue à lui, ou non, n’est jamais, quand bien même on le voudrait ou qu’il le voulût, que le  
prisonnier soumis et résigné de la langue, fût-elle aux yeux de tous – mais ce n’est là qu’illusion –  
réduite au seul statut d’institution, de fossile. En fait, le sujet conserve toujours la possibilité, si  
mince soit-elle, de se mettre en scène en tant qu’acteur sur les tréteaux de la langue, dont il est  
l’héritier  mi-passif,  mi-actif,  devenue  par  ses  soins,  conscients  aussi  bien  qu’inconscients,  sa 
langue à lui, dont il borde d’un trait énergique ce qu’elle doit au passé de la langue, aux pratiques 
linguistiques qui l’ont précédée et à celles avec lesquelles elle est appelée à coexister  sur des  
modes divers, variés et même, parfois, contradictoires. Mais le fait que tout sujet jouisse de cette 
possibilité ne signifie aucunement qu’il la saisisse, qu’il soit à même, pour de multiples raisons, de 
la  saisir,  qu’il  en  soit  même  conscient,  encore  qu’il  soit  indéniable  que  souvent,  voire 
régulièrement, là où l’on ne s’y attendrait vraiment pas surtout, l’on rencontre, dans l’étonnement 
et avec plaisir, des gens ordinaires, comme on dit, des p’tites gens, des personnes peu éduquées, à 
peine instruites et à peu près incultes, qui se distinguent en ceci qu’elles tiennent à leurs pratiques 
individuelles du français, qui ne sont pas qu’individuelles bien évidemment, mais qui portent la  
trace de leur empreinte personnelle peut-être mieux, en tout cas moins difficilement qu’ailleurs.

Dès les premiers temps, que l’on peut, ici, pour des raisons de commodité, faire remonter à  
1549, à l’année de la Deffence et illustration de la langue françoyse, l’accès à ce qu’on appelle la langue  
française et  l’acquisition  du  français,  du  français  tel  qu’il  faudrait  qu’on  le  parlât  et  qui,  
graduellement,  s’imposera  comme étant  la  langue  du  territoire  français,  territoire  sur  lequel  
pourtant la plupart des gens ne parlent ni ne comprennent ce français-là, ce langage maternel  
français, passe par les lettres, par le texte écrit, par la connaissance des textes écrits. Et la langue 
écrite – n’oublions pas que c’est l’époque des premières grammaires de la langue française –, si 
elle ne saurait ignorer la langue orale, ni l’existence des divers parlers français, connaît surtout un 
français qui prend déjà des allures de langue officielle et qui a tout l’air d’être du latin traduit  ; 
d’où sans doute le prestige qui s’y attache, d’où le rôle du latin dans l’évolution du français en 
tant que langue des belles-lettres, en tant que seule forme de la langue française méritant qu’on  
s’y arrête. Cependant, cette seule forme n’est pas, si j’ose dire, une forme seule. Certes, toute 
langue connaît à tout moment plusiers formes, mais il n’en demeure pas moins vrai que toute 
langue, le français compris, est amenée à chaque étape de son histoire, laquelle (étape) peut être 
extrêmement longue, à privilégier ou à subir certaines formes, surtout une forme, que l’on dira  
principale ou dominante, et qui sera réputée la forme officielle ou canonique de la langue. Il faut 
toutefois,  dans  la  langue  française  ainsi  constituée  et  instituée,  avec  cette  langue  française,  
compter avec une différence majeure : cette langue-là, cette langue française institutionnelle, à 
laquelle il faut bien se conformer, sur laquelle il convient, conviendrait de se régler et à laquelle  
on est  comme tenu de se  soumettre,  n’est  pas  tout  à  fait  une langue ;  elle,  en tout  cas,  ne 
constitue pas une structure qu’il s’agirait de respecter et d’adorer religieusement en excluant la  
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possibilité de toute autre pratique linguistique. Elle fournit– c’est l’Histoire qui a voulu qu’il en 
soit ainsi – tout au plus un espace au sein duquel et à partir duquel le sujet parlant, le locuteur,  
français, francophone, non encore francophone, ou encore francophile, est appelé agir, avant de 
s’en  éloigner,  de  le  transcender  et,  éventuellement,  de  le  transgresser,  sans  animosité,  ni 
ingratitude, comme l’y invitent et engagent les travaux des poètes et des écrivains. Cet espace, je 
dirais volontiers que c’est un espace de prélangue : c’est le pré de la prélangue où opère le sujet 
parlant au fur et à mesure que s’améliore et s’approfondit  sa connaissance, sa maîtrise de la  
langue,  de  la  prélangue,  de  la  langue  reçue,  mais  jamais  que  passivement,  jusqu’à  ce  qu’il  
développe sa langue à lui.

Personne n’aura la légèreté de croire que ce que je baptise de l’expression prélangue  désigne 
une sphère d’activité linguistique où tout serait simple, facile et banal, et au sein de laquelle le  
sujet ne saurait déjà s’affirmer et faire preuve d’originalité. En vérité, c’est la langue telle qu’elle  
est transmise et reçue dans toute sa diverse complexité et que tout sujet parlant, à commencer  
par l’apprenant, est appelé à acquérir, avec laquelle il a pour tâche de se confronter, de se battre,  
avant de produire, de créer sa langue à lui, laquelle, cependant, ne sera jamais entièrement coupée 
de la prélangue. Cette langue, ce français qui renvoie à une certaine orthodoxie linguistique et 
qu’il s’agit de répéter et d’imiter d’abord, ce français, dont l’importance ne cessera de croître avec 
les divers progrès institutionnels de l’État,  grâce notamment à la fondation de l’Académie, à  
l’autorité  reconnue  aux grammairiens  consacrant  la  supériorité  de  l’usage  (qui  n’est  alors,  et 
même maintenant  mutatis mutandis,  que l’usage à la Cour du Roi) et à l’extension de ce qu’on 
n’appelait pas encore l’École (au sens moderne), ce n’est pas, pour autant, une langue que l’on se 
contentera de simplement copier. C’est une langue qu’il s’agit de dépasser, et c’est ce que nous 
apprennent déjà Ronsard et Du Bellay qui, tout en vantant les vertus de l’imitation, ne font pas 
qu’imiter. Quand nous lisons ces deux auteurs, et d’autres aussi bien sûr, quoique pas tous, ce qui  
frappe d’emblée, c’est le respect de l’orthodoxie et la transgression de ladite orthodoxie en même 
temps ;  on  voit  bien  que  Ronsard,  Du Bellay,  Baïf  et  Pontus,  pour  ne  mentionner  qu’eux, 
écrivent en français, mais on ne voit pas moins, on comprend surtout, que chacun d’entre eux 
invente sa langue à lui. Avec Rabelais, on n’est plus tout à fait sûr que ce soit du français, pour la 
raison toute simple qu’il écrit dans une langue qu’il invente, et si on la comprend malgré tout 
cette langue, c’est que Rabelais ne la crée pas  ex nihilo, mais à partir de l’usage linguistique qui 
prévaut, sur les ruines de ce qu’on n’appelait pas encore les ruines de l’orthodoxie régnante. Il est 
impossible que l’on comprenne pourquoi on dit du français que c’est la langue de Molière – ce  
qu’elle n’est pas d’ailleurs, vu que c’est du Molière – aussi longtemps que l’on ne voit pas que la  
langue de Molière, ce n’est pas LE français, mais LES français en usage à l’époque que Molière 
juxtapose  pour  créer  sa  langue  à  lui.  Racine  donnait  seulement  l’impression  de  pratiquer  le  
français du Roi, en fait il avait son langage à lui, lequel doit bien plus au latin, au grec, à Port-
Royal,  qu’à la Cour. Il avait beau être un contemporain de Corneille,  mais seuls ceux qui ne 
savent  pas  lire  croiront  qu’ils  pratiquent  une  seule  et  même  langue.  On  n’en  finirait  de 
mentionner ces exemples d’originalité et de créativité en français, de Du Bellay à Philippe Sollers  
ou Roger Rabiniaux en passant par La Fontaine, Rousseau, Mallarmé et Proust par exemple. Et il  
n’y a pas que les écrivains ; il faudrait aussi, comme je l’ai souvent rappelé ailleurs– notamment in 
Quel(s) français enseigner ? cf. Le français dans le monde, numéro 387, mai-juin 2013 –, mentionner les 
grammairiens  (Claude  Augé,  Macquet  et  Flot,  Pierre  Larousse)  et  les  philosophes  (Lacan, 
Derrida).

Ce qu’il importe de relever, c’est que l’histoire de la langue française, qui est surtout, pas 
uniquement il est vrai, l’histoire des lettres françaises, l’histoire de la littérature française, offre, 
dès 1549 jusqu’à nos jours,  le  portrait  d’une scène où coexistent,  se côtoient  et  s’affrontent 
régulièrement,  sinon  en  permanence,  l’orthodoxie  (inévitable)  de  la  langue  et  les  différentes 
formes  de  transgression  auxquelles  elle-même incite,  quand elle  ne  les  sécréterait.  Attention 
cependant ! Ce n’est pas comme si l’orthodoxie et la transgression étaient des clichés ; ce n’est 
surtout  pas  comme si  l’orthodoxie  et  la  transgression  étaient  inhérentes  à  la  langue,  ici  au  
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français. En fait il n’y a de langue que s’il y a des locuteurs et des lecteurs, et l’orthodoxie, ce  
qu’on appelle ainsi par commodité, renvoie, aussi bien que la transgression, qui, ne l’oublions 
jamais, ne suppose ni recette,  ni programme préétabli, ni méthode même, mais implique une 
réinvention constante de la stratégie à adopter, à des processus dynamiques qui fonctionnent  
selon des rythmes différents,  et  dont  les  locuteurs sont  les  acteurs ou/et les  simples  jouets, 
individuels ou collectifs, en fonction de l’instant, du moment, au sens historique, politique, voire 
psychologique. Il en va ainsi parce que la langue française a, pratiquement tout au long de son 
histoire, été transmise,  enseignée, acquise et disséminée consciemment et/ou inconsciemment 
par le truchement, direct et indirect, des lettres. Et les lettres, si elles enseignent le respect des  
normes, des modèles, l’adhésion aux règles, enseignent bien plus encore la nécessité, une fois les 
normes maîtrisées, les modèles dépassés, les dogmes niés,d’être soi, d’être libre en cultivant la  
faculté de créer soi-même sa  propre langue,  autrement dit,  en respectant et  en chérissant la  
liberté d’autrui autant que la sienne. Ici encore, il faut se pénétrer de certains points qui devraient 
être d’une évidence patente, encore qu’il les faille toujours découvrir et redécouvrir, quand il ne 
les faudrait inventer : les normes elles-mêmes ne sont jamais entièrement maîtrisées ; les dogmes 
ne sauraient être une fois pour toutes éliminés ; ce que j’ai plus haut décrit comme étant la langue 
reçue ne peut jamais être synonyme de la langue, de l’histoire de la langue totalement reçue : il 
s’agit  là  de processus interminables,  comme la  vie elle-même, auxquels les  sujets parlants, et  
même tous les sujets, sont amenés à participer. Corrélativement, la transgression ne saurait être  
une action ponctuelle, la créativité ne saurait être maîtrisée une fois pour toutes, mais doit être  
toujours réinventée, faute de quoi, elle n’est plus créatrice ; et la liberté, n’étant jamais conquise 
définitivement,  réclame  d’être  constamment  redéfinie.  Et  tout  cela,  le  français  l’enseigne,  le 
promeut, parce que les hasards de l’Histoire ont voulu que le français fût enseigné, transmis 
grâce aux lettres, par la grâce des lettres, avec l’apport des poètes et des écrivains. La grande 
chance du français, des Français et des francophones, c’est le rôle joué par les poètes pour ce  
qu’on ne peut même pas appeler l’institution du français, qu’est ou que serait le français, pour, si  
l’on  préfère  son  institutionnalisation,  mais  non  sans  une  déinstitutionnalisation  de  tous  les 
instants,  non sans ce que j’ai  un jour  voulu qualifier  de  désinstitutionnalisance (processus  infini 
mettant aux prises, non seulement l’institution, mais l’institutionnel lui-même et son envers), et  
pour son enseignement. Les poètes, eux, ne mettent pas l’accent sur la communication, n’ont pas 
la naïveté de croire à la transparence de la langue,  du langage, mais rêvent du beau langage, 
redoutent la perte de leur talent créateur, tremblent à l’idée qu’ils puissent n’être pas, dans le pire 
des cas, suffisamment originaux, et sont obsédés par la crainte de n’être guère différents des 
autres, autrement dit de n’être pas des êtres autonomes et libres, parce que n’ayant pas su, comme 
devraient le faire tous les hommes, et non seulement les poètes et les écrivains, conquérir, par 
leur pratique de la langue, du langage, seule arme dont dispose le sujet humain, leur autonomie et 
leur liberté. Ce qu’il est, grâce aux poètes et grâce à l’enseignement du français par les lettres,  
possible de concrètement et activement apprendre, c’est la nécessité d’être libre ; et il n’y a pas de 
liberté sans originalité, ou sans créativité. Cela aussi, ceux dont on dit qu’ils sont passés maîtres  
dans  la  pratique  du  français :  les  poètes,  les  écrivains,  les  grammairiens,  les  linguistes,  les 
philosophes et les professeurs, nous l’enseignent au moyen du français par le biais des lettres, 
avec le français dans les lettres et avec les lettres en français. Ce que le français nous communique 
de plus, les poètes nous ayant convaincus qu’il n’y a pas de terme possible à leur quête, à leurs 
travaux, et qu’il leur faut toujours, qu’il nous faut donc toujours, nous aussi, sans relâche et en 
permanence essayer d’œuvrer dans le sens de la liberté, c’est une philososphie, une éthique, qu’il  
nous revient de sans cesse réinventer, de refus de tout dogmatisme, de toute idéologie et le désir  
d’un espace, toujours à recréer, de démocratie, autrement dit, de justice également, de paix et de 
convivialité.

Les autres langues, ne nous font-elles pas comprendre cela, elles aussi ? Est-ce qu’elles ne 
développent pas chez le locuteur l’amour de la beauté et de la liberté ? Sans doute, mais peut-être 
pas autant que le français, compte tenu de ce qui lie le français, tous les aspects du français – 
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l’apprentissage, l’acquisition, l’enseignement, le perfectionnement, la maîtrise, la pratique – aux  
lettres, car l’étude et la pratique du français sont, comme ce n’est le cas pour aucune autre langue,  
autant que je sache, et ont toujours été intimement liés aux belles-lettres, aux lettres. Ce qui, par  
conséquent, fait le prix, la valeur, la preciosité, comme on disait, au XIVème siècle, de la langue 
française et qui, probablement, assure à la langue française elle-même, non moins qu’aux vaillants  
praticiens de la langue, le prix de la langue française, c’est moins le prix auquel, même en ces  
temps où le français est, en France même, comme déconsidéré , il faut consentir et qu’il faut  
consentir à payer pour l’apprentissage et l’acquisition du français, c’est moins ce qu’on appelait le  
génie tout spécial du français, sa beauté, son expressivité et je ne sais trop quelle ineptie encore  
motivée bien plus par l’ignorance et la sottise que par le chauvinisme et l’idéologie élevés au 
niveau de divinités scientifiques, c’est ce qui, en elle ne saurait avoir de prix. Ce n’est pas très  
original,  je le reconnais : seul ce qui serait hors de prix, n’aurait pas de prix, pourrait être de 
quelque prix, lequel se spécifierait d’être de (haut) prix, ou mieux, sans prix.

Fort bien, mais encore faut-il savoir ce qu’il en est, ce qu’il en peut être de ce sans-prix du 
prix, qui, du coup, relègue tout autre prix, réduit également tout autre sens du prix, le sens du  
mot non moins que celui du concept et de la chose, au rang de catachrèse ou d’antiphrase, sinon 
de synecdoque. Nous pensons avoir, en soulignant le rôle essentiel, et exceptionnel, quand on 
songe aux autres langues, des lettres dans la diffusion, au sens le plus large possible, du français,  
établi que ce sans-prix du français ou, s’il y en a, s’il peut y en avoir, ce sans-prix du prix de la 
langue française, pour lequel on offre des prix, des trophées, des récompenses, parce qu’il ne 
peut y en avoir, parce que l’on secrètement ou inconsciemment sait qu’il ne peut y en avoir, tient  
à certaines particularités de la langue française, lesquelles, nées du travail de, sur, autour de la  
langue,  ne  sont pas plus consubstantielles  au français – c’est  une évidence– ,  qu’elles  ne lui  
seraient, une fois créées, produites, apparues, à partir de ce moment, s’il existe un tel moment, 
sub specie aeternitatis liéees , mais exigent d’être constamment travaillées, retravaillées, réactivées, 
sous peine de s’étioler, de se faner et de mourir. Et s’il n’en va pas de même, du moins jusqu’ici,  
pour d’autres langues – ce qui ne veut pas dire qu’il n’en puisse être ainsi plus tard, voire à partir  
de l’instant présent, mais sous réserve d’un certain travail, d’une certaine politique de la langue –, 
c’est que les lettres n’y ont pas joué le rôle crucial qui a, qui aura été, et qui continue encore à être 
le leur dans la vie du français. Mais, précisons, avant de continuer, que ces particularités ne sont  
pas synonymes de substances : ce sont des processus, des mouvements, des rythmes qui ont, 
pour être vivants, pour vivre, besoin de l’activité du sujet humain. Parmi ces particularités, j’ai  
plus haut déjà mentionné l’opposition, active, au dogmatisme et à l’idéologie, la conquête sans 
cesse renaissante de la liberté, la volonté laborieuse d’autonomie du sujet humain et un inlassable  
penchant pour la démocratie. Mais ce qui vraiment, ce qui, mieux que tout, que n’importe quoi, 
fournit la preuve de ce sans-prix de la langue française, ce qui, dans toute l’histoire de la langue 
française  de  François  Ier jusqu’à  nous,  dans  l’histoire  de  cette  langue  française  dont  les 
développements doivent tant aux lettres, peut démontrer que le prix de la langue française, c’est  
un prix qui n’a pas de prix et qui ne saurait donc revenir à qui que ce soit à aucun prix, c’est le  
prix lui-même, et non le coût, de la langue française, c’est ce qui en elle excède toute valeur, et  
non la valeur elle-même ; et qu’est donc cela ? C’est le travail de la langue, lequel n’a pas de prix, 
mais  n’est  peut-être  d’aucun  prix,  même  quand  il  est  de  haut  prix,  vu  qu’il  est  toujours  
nécessairement insuffisant, et pour lequel, fût-il, ce travail in-appréciable, in-estimable, surtout s’il  
est  in-appréciable,  in-estimable,  il  ne  saurait  y  avoir  d’autre  prix,  d’autre  trophée,  d’autre 
récompense que le travail lui-même ; le travail interminable, infini de, sur, autour de, contre, avec 
et pour la langue, qui, dans l’œuvre de Mallarmé et celle de Sollers par exemple, et à partir de ces  
œuvres, pour ne mentionner qu’elles, dans le quotidien, fait activement signe dans le sens de 
l’abolition, jamais définitive et toujours à recommencer, de tout sens achevé, de toute idéologie 
donc, pour rappeler à tous l’urgence, la nécessité du combat qui n’en finit jamais de tout être  
humain en faveur de sa liberté, qui est également la liberté de tous, de son autonomie, de sa  
dignité  personnelle  donc,  combat  qui  n’est  possible  que  dans  l’espace  du  langage, 
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primordialement dans l’arène de la langue et, exemplairement peut-être, dans l’arène de la reine 
des langues, dans l’arène de la langue française à ce rang, à ce statut de reine promue et élevée ,  
autant en raison de ce dont elle a pu être porteuse jusqu’ici, grâce aux écrivains, aux poètes, aux  
professeurs, aux locuteurs en général de français, dont l’attention est, entre autres, accaparée par 
la volonté de mettre en exergue, comme ont pu le faire, chacun à sa manière, tant de travailleurs 
de la langue (les poètes, les écrivains, etc.),  le pluriel de la langue, prélude à la liberté et à la  
démocratie, à la différence d’autres locuteurs et même de savants qui, entretenant le mythe d’un 
français pur et supérieur en soi, d’un français à peu près indifférent à tout ce qui ne concernerait  
ce que d’aucuns croient pouvoir nommer son essence de toujours,en fait appauvrissent la langue 
française  et  en  font  un  fétiche,  sinon  un  bibelot,  que  pour  ce  qu’elle  (la  langue  française)  
promettrait compte tenu de son passé, de son Histoire ; à condition, bien entendu, que ce passé, 
on le travaille, retravaille et transforme pour créer une autre langue comme étrangère à celle dont 
elle est l’héritière dont elle ne nie cependant ce qu’elle lui doit.

 S’il faut parler du prix de la langue française, du prix qu’a la langue française et du prix 
qu’est  la  langue française,  c’est  peut-être ce seul prix qu’il  convient de souligner,  celui  grâce 
auquel les hégémonismes et les totalitarismes pourraient être éloignés, sinon vaincus, avec le recul  
(travail rendu possible grâce à la langue française surtout, encore qu’il doive être clair pour tous  
qu’on  ne  peut  plus  rigoureusement  évoquer  la  langue  française à  moins  qu’on  ne  barre  cette 
expression  d’une  croix  de  Saint-André)  du  dogmatisme et  de  l’idéologie,  cependant  que  les 
perspectives  de  liberté  et  de  démocratie,  c’est-à-  dire  également  de  justice,  de  paix  et  de  
convivialité, se trouvent sur la terre des hommes enrichies (ce qui ne veut pas dire que la paix, la 
démocratie, la justice, l’équité, la paix et la convivialité soient jamais définitivement acquises, mais 
la langue française – et c’est cela, le prix, tout le prix de la langue française – peut permettre de  
s’en au moins approcher). C’est déjà pas mal, non ? Et dire que certains, francophones pourtant 
et même Français, poussent la cécité jusqu’à …………., mais laissons, si vous le voulez bien.


