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Le premier livre des Histoires d’Hérodote (484-425), écrites en dialecte ionien, est
consacré à la Lydie et plus particulièrement au règne du dernier roi, Crésus (561-546),
vaincu par le roi de Perse Cyrus. La richesse de Crésus, sa générosité envers les
oracles, ses revers de fortune étaient célèbres chez les Grecs, auprès desquels il
jouissait d’une certaine sympathie. Fils d’Alyatte, il devint roi à trente-cinq ans. Il
descendait d’un usurpateur, Gygès, qui tua le roi Candaule et prit sa place.

Hérodote évoque longuement la prospérité du roi Crésus, qui se juge ὀλϐίος et
εὐδαίμων, « comblé » et « heureux », confiant en l’avenir malgré les sages paroles du
législateur Solon, venu lui rendre visite. Dans un entretien célèbre, historiquement
improbable, ce dernier lui avait révélé que la vie humaine n’est que vicissitude
(συμφορή). Après le départ de Solon, écrit Hérodote, une terrible vengeance divine (ἐκ
θεοῦ νέμεσις μεγαλή) frappa Crésus, parce qu’il s’était cru le plus heureux des
hommes. Malgré un songe prémonitoire, il ne peut empêcher la mort de son fils Atys,
tué accidentellement par son fidèle garde du corps, Adraste. Affligé par le deuil,
Crésus a cependant pardonné.

Il demeure ensuite inactif pendant deux ans, puis, devant la menace que
représentent les progrès de la puissance perse, il décide de faire la guerre au roi Cyrus.
Avant d’agir, il veut consulter les oracles, mais au préalable les éprouver. Il envoie des
députés à Delphes et à six autres oracles, y compris au sanctuaire d’Ammon, en Libye.
Ces députés devaient tenir le compte des jours à partir de leur départ et au centième
jour consulter les oracles en demandant « ce qu’est en train de faire le roi des Lydiens,
Crésus, fils d’Alyatte », puis consigner la réponse par écrit et la lui rapporter.

Premier oracle1

Ὅ τι μέν νυν τὰ λοιπὰ τῶν χρηστηρίων ἐθέσπισε, οὐ λέγεται πρὸς οὐδαμῶν· ἐν δὲ
Δελφοῖσι, ὡς ἐσῆλθον τάχιστα ἐς τὸ μέγαρον οἱ Λυδοὶ χρησόμνοι τῷ θεῷ καὶ
ἐπειρώτων τὸ ἐντεταλμένον, ἡ Πυθίη ἐν ἑξαμέτρῳ τόνῳ λέγει τάδε·

Οἶδα δ’ ἐγὼ ψάμμου τ’ ἀριθμὸν καὶ μέτρα θαλάσσης,
καὶ κωφοῦ συνίημι καὶ οὐ φωνεῦντος ἀκούω.
Ὀδμή μ’ ἐς φρένας ἧλθε κραταιρίνοιο χελώνης
ἑψομένης ἐν χαλκῷ ἅμ᾽ ἀρνείοισι κρέεσσιν,
ᾗ χαλκὸς μὲν ὑπέστρωται, χαλκὸν δ’ ἐπίεσται.

1. Le texte est celui de l’édition Legrand, Les Belles Lettres, 1970.
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Ταῦτα οἱ Λυδοὶ θεσπισάσης τῆς Πυθίης συγγραψάμενοι οἴχοντο ἀπιόντες ἐς τὰ
Σάρδις. Ὡς δὲ καὶ ὧλλοι οἱ περιπεμφθέντες παρῆσαν φέροντες τοὺς χρησμούς,
ἐνθαῦτα ὁ Κροῖσος ἕκαστα ἀναπτύσσων ἐπώρα τῶν συγγραμμάτων. Τῶν μὲν δὴ οὐδὲν
προσίετό μιν· ὁ δὲ ὡς τὸ ἐκ Δελφῶν ἤκουσε, αὐτίκα προσεύχετό τε καὶ προσεδέξατο,
νομίσας μοῦνον εἶναι μαντήιον τὸ ἐν Δελφοῖσι, ὅτι οἱ ἐξευρήκεε τὰ αὐτὸς ἐποίησε.
Ἐπείτε γὰρ δὴ διέπεμψε παρὰ τὰ χρηστήρια τοὺς θεοπρόπους, φυλάξας τὴν κυρίην
τῶν ἡμερέων ἐμηχανᾶτο τοιάδε· ἐπινοήσας τὰ ἦν ἀμήχανον ἐξευρεῖν τε καὶ
ἐπιφράσαθαι, χελώνην καὶ ἄρνα κατακόψας ὁμοῦ ἧψε αὐτὸς ἐν λέϐητι χαλκέῳ
χαλκέον ἐπίθημα ἐπιθείς. Τὰ μὲν δὴ ἐκ Δελφῶν οὕτω τῷ Κροῖσῷ ἐχρήσθη.

(Hérodote, I, 47.)

Traduction

Ce que répondirent les autres oracles, personne ne peut le dire, mais à Delphes, dès
que les Lydiens eurent pénétré à l’intérieur du temple pour consulter le dieu et poser la
question qui leur avait été prescrite, la Pythie prononça en hexamètres les paroles
suivantes :

Je sais le nombre de grains de blé et les dimensions de la mer,
Je comprends le sourd-muet2 et celui qui ne parle pas, je l’entends3.
J’ai senti venir à moi l’odeur d’une tortue au cuir épais,
Cuisant dans l’airain avec des chairs d’agneau,
L’airain est sous elle et l’airain la revêt4.

Après avoir consigné par écrit cette réponse, les Lydiens revinrent à Sardes.
Lorsque les autres députés qui avaient été envoyés de tous côtés se furent présentés
avec les réponses des oracles, Crésus ouvrit les messages et examina chacun d’eux.
Aucun ne lui agréait, mais quand il eut pris connaissance de celui qui venait de
Delphes, il se mit aussitôt en prières5, car il le trouvait exact. Il jugea que l’oracle de
Delphes était le seul véritable parce qu’il avait découvert ce que lui, Crésus, avait fait.
En effet, après avoir dépêché vers les divers sanctuaires des messagers spéciaux,
respectant la date fixée, il avait « machiné » ceci : imaginant une chose impossible à
deviner et à imaginer6, il avait coupé en morceaux une tortue et un agneau, les avait fait
cuire dans un chaudron d’airain qu’il avait couvert d’un couvercle d’airain7. C’était
bien ces faits que l’oracle de Delphes avait décrits dans leur réponse à Crésus8.

2. Κω� � � ,  « sourd-muet » : allusion au second fils de Crésus qui était sourd-muet.
3. L’emploi  des  trois  verbes  � � � � ,  � � � � � � � ,  � � � � �,  expriment  l’omniscience  et

l’omnipotence de l’oracle.
4. Notons l’insistance : � � � � � ,  � � � � � � ,  � � � � � � ,  que l’on retrouvera plus bas à propos de

Crésus. 
5. � � � � � � � � � �,  cette  attitude  du  souverain  Crésus,  dans  ces  circonstances,  est

exceptionnelle.
6. La traduction tente de rendre la reprise du verbe  � � � � � � � � � par l’adjectif  � � � � � � � �

qui exprime le caractère exceptionnel de la manipulation imaginée par Crésus. 
7. L’insistance � � � � � � �  � � � � � � � rend compte de la minutie de l’opération.
8. Hérodote ajoute que la réponse d’Amphiaros n’a pas été rapportée, mais que Crésus

jugea que cet oracle était valable. 
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 Après ces consultations, dit Hérodote, « Crésus tâcha de se concilier (ἱλάσχετο)
par de grands sacrifices le dieu de Delphes, espérant bien gagner davantage sa faveur
(μᾶλλον ἀνακτήσεσθαι). Suit une longue énumération : 3000 têtes de chaque espèce de
bétail, lits dorés, coupes en or, vêtements de pourpre, briques en or, etc. À Amphiaros
sont offerts un bouclier et une lance en or massif.

Deuxième oracle

Τοῖσι δὲ ἄγειν μέλλουσι τῶν Λυδῶν ταῦτα τὰ δῶρα ἐς τὰ ἱρὰ ἐνετέλλετο ὁ
Κροῖσος ἐπειρωτᾶν τὰ χρηστήρια εἰ στρατεύηται ἐπι Πέρσας Κροῖσος καὶ εἴ τινα
στρατὸν ἀνδρῶν προσθέοιτο φίλον. Ὡς δὲ ἀπικόμενοι ἐς τὰ ἀπεπέμφθησαν οἱ Λυδοὶ
ἀνέθεσαν τὰ ἀναθήματα, ἐχρέωντο τοῖσι χρηστηρίοισι λέγοντες· « Κροῖσος ὁ Λυδῶν
τε καὶ ἄλλων ἐθνέων βασιλεύς, νομίσας τάδε μαντήια εἶναι μοῦνα ἐν ἀνθρώποισι, ὑμῖν
τε ἄξια δῶρα ἔδωκε τῶν ἐξευρημάτων, καὶ νῦν ὑμέας ἐπειρωτᾷ εἰ στρατεύηται ἐπὶ
Πέρσας καὶ εἴ τινα στρατὸν ἀνδρῶν προσθέοιτο σύμμαχον. » Οἱ μὲν ταῦτα ἐπειρώτων,
τῶν δὲ μαντηίων ἀμφοτέρων ἐς τὠυτὸ αἱ γνῶμαι συνέδραμον, προλέγουσαι Κροίσῳ,
ἢν στρατεύηται ἐπὶ Πέρσας, μεγάλην ἀρχήν μιν καταλύσειν· τοὺς δὲ Ἑλλήνων
δυνατωτάτους συνεϐούλευόν οἱ ἐξευρόντα φίλους προσθέσθαι.

(Hérodote, I, 53.)

Traduction

Aux  Lydiens  qui  devaient  apporter  ces  présents  aux  sanctuaires9,  Crésus  avait
ordonné de demander aux oracles si Crésus devait faire la guerre aux Perses et s’il
devait s’adjoindre une armée alliée. Arrivés aux sanctuaires où ils avaient été envoyés,
les  Lydiens consacrèrent  les  offrandes et  s’adressèrent  aux oracles  en ces  termes :
« Crésus,  roi  des  Lydiens  et  d’autres  peuples10,  jugeant  qu’ici  sont  les  seuls  vrais
oracles dans le monde, vous offre des offrandes11 dignes de votre sagacité12 et il vous
demande maintenant s’il doit  faire la guerre aux Perses et s’il  doit  s’adjoindre une
armée  alliée. »  Telles  furent  les  questions  et  les  avis  de  l’un  et  l’autre  l’oracle
concordèrent : ils prédirent à Crésus que s’il faisait la guerre aux Perses, il détruirait un
grand empire, et ils lui conseillèrent de s’adjoindre comme alliés ceux des Grecs qu’il
aurait reconnus comme les plus puissants13.

 À  l’annonce  de  cette  nouvelle,  Crésus  est  heureux  espérant  bien  détruire
l’empire de Cyrus ; de nouveau, il offre des cadeaux, cette fois à tous les Delphiens,
après s’être enquis de leur nombre : deux statères d’or par homme14. Les Delphiens ne
sont  pas  en reste,  ils  offrent  des  cadeaux honorifiques :  la  promanthie,  le  droit  de

9. Delphes et Amphiaros.
10. � � � � � � �  �  � � � � �  � �  � � �  � � � � �  � � � � � � : soulignons l’emphase de la formule.
11. � � � � � � � �  � �  � � � � � � � � �  et plus loin � � � �  � � � � � : comme souvent chez Hérodote,

suites de mots de la même famille. L’insistance est mise sur les dons.
12. Les dons sont présentés comme une juste rétribution du savoir des oracles. 
13. On remarquera le contraste entre la demandée faite d’abord en style indirect, puis de

façon solennelle en style direct, et la sécheresse de la réponse des oracles en style indirect. 
14. Monnaie équivalant à une livre d’or. 
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consulter l’oracle avant les autres ; l’atélie, la dispense de certaines taxes ; la proédrie,
des places réservées aux spectacles, et la citoyenneté Delphienne à vie pour ceux qui la
souhaitent...  Mais  Crésus  ne  s’en  tient  pas  là,  il  a  besoin  d’une  assurance
supplémentaire.

Troisième oracle

Δωρησάμενος δὲ τοὺς Δελφοὺς ὁ Κροῖσος ἐχρηστηριάζετο τὸ τρίτον· ἐπείτε γὰρ
δὴ παρέλαϐε τοῦ μαντηίου ἀληθείην, ἐνεφορέετο αὐτοῦ. Ἐπειρώτα δὲ τάδε
χρηστηριαζόμενος, εἴ οἱ πολυχρόνιος ἔσται ἡ μουναρχίη. Ἡ δὲ Πυθίη οἱ χρᾷ τάδε·

Ἀλλ᾽ ὅταν ἡμίονος βασιλεὺς Μήδοισι γένηται,
καὶ τότε, Λυδὲ ποδαϐρέ, πολυψήφιδα παρ᾽ Ἕρμον
φεύγειν μηδὲ μένειν, μηδ᾽ αἰδεῖσθαι κακὸς εἶναι.

Τούτοισι ἐλθοῦσι τοῖσι ἔπεσι ὁ Κροῖσος πολλόν τι μάλιστα πάντων ἥσθη, ἐλπίζων
ἡμίονον οὐδαμὰ ἀντ᾽ανδρὸς βασιλεύσειν Μήδων, οὐδ᾽ ὦν αὐτὸς οὐδ᾽οἱ ἐξ αὐτοῦ
παύσεσθαί κοτε τῆς ἀρχῆς.

Traduction

Après avoir fait ces présents aux Delphiens, Crésus consulta l’oracle une troisième
fois, car depuis qu’il avait reçu de l’oracle une réponse exacte, il se «  gavait15 »
d’oracles. L’objet de sa consultation était la demande suivante : sa monarchie durerait-
elle longtemps ? La Pythie lui répondit :

En vérité quand un mulet sera roi des Mèdes,
Alors, Lydien aux pieds délicats16, le long de l’Hermos caillouteux17,
Fuis, ne t’arrête pas et n’aie pas honte d’être lâche18. »

Lorsque ces paroles furent rapportées à Crésus, il s’en réjouit bien plus que de tout
autre chose, confiant19 qu’aucun mulet ne régnerait sur les Mèdes à la place d’un
homme et que par conséquent, ni lui ni ses descendants ne cesseraient jamais d’exercer
le pouvoir.

[Crésus fait donc la guerre. Le récit d’Hérodote est long, riche en épisodes divers
et  en  digressions.  La guerre  se  termine par  la  défaite  de  Crésus.  Après un  ultime

15. � � � � � � � � � �, l’image exprime cet appétit d’oracles proche de l’addiction.
16. � � � � ϐ� �  :  une  note  de  l’édition  Budé  (éd.  cit.)  nous  apprend  que  c’est  un

anachronisme. C’est plus tard (voir chap. 155) que les Lydiens s’amollirent et prirent l’habitude
de « chausser des cothurnes ».

17. Fleuve de Phrygie.
18. � � � �  � � � � � � ,  � � � � � � � � � � � � � :  la  répétition de  � � � �  est probablement intentionnelle.

L’oracle fait entendre le mot � � � � � « Les Mèdes » ; c’est dans la région de l’Hermos que Crésus
sera battu par Cyrus. 

19. � � � � � �  signifie à la  fois  « espérer »  et  « croire ». Ce verbe a été  déjà employé par
Hérodote, dans le contexte indiqué plus haut entre crochets ;  il  exprime bien la confiance que
Crésus place en l’oracle.
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combat de cavalerie20, Sardes assiégée est prise, livrée au pillage. Crésus lui-même est
sauvé par son second fils sourd-muet qui recouvre miraculeusement  la parole pour
arrêter un soldat perse qui allait tuer son père21.  Hérodote résume alors les faits en
quelques lignes brèves : « Les  Perses  s’emparèrent  donc de Sardes et  firent Crésus
prisonnier.  Il  avait  régné  quatorze  ans  et  avait  été  assiégé  quatorze  jours,  et
conformément à l’oracle, il avait mis fin à un grand empire, le sien22. »

Crésus, contraint de monter sur un bûcher, prononce le nom de Solon, et à la
demande de Cyrus, il raconte l’entretien qu’il a eu avec le législateur. Le roi vainqueur
voit dans ce roi vaincu un semblable : il le gracie et ordonne d’éteindre le feu, aidé en
cela par Apollon qui, invoqué par Crésus, fait pleuvoir. Cyrus demande à Crésus
descendu du bûcher pourquoi il lui a fait guerre. Crésus met alors en cause le dieu des
Grecs, qu’il tient pour seul responsable, de cette campagne.

Cyrus traite alors Crésus avec les plus grands égards et lui accorde une faveur  :
Crésus répond qu’il désire envoyer à Delphes des Lydiens pour y déposer ses chaînes
et demander au dieu des Grecs « si c’est son habitude tromper de ceux qui lui font du
bien. Ne rougit-il pas d’avoir encouragé Crésus à marcher contre les Perses et est-ce la
coutume des dieux grecs de se montrer ingrats ? »

20. Relevons  ce détail  pittoresque :  Cyrus,  pour  affronter  la  cavalerie  de  Crésus réputée
invincible, lui opposa des cavaliers montés sur des chameaux, car le cheval, d’après Hérodote, ne
supporte ni l’aspect, ni l’odeur du chameau. Ce fut donc la déroute.

21. L’oracle de Delphes avait bien longtemps auparavant prédit à Crésus que le jour où son
fils parlerait serait un jour de malheur.

22. Le  texte  grec  est  � � �  � � � � � �  � � � � � � �  � � � � � .  Hérodote  donne  enfin la  véritable
signification de l’oracle, probablement avec ironie.
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Quatrième oracle

� � � � � � � � � � � �  � �  � � � � �  � � � � � � �  � � �  � � � � � � �  � �  � � � � � � � � � � �  � � �  � � � � � �
� � � � � � �  � � � � � �  � � � �· « T� �  � � � � � � � � � �  � � � � � �  � � � � � � �  � � � �  � � � � � � � � �  � � �
� � � .  � � � � � � �  � �  � � � � � � �  � � � � � �  � � � � � � � �  � � � � � � � � ,  � �  � � �  � � � � � � � � �
� � � � � � � � � � �  � � � �  � � � � � � � � �  � � � � � � � � � � �  � � � � � � � �  � � �  � � � � � � � �  � � �  � � � �
� � �  � � � � � � �  � � � � �  � � � � �  � �  � � � � � � � � � � � .  � � � � � � � � � � � � �  � �  � � � � � �  � � � �  � �
� � � �  � � � �  � � � � � �  � � �  � � � � � � �  � � � � � � �  � �  � � � � � � �  � � � � �  � � �  � �  � � � � � � � � �
� � � � � � � ,  � � �  � � � �  � �  � � � � � � �  � � � � � � � � � �  � � � � � � .  � � � �  � �  � � � � � � � �  � � � � � ,
� � � � �  � �  � � �  � � � � � � � � �  � � ·  � � � �  � � �  � � � �  � � � � �ϐ� � � � �  � � �  � � � � � � �  � � � � � � · � � �
� � � � �  � � � � � � � � �  � � � � � � � ,  � �  � � � � � � �  � � � � �  � � � � �  � � � � � � � �  � � � � �  � � �
� � � � � � � � � � .  � � � � � � �  � �  � � � � � �  � � � � � � � �  � � � �  � � � � � � � � .  � � � �  � �  � �
� � � � � � � �  � �  � � � � � � � � �  � � �  � � � � �  � � � � � � �  � � � � � � � � .  � � � � � � � � � �  � � �  � �
� � � � � � ,  � �  � � � � � � � � � � �  � � �  � � � � � � ,  � � � � � � �  � � � � �  � � � � �  � � � � � � � � � � .  � � �  � �
� � � �  � � � � �  � � � � ,  � �  � � � � � � � �  � � � � � � � � � � � ,  � � � � � � � � � �  � � � � � � � �  � � � � � �  � � �
� � � � � �  �  � � �  � � � � �  � � � � �  � � � � � .  � �  � � � � �ϐ� �  � �  � �  � � � � �  � � � �
� � � � � � � � � � � � �  � � � � � �  � � � � � �  � � � � � � � � � � .  � � �  � �  � � � � � � � � � �
� � � � � � � � � � � � � � �  � �  � � � �  � � � � � �  � � � �  � � � � � � � ,  � � � �  � � � � �  � � � � � �ϐ� .  � �  � � �
� �  �  � � � � �  � � � � �  � � � � � � � · � �  � � �  � � � �  � � �  � � � � � � � � �  � � � � � � � � ,  � � � � � �
� � � � � � � � � ,  � � � � � �  � �  � � � � � � � � � � � � ·  �  � � �  � � �  � �  � � � � �  � � �  � � � � � � � � �
� � � � � � �  � � �  � � � � �  � � � � � � � � ,  �  � �  � � � � � �  � �  � �  � � �  � � � � � � � � �  � � �  � � � � � � � � � ,
� � �  � � � � � �  � � �  � � � � �  � � � � �  � � � � � � � �  � �  � � � � � �  � � � � � � � � . » � � � � �  � � �  �  � � � � �
� � � � � � � � � �  � � � � �  � � � � � � � ,  � �  � �  � � � � � � � � �  � �  � � � � � �  � � �  � � � � � � � � � �  � � � �� � .
�  � �  � � � � � � �  � � � � � � �  � � � � � �  � � � � �  � � �  � � � � � � � �  � � �  � �  � � �  � � � � .

(Hérodote, I, 91.)

Traduction

Les Lydiens arrivèrent à Delphes et firent ce qu’on leur avait ordonné ; la Pythie,
dit-on, leur répondit ceci : « À l’arrêt de la destinée23 il est impossible d’échapper,
même pour un dieu. Crésus a été frappé en raison de la faute 24 de son cinquième
ascendant, garde du corps des Héraclides25, qui, obéissant à la ruse d’une femme,
assassina son maître et occupa sa fonction, à laquelle il n’avait aucun droit. Loxias 26

avait voulu que le désastre de Sardes arrivât sous le règne des fils de Crésus, et non
sous le règne de Crésus lui-même. Mais il n’a pu fléchir les Destinées. Tout ce qu’elles
ont concédé, le dieu l’a accompli et en a gratifié Crésus : en effet, il a différé de trois
ans27 la prise de Sardes. Que Crésus sache bien ceci : c’est avec ces trois années de
retard sur l’arrêt du destin qu’il a été fait prisonnier. En second lieu, alors que Crésus

23. � � �  � � � � � � � � � �  � � � � � � ,  le mot essentiel, � � � � � ,  précédé d’un participe passé passif
qui exprime le caractère implacable de l’arrêt, est répété plus loin au pluriel ( � � � � � �), de même
que  le  p.p.p.  � � � � � � � � � �,  seul.  Le  réquisitoire  de  l’oracle  commence  par  l’affirmation  du
caractère inéluctable du destin.

24. Le mot � � � � � � � �, repris à la fin dans les propos prêtés à Crésus, désigne une faute, une
erreur. Cette notion sera étudiée dans les commentaires.

25. Le garde du corps est Gygès. Le nom Les Héraclides, descendants d’Héraclès, désigne
une famille à Sparte et en Lydie.

26. � � � � � �, génitif de  � � � � � �, littéralement « le retors, l’ambigu », désigne Apollon. Le
nom, employé trois fois, sera étudié dans les commentaires.
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était en train de brûler, le dieu est venu à son secours. Au sujet de la réponse de
l’oracle, c’est à tort28 que Crésus récrimine, car Loxias lui prédisait que s’il entrait en
guerre contre les Perses, il détruirait un grand empire. En entendant cela, il aurait dû,
s’il voulait prendre une sage décision, envoyer demander de quel empire le dieu
parlait, du sien ou de celui de Cyrus. Il n’a pas compris 29 ce qu’on lui avait dit, il n’a
pas interrogé à nouveau ; qu’il ne s’en prenne qu’à lui-même. Enfin, lorsqu’il
consultait pour la dernière fois, ce que lui a dit Loxias à propos du mulet, il ne l’a pas
compris. En effet c’était Cyrus le mulet, car il est né de deux parents qui n’étaient pas
de la même ethnie, d’une mère plus noble, d’un père de naissance inférieure. Sa mère
était Mède, fille d’Astyage, roi des Mèdes, son père était Perse, sujet des Mèdes et,
inférieur en tous points à eux, il avait épousé sa souveraine. » Telle fut la réponse de la
Pythie aux Lydiens ; ils la rapportèrent à Sardes et la transmirent à Crésus. Il l’entendit
et reconnut30 que la faute31 était la sienne et non celle du dieu.

Commentaires

I. Remarques sur le texte

Une lecture attentive des quatre oracles fait bien apparaître les différences de
forme et de contenu. 

La première consultation est destinée à mettre à l’épreuve un très grand nombre
d’oracles pour choisir le plus digne de foi. Les paroles de la Pythie sont rapportées
fidèlement. La réponse est en hexamètres, avec des formules solennelles et
emphatiques ; les deux premiers vers à la première personne du singulier affirment la
toute puissance du dieu. Les trois suivants ne sont clairs que pour Crésus. En des
termes énigmatiques, ils évoquent une étrange cuisine à laquelle le roi s’est livré. Le
dieu clairvoyant a tout deviné, le lecteur, lui, ne découvre la vérité que quelques lignes
plus loin. 

Le deuxième oracle, le plus important et le plus célèbre, est censé apporter une
réponse à la question essentielle : Crésus doit-il faire la guerre à Cyrus ? Pour s’attirer
la faveur de l’oracle, les Lydiens arrivent chargés d’offrandes somptueuses. Les termes
de la demande sont rapportés en style direct, car ils sont emplis de déférence. Le ton
est solennel, à la mesure de l’importance de la question. À l’inverse, la prédiction est
citée en style indirect et en termes laconiques : de fait, elle répond de manière biaisée à

27. � � � �  � � � �  est repris à la ligne suivante au datif (� � � � �  � � � � �  � � � � � � � �). L’insistance est
mise sur cette faveur. 

28. � � �  � � � � �, « à tort », « sans avoir raison ». Plus loin :  � �  � � � � � � � �  � � � � � � � � � � �,
« s’il voulait prendre une bonne décision ». L’oracle insiste sur les erreurs de jugement de Crésus.

29. � �  � � � � �ϐ� � , plus loin  � � � �  � � � � �  � � � � � �ϐ�  : de nouveau l’accent est mis sur les
erreurs de jugement.

30. � � � � � � �, « il reconnut, il se rendit compte ». Le verbe contraste avec le verbe négatif,
employé deux fois, � � � � � �ϐ� � � , et exprime la lucidité recouvrée par Crésus.

31. Deuxième emploi du mot � � � � � � � � .
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la question posée et se contente de mettre Crésus devant un choix : si Crésus fait la
guerre, il détruira un grand empire. Le dieu lui laisse donc la responsabilité de la
décision. Or Crésus ne retient que la deuxième partie de la phrase : il détruira un
grand empire, qu’il interprète en sa faveur.

Il se réjouit donc de cette réponse équivoque, mais, peut-être conscient de
l’ambiguïté, il recourt à un troisième oracle, en prenant cependant un chemin détourné.
La question rapportée en style indirect est très courte : est-ce que sa monarchie sera de
longue durée ? De nouveau la réponse de la Pythie est reproduite en termes exacts :
elle s’adresse directement à Crésus en trois hexamètres, sous la forme d’une devinette,
que Crésus prend au pied la lettre : son règne finira quand un mulet sera roi des Mèdes.
Le dernier hexamètre où par les deux emplois de μηδέ se trouve répétée la syllabe
rappelant le datif Μήδοισι (Mèdes) laisse présager une fin funeste, où il n’a que le
choix de la fuite. Mais Crésus n’y fait même pas attention.

Après le désastre de Sardes, Crésus, épargné par Cyrus, ose adresser des reproches
et demander des comptes au « dieu grec », en lui demandant « si c’était la coutume des
dieux grecs de se montrer ingrats ». La réponse de l’oracle est un véritable réquisitoire,
au ton grave, égal, sobre, un discours fortement articulé et argumenté. Les phrases sont
courtes, très éloignées du rythme et de l’emphase des hexamètres. L’oracle réplique
point par point :

1. On ne peut aller contre les décisions de la destinée. Crésus expie une faute de
son ancêtre Gygès. Apollon, cette fois, n’affirme pas sa toute puissance et reconnaît
qu’il est lui-même soumis au destin.

2. Loin d’être un ingrat, comme l’en accuse Crésus, il a tenté de faire punir ses fils
à sa place, sans succès. Les destinées n’ont accordé qu’un report de trois ans de la prise
de Sardes. Il insiste sur ce demi-succès présenté comme un exploit.

3. Il a même sauvé Crésus du bûcher : la brièveté de la phrase Δεύτερα δὲ τούτων
καιομένῳ αὐτῷ ἐπήρκεσε est à relever. Elle contraste avec l’insistance précédente.

4. Le deuxième oracle : Crésus n’a pas compris (de nouveau une phrase sèche), il
n’a pas cherché à en savoir plus, comme il aurait dû s’il avait été prudent. 

5. Il n’a pas compris non plus la devinette du troisième oracle. Cette fois, Apollon
lui donne une explication qui occupe plusieurs lignes, ponctuées de trois γὰρ
successifs. 

C’est une véritable leçon que le « dieu grec » inflige au roi « barbare ».
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II. Hérodote juge des dieux et des hommes

A. La « toute puissance » d’Apollon

Au premier oracle, le dieu se présente comme omniscient et omnipotent. La
critique a établi que cet oracle n’était pas authentique, mais qu’il participait
probablement de la propagande de Delphes32. À ce propos, il est significatif que,
quoique deux oracles, celui de Delphes et celui d’Amphiaros, aient donné des réponses
qui satisfont Crésus, seule celle de Delphes est rapportée en détails. Hérodote ignore
même les termes de la réponse d’Amphiaros, il y fait à peine allusion. Il est évident
que l’oracle d’Apollon bénéficie d’une aura bien supérieure et que le sanctuaire de
Delphes entretient sa réputation par une publicité très efficace.

Le dieu est capable de déchiffrer l’énigme que lui propose Crésus, alors que celui-
ci n’arrive pas à élucider la devinette du troisième oracle 33. Il a auparavant accepté la
réponse biaisée du deuxième oracle dont l’ambivalence a été souvent commentée dans
l’Antiquité34. L’attitude du roi en prières après le premier oracle, ses présents
somptueux, expriment bien sa déférence et sa soumission. Il reconnaît la toute
puissance du dieu. Enfin, le dernier oracle en forme de réquisitoire sans indulgence est
une leçon humiliante du « dieu grec » au roi « barbare ».

B. Crésus et Apollon, l’homme et le dieu « humain »

Crésus cependant n’est pas seulement un jouet entre les mains de divinité. La
guerre contre Cyrus, il l’a voulue pour des raisons politiques, pour « arrêter la
puissance perse » (Hérodote, I, 46, 5). Plus loin (I, 73, 2), Hérodote explique à
nouveau la décision prise par le roi : sa confiance en l’oracle ne serait qu’une raison
seconde propre à confirmer son dessein de conquérir un territoire qu’il veut annexer.
P. Pucci35 pense que « dans l’interprétation même des deux oracles, Crésus devient
exemplaire de la complicité nécessaire à toute lecture. Le contexte de son désir
légitime la lecture elle-même. »

Il n’est pas permis normalement de demander des comptes à un dieu, comme le
fait Crésus dans le dernier oracle. Même si la propagande delphique y voit une
occasion de donner un enseignement édifiant, on perçoit aisément la dimension
humaine de cette démarche : Crésus croyait avoir signé un contrat de type « donnant-

32. V.  R. CRAHAY,  La littérature  oraculaire  chez Hérodote,  Paris,  1956,  p. 193,  cité par
Pietro Pucci, « L’apologie d’Apollon dans Hérodote », Métis, année 1993, vol. 8, pp. 7-20.

33. Son interprétation bornée a inspiré celle que Shakespeare prête à Macbeth, quand celui-
ci interroge les trois sorcières sur la durée de son règne. Rappelons que les sorcières lui répondent
par une énigme explicable seulement en anglais :  for none of woman born shall harm Macbeth,
(« car aucun être né d’une femme ne nuira à Macbeth ») en jouant sur deux valeurs de  born :
littéralement, « porté », et, le plus couramment, « né ». Or Macduff révèlera à Macbeth qu’il a été
arraché avant terme (untimely ripped) au ventre de sa mère et qu’il n’est pas né naturellement.

34. Aristote dans sa Rhétorique y voit un exemple d’ambiguïté à éviter et Cicéron dans le De
divinatione  un  exemple  de  l’obscurité  voulue  des  oracles.  Lucien  met  dans  la  bouche  de
l’épicurien Damis (Zeus tragédien) des propos sévères à ce sujet.

35. Art. cit., note 31.
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donnant » avec Apollon, en lui manifestant son respect par une consultation assidue de
l’oracle et la générosité de ses offrandes, en échange de la faveur du dieu. Aussi quand
il l’accuse d’ingratitude, ne croit-il pas faire preuve d’impiété36.

D’autre part, Crésus est présenté dès le début comme un roi pieux, ayant le sens de
la justice, clément (il a pardonné à Adraste meurtrier involontaire de son fils Atys) ; il
bénéficie donc d’un délai de grâce obtenu par Apollon et plus tard échappe au bûcher.
Guy Lachenaud37 commente ces faits ainsi : « Il fallait que la piété de Crésus et ses
qualités morales fussent récompensées, à moins de désespérer de la justice divine ».
Cette justice « divine » ressemble assez à la justice humaine. Lachenaud parle même à
propos d’Hérodote en général d’une certaine « laïcisation des phénomènes
religieux38. »

À ce sujet, on peut relever la réaction de Cyrus quand Apollon, répondant à la
prière de Crésus sur le bûcher, fait pleuvoir : « Cela apprit à Cyrus que Crésus était
ami des dieux et homme de bien (θεοφιλὴς καὶ ἀνὴρ ἀγαθός) (I, 87, 10). Crésus se
trouve ainsi défini par son double rapport, à la divinité et aux hommes.

C. Les destinées, Loxias et la notion de « faute » (ἁμαρτία)

Crésus descendu du bûcher déclare qu’il a fait la guerre poussé par une destinée
qui était favorable à Cyrus (τῇ σῇ εὐδαιμονίῃ, « grâce à ta bonne fortune ») et
défavorable à lui-même (τῇ ἑμεωτοῦ δὲ κακοδαιμονίῃ, « par mon méchant destin ») ; il
met en cause le dieu des Grecs qui, dit-il, l’y a poussé. De fait, la première phrase du
quatrième oracle met en cause la destinée, μοῖρα, à laquelle même un dieu ne peut
s’opposer. Cette incapacité limite nettement sa « toute puissance ».

Dans le même oracle, Apollon est appelé trois fois Loxias ; ce nom apparaît une
autre fois dans les Histoires d’Hérodote. Pietro Pucci39 donne deux interprétations de ce
nom qui signifie « courbe », « retors » : la première ferait de l’épithète un ingrédient
ironique, le dieu donne une leçon de droiture et de clarté à Crésus, quand lui-même est
retors, ambigu. Il préfère une seconde interprétation plus subtile : il est retors parce
qu’il a essayé de tricher avec les Moires pour obtenir un sursis pour Crésus ; mais, il
n’a pu que retarder de trois ans la chute de Sardes. 

Nous pensons que l’on peut interpréter ce terme d’une façon plus simple 40 : le dieu
ne peut rien contre les destinées, tout au plus en retarder l’arrêt ; son langage est donc
nécessairement  ambigu  et  il  peut  lui-même  passer  pour  « retors ».  Comme  le  dit
Héraclite41, « le maître dont l’oracle est à Delphes ne dit pas, ne cache pas, mais il fait
signe (� � � � � � � �) ».

Cependant, de même que Loxias est ambigu, la notion de faute est elle-même
ambiguë. L’infortune de Crésus est présentée comme l’expiation de fautes commises.
Le terme employé est ἁμαρτάς, « erreur », « méprise ». Il désigne à la fois le meurtre

36. Voir Guy LACHENAUD, L’arc-en-ciel et l’archer, PULIM, 2003.
37. Op. cit., p. 319.
38. Op. cit., p. 341.
39. Art. cit., p. 19.
40. À laquelle Pucci lui-même a fait brièvement allusion, art. cit., p. 18.
41. Fragment 93, Encyclopédie de l’agora.
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de Candaule par Gygès, meurtre que doit expier Crésus et les erreurs humaines de
Crésus lui-même qui n’a pas su déchiffrer le langage de l’oracle. Responsabilité
collective42, d’une part, responsabilité individuelle de l’autre. La notion de
responsabilité collective est en rapport avec la doctrine archaïque de la culpabilité
héréditaire qui implique une punition différée43.

De cette guerre contre Cyrus, de la défaite de Crésus seraient responsables les
erreurs humaines et le crime ancien que Loxias fait expier selon la volonté des
destinées. La catastrophe pouvait-elle être évitée ? La réponse de l’oracle : si Crésus
fait la guerre aux Perses, il détruira un grand empire, semble laisser le choix au roi.
L’oracle ne lui conseille rien. Alors doit-on parler de libre arbitre ? Il a fait le mauvais
choix. Il ne semble pas qu’Hérodote voie les choses ainsi. Sa conception de l’histoire
est bien définie par Dodds44 : les décisions désastreuses sont prédéterminées par le
destin des personnes qui les prennent. Nous en voyons plusieurs exemples : au
livre IX, 109, Hérodote dit de Xerxès : « comme la destinée voulait qu’il arrivât
malheur à toute cette maison, elle répondit… », et au livre II, 161, 3, à propos du roi
d’Égypte Ariès qui fut heureux pendant vingt-cinq ans, « mais il fallait qu’il lui arrivât
malheur ». Enfin (livre I, 8, 2), au sujet de Candaule, tué par Gygès, « le destin voulait
qu’il arrivât malheur à Candaule ». 

Suzanne Saïd45 remarque justement que le récit d’Hérodote permet d’accorder à
Gygès le bénéfice des circonstances atténuantes. Aucun de ses actes n’a été accompli
librement46. Pire ! si véritablement, comme l’écrit Hérodote, « le destin voulait qu’il
arrivât malheur à Candaule », Gygès n’est que l’instrument du destin funeste du seul
Candaule. Les Lydiens ne voulaient pas que ce meurtrier fût leur roi. Mais l’oracle
d’Apollon consulté le maintint sur le trône en décidant que la faute serait expiée par
son cinquième descendant, comme si c’était sa façon de lui accorder des circonstances
atténuantes… Crésus cependant accepte l’arrêt de l’oracle et reconnaît sa culpabilité.
Crésus, cet homme de bien, serait donc responsable de sa propre défaite. La question,
on peut le constater, n’est pas simple : responsabilité des hommes ou fatalité ? À ce
propos, Guy Lachenaud remarque47 : « Les catastrophes historiques comme la chute de
Crésus suscitaient chez les Grecs des questions théologiques dont l’œuvre d’Hérodote
se fait l’écho48 ».

42. La faute retombe sur toute la famille, toute la descendance.
43. Selon Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, Aubier, 1965, p. 43, il s’agit là de la croyance

en la  solidarité familiale  que la Grèce  archaïque partage  avec  d’autres  sociétés  des premiers
temps.  Tôt  ou  tard,  la  dette  exigeait  son  propre  acquittement.  Notons  que  cette  doctrine  est
explicitement condamnée dans la Bible par Jérémie (31 : 29) et Ézéchiel (18 : 20) 

44. Op. cit., p. 65, note 55.
45. La faute tragique, Maspéro, 1978, p. 265.
46. Résumons  l’histoire :  Candaule,  amoureux  de  sa  femme et  fier  de  sa  beauté,  oblige

Gygès à la voir toute nue. Ce dernier obéit malgré lui. Il la voit caché derrière un rideau. La
femme de Candaule s’en aperçoit et lui impose de choisir entre sa propre mort et celle de son
mari, et elle arme son bras.

47. Op. cit., p. 319. 
48. P. Pucci  (art.  cit,  p. 20)  a  raison  de  parler  de  l’incompréhensible  justice  des  dieux

interférant avec la responsabilité de n’avoir pas pu lire « le (presque) illisible langage du dieu
oraculaire ».
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La guerre funeste était programmée par les destins : c’est sans doute cette vision
du monde qu’accepte Hérodote, mais il en exprime une autre dans les paroles
désabusées qu’il met dans la bouche de Crésus descendu du bûcher ; elles sont
empreintes d’une sagesse humaine qui n’est pas celle des dieux : « Personne n’est
assez insensé pour préférer la guerre à la paix ; en temps de paix, les fils ensevelissent
leurs pères ; en temps de guerre, les pères ensevelissent leurs fils. Mais peut-être,
ajoute Crésus (et Hérodote), il plaisait aux dieux que les choses fussent ainsi49. »

49. Hérodote, I, 87.


