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Victor Hugo et l’Espagne 
 

par Georgette Wachtel 
 
 

Victor Hugo et l’Espagne : c’est un sujet qui s’impose comme une évidence, dans tous les 
domaines. Et pourtant ce sujet n’a donné lieu qu’à des études ponctuelles, bien qu’il puisse 
faire l’objet d’une thèse et même de plusieurs thèses, ou d’un travail d’équipe, tant la matière 
est dense et l’œuvre immense. Nos prétentions sont donc modestes et proposent seulement 
une lecture ou une relecture des textes hugoliens sous l’éclairage de l’Espagne. Nous 
n’aborderons pas l’œuvre graphique (dessins, lavis) de V. Hugo et nous laisserons de côté la 
sensibilité du poète aux bruits, aux sonorités, à la musique, (danses, chants, guitare) de 
l’Espagne, en notant toutefois que douze pièces des Orientales  furent choisies et mises en 
musique par Felipe Pedrell. 

La première difficulté réside dans l’abondance des références à l’Espagne : nombreuses 
épigraphes en espagnol, citations d’auteurs divers, Yarte, Lope de Vega, Calderon, Guilhen de 
Castro, etc., un titre des Caprices, « Burn Viage » de Goya et même des vers anonymes dont 
l’auteur pourrait bien être V. Hugo lui-même. Pour rappel, mentionnons la présence, dans son 
théâtre, de l’Espagne, « patrie de [son] imagination dramatique » (Anne Ubersfeld) depuis 
Ines de Castro (1819) jusqu’à Torquemada (1832). L’Espagne est présente dans les Odes et 
Ballades, la Légende des siècles (« Le petit roi de Galice »), les trois poèmes épiques qui 
constituent comme un cycle autour du Cid et même, comme nous le verrons, dans les poèmes 
inspirés par l’histoire contemporaine). L’Espagne est encore présente là où on ne l’attend pas, 
dans « La Bataille perdue » (Les Orientales) : le souvenir du Cid se cache derrière le 
personnage de Rachid Pacha, vaincu devant Missolonghi et sur l’Acropole ; en effet, la 
méditation désespérée de Pacha s’inspire de la romance « En el Campo de Batalla », parue 
dans un extrait du Romancero general qu’avait traduit É. Deschamps en 1821 et qu’Abel 
Hugo avait publié pour la première fois. L’Espagne peut encore surgir de façon inattendue en 
un vers ou un motif passager, qu’il s’agisse de la gracieuse évocation de l’esclave espagnole 
dans une pièce intitulée « Lazzara », dont l’héroïne du même nom, belle grecque indomptable, 
fidèle à son «klephte à l’œil noir», provoque la passion et la jalousie du Pacha : 

 
Il eût donné [...] 
Tout ! 
Jusqu’à cette Espagnole, envoi du dey d’Alger, 
Qui soulève en dansant son fandango léger, 
Les plis brodés de sa basquine 

(Les Orientales) 
 

(hormis Lazzara, aucune concubine n’a droit à ce traitement de faveur), ou qu’il s’agisse de 
son enfance (évoquée en 1824 dans le poème « Mon enfance », où il accorde, à la seule 
Espagne, trois strophes contre un vers, ou tout au plus, trois, pour les autres conquêtes 
napoléoniennes. L’empathie de V. Hugo se manifeste par le passage de la première personne, 
« Je visitai [...] je vis » à la troisième (« L’Espagne m’accueillit, livrée à la conquête »). 
L’antithèse entre les deux hémistiches révèle, dès cette époque, l’ambiguité de ses sentiments 
à l’égard de l’expédition impériale, mais l’image de la brutalité est rééquilibrée par celle du 
vainqueur/vaincu, faisant acte d’allégeance : 

 
Et le triple aqueduc vit s’incliner ma tête 
Devant son front impérial. 
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Et la strophe suivante d’évoquer les comportements sacrilèges de la soldatesque : 

 
Là je voyais les feux des haltes militaires 
Noircir les murs croulants des villes solitaires, 
La tente, de l’église envahissant le seuil ; 
Les rires des soldats dans les saints monastères 
Par l’écho répétés semblaient des cris de deuil. 
 

Par le procédé de la personnification, qui établit une relation directe entre l’Espagne et lui, 
V. Hugo dresse les images qui l’ont marqué à tout jamais, récurrentes dans son œuvre : 

 
L’Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles, 
Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles, 
Irun, ses toits de bois, Vittoria, ses tours. 
 

La relation affective est si forte que, dans une envolée lyrique, il interpelle Valladolid : 
 
Et toi, Valladolid, tes palais de familles, 
Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours. 
 

La composition du poème met en avant le rôle premier de l’Espagne dans l’éveil de la 
vocation poétique de l’enfant. Nous aurons l’occasion de revenir sur cette triade 
Espagne/Père/Mère, présente dès 1824. En effet, le père est indirectement présent dans le 
poème par le rappel de la coutume qui consistait, pour le propriétaire, à tapisser de grosses 
chaînes de fer le mur de son principal escalier, lorsque le roi avait logé dans sa maison, — 
renseignement donné par le général Léopold Hugo dans ses Mémoires, — et l’ode s’achève 
sur les larmes et le sourire de la mère à la vue de son enfant, 

 
Chantant des vers d’une voix étouffée. 
 

L’Espagne peut apparaître encore à l’improviste : dans Bug-Jargal, l’air espagnol « Yo 
que soy contrebandista » ( cet air, que chantait la Malibran, qu’elle fit connaître à tous les 
salons d’Europe et que son père, Manuel  Garcia, avait composé) ; dans L’Homme qui rit, les 
vers espagnols d’Ursus, « rimés comme presque tous les sonnets castillans de ce temps-là », 
ou bien la présence des « Comprachicos », au début du roman, inquiétants aventuriers, 
nostalgiques de l’Espagne mais mal vus des populations, parlant un « espagnol peu correct, 
espagnol montagnard » ; dans Les Travailleurs de la mer, les importants dialogues en 
espagnol. 

Avant d’étudier l’imagerie espagnole de V. Hugo dans ce qu’elle a de personnel, il faut 
rappeler la place qu’elle a occupée dans l’histoire européenne et française, dans la littérature 

européenne et la nôtre jusqu’à son effacement au XVIII e siècle, mais non sa disparition. 
L’image de l’Espagne est ancienne. Parmi les pélerinages célèbres, il y a celui qui mène à 

Saint Jacques de Compostelle par les divers chemins qui sillonnent la France depuis le XIIe 

siècle. L’Espagne est à la fois terre de  confrontation (mais aussi de cohabitation) de la 
Chrétienté avec l’Islam, comme l’illustre en particulier La Chanson de Roland : affrontement 
sans merci, dénigrement de l’ennemi jusqu’à la diabolisation, mais aussi éblouissement de 
Ganelon découvrant, à la cour du roi Marsile, les merveilles de l’Orient aux portes de la 
France comparé au mode de vie chrétien, barbare, du moins encore peu raffiné. D’autre part, 
les liens culturels entre le pays de langue d’oc et l’Aragon, la Catalogne, la Galice, sont très 
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étroits : nos troubadours prennent souvent le chemin des cours d’Espagne ; et puis l’Espagne 
se trouve fréquemment sur la route des rois de France : mariages princiers mais aussi guerres 
et, en particulier, ingérence de Philippe II pendant les guerres de religion. N’oublions pas 
l’immense empire espagnol, comme il n’y en eut jamais, qui cerne la France au Nord, au Sud, 
à l’Est, tandis qu’il s’étend au-delà de l’Atlantique, empire plus étendu que celui rêvé par 
Alexandre. Si la puissance espagnole peut faire, au XVII e siècle, rêver les rois, la noblesse 
espagnole, rebelle à l’autorité royale, offre à l’aristocratie française le modèle du fier hidalgo, 
au sentiment de l’honneur inflexible. L’espagnol est la langue des nobles de France, souvent 
liés par le sang aux aristocrates d’au-delà des Pyrénées ; Corneille est leur poète, ils se 
reconnaissent dans le Cid,tandis que les parlements envient les vieilles libertés des Cortès, les 
fueros. 

Or, le personnage du Cid revient dans l’œuvre de V. Hugo avec une récurrence que l’on 
peut dire obsédante, personnage sur lequel il finit par projeter son image d’exilé 
irréconciliable avec le tyran : cf. «  Le Cid exilé » (1859) dont l’autre titre envisagé était 
« L’Exil » ; à comparer avec « Ultima verba » (Les Châtiments), daté symboliquement de 
1852. Il voue une admiration sans bornes aux romanceros, « ces admirables romanceros, 
véritable Iliade de la chevalerie » (Préface de Cromwell, 1827) et l’on comprend l’hommage 
constant qu’il rend au grand Corneille, « ce génie tout moderne, tout nourri du Moyen Âge et 
de l’Espagne », à la tragi-comédie « hautaine, démesurée, espagnole et sublime de 
Corneille ». Il qualifie de « castillane » sa Rome, il loue la qualité espagnole de « sa fière et 
naïve couleur » (Préface de Cromwell) ; s’il voit dans Shakespeare le génie total pour avoir 
réalisé l’unité du vrai et du grand, il n’en rabaisse pas pour autant Corneille, « l’un de nos plus 
grands poètes » (préface de Marie Tudor, 1833), dont « on a borné l’essor par de pauvres 
chicanes » qui entravent le génie et, parmi ces chicanes, la règle des trois unités (Préface de 
Cromwell). Cette vision de Corneille est perceptible dans les fragments de la pièce qui porte 
son nom (1825) auxquels fait écho la scène II,1 de Marie Tudor.  

Ces quelques exemples mettent en évidence une autre triade récurrente dans l’œuvre 
hugolienne : l’Espagne/Corneille/la liberté dans la création dramatique. Si, dans la préface de 
Cromwell, V. Hugo proclame son admiration pour Shakespeare, il ne s’en réclame pas moins 
de Lope de Vega (1562-1635), quasi contemporain du dramaturge anglais (1564-1616), pour 
attaquer le carcan du classicisme et il donne en espagnol le titre de son manifeste : « L’art 
nouveau pour faire des comédies de ce temps ». Ce serait une erreur, cependant, de croire 
qu’il est le découvreur de la littérature espagnole au XIXe siècle. Sa première pièce structurée 
en journées, c’est Marie Tudor (1833), alors que Prosper Mérimée, avant lui, a adopté la 
structure en journées pour le Théâtre de Clara Gazul (1825). Don Quichotte est connu, traduit 

en France depuis le XVIIe siècle et repris au XIXe, (V.Hugo égale Cervantès à Homère et 
Shakespeare). Il puise directement son répertoire de personnages et de situations dans la 
littérature espagnole. À la Gitanella (1613) de Cervantès, il emprunte le thème de la 
Bohémienne, Esmeralda dans Notre-Dame de Paris, qui « avait parcouru l’Espagne et la 
Catalogne jusqu’en Sicile », la Preciosa des Nouvelles exemplaires, avant la Carmen de 
Prosper Mérimée en 1845. 

Un personnage espagnol romanesque va traverser le roman européen, l’ouvrir sur le 
réalisme social et subir de nombreuses métamorphoses au contact de réalités autres : c’est le 
« Picaro », à l’opposé du fier hidalgo (dont la valeur suprême est l’honneur et qui resurgit 
dans Hernani ou l’Honneur castillan). Le picaro est un déclassé, il est la figure réaliste d’une 
Espagne ruinée dans laquelle il vaut mieux être aventurier, voleur, bandit, plutôt que gagner 
sa vie lorsqu’on est noble. La littérature picaresque est riche et féconde. Quevedo a créé avec 
El Buscon le vagabond exemplaire, miroir des filous, dont V. Hugo a opéré une transposition 
dans Ruy Blas. Le Buscon se fait passer pour un grand seigneur et tombe du toit en se rendant 
chez sa belle, puis il change d’habits pour retrouver ensuite ses vêtements (ainsi César, en IV, 
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2, lorsqu’il s’introduit dans l’appartement de Ruy Blas, ouvre les tiroirs du coffre et trouve un 
manteau de velours vert brodé d’or qu’il jette sur ses épaules.... puis remplace ses vieilles 
bottines par une magnifique paire toute neuve. Par de nombreux traits, il rappelle à la fois 
Guzman d’Alfarache de Mateo Aleman (1547-1614) et la vie aventureuse de Cervantès, 
prisonnier des Barbaresques. Comme les picaros, il connaît la faim et traite avec sérieux et 
appétit les réalités triviales de l’existence : « ... la faim est une porte basse ! Le plus grand  est 
celui qui se baisse le plus, » dit don César à Ruy Blas (I, 3) ; autre preuve : il fait honneur au 
garde-manger bien garni à l’acte IV, scène 3. Enfin, la duègne de Ruy Blas « à la barbe fleurie 
et au nez qui trognonne », comme les autres personnages secondaires, semble sortie de la 
Célestine de Fernando de Rojas (1499), lui-même inspirateur de nombreux personnages de la 
littérature espagnole dans les œuvres de Lope de Vega ou de Cervantès : mendiants, porteurs 
d’eau, ruffians, bandoleros, que l’on retrouve dans les tableaux de Murillo. Le portrait que tire 
don Salluste (I, 2) de don César semble échappé de cette galerie de figures grotesques ou 
baroques : 

 
Quel est donc ce brigand, qui, là-bas, nez au vent 
Se carre, l’œil au guet et la hanche en avant, 
Plus délabré que Job et plus fier que Bragance, 
Drapant sa gueuserie avec son arrogance 
Et qui [...] 
Promène d’une mine altière et magistrale 
Sa cape en dents de scie et ses bas en spirale ? 
 

Nous venons de voir quelques exemples de l’influence directe de la littérature espagnole 
sur l’œuvre de V. Hugo ; mais il n’est pas le seul au XIXe siècle à s’intéresser à l’Espagne. 
Malgré son effacement politique et sa grandeur perdue, un événement l’a ramenée sur le 
devant de la scène ; les Français ont découvert, non plus dans les livres mais en direct, que la 
fierté indomptable des Espagnols n’est pas un mythe, par le biais de l’aventure napoléonienne 
qui va conduire en Espagne une armée de cent mille hommes et des troupes mercenaires et, 
parmi ces soldats, le père de V. Hugo et son oncle Louis, dans une expédition qui apparaît 
comme la répétition de la déroute de la Grande Armée en Russie. Mais, en même temps, les 
Français ont découvert les vestiges des monuments romains, les splendeurs des cathédrales 
gothiques, l’architecture et les jardins moresques. La confrontation avec l’empire ottoman 
pendant la guerre d’indépendance de la Grèce, la prise d’Alger et, auparavant, l’expédition de 
Bonaparte en Égypte et en Palestine, ravivent le souvenir de la présence arabo-musulmane en 
Espagne, ressentie alors comme la porte de l’Orient. On se souvient qu’aucune terre ne fut 
aussi âprement disputée entre l’Islam et la Chrétienté, terre ambiguë avec ses églises, ses 
cathédrales, ses peintures religieuses auxquelles font face les vestiges de la civilisation arabo-
musulmane. De cette expérience se dégage une vision malgré tout réductrice, convenue, pour 
ne pas dire standardisée de l’Espagne et des Espagnols (dans lesquels on décrypte presque 
toujours des traits moresques), auxquels il faut ajouter la Bohémienne ou l’Égyptienne (qui fit 
tant de ravages dans les cœurs des soldats français). 

De ce point de vue,les premiers recueils de V. Hugo ne sont guère originaux : par exemple, 
dans Les Orientales, « Sultan Achmet » :  

 
À Juana la Grenadine 
Qui toujours chante et badine.... 
 

« Romance mauresque », inspirée du Romancero general, met curieusement en scène un 
Rodrigue qui n’a pas le rôle sympathique, tandis que son neveu, le bâtard Moudara, 
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musulman dont la mère est une rénégate et qui veut venger ses sept frères, a l’allure noble, 
fière et courageuse d’un véritable hidalgo. La dernière strophe de « Grenade », qui a pour 
épigraphe un proverbe espagnol dont voici la traduction : « Qui n’a vu Séville n’a point vu de 
merveilles », est conforme à la vision orientale de l’Espagne : 

 
L’Arabie est son aïeule, 
Les Maures, pour elle seule, 
Aventuriers hasardeux, 
Joueraient l’Asie et l’Afrique. 
 

La confrontation aventureuse des deux peuples apparaît dans «Les Bleuets» : Alice de 
Penafel, pour avoir aimé un étranger, un Maure, fut jetée au couvent : 

 
Un étranger vint dans la ville, 
Jeune et parlant avec dédain, 
Était-ce un Maure grenadin, 
Un de Murcie ou de Séville ? 
Venait-il des bords désolés 
Où Tunis a ses  escadrilles ?... 
 

(On trouve là le thème du danger barbaresque, récurrent dans la littérature jusqu’aux 
conquêtes coloniales, mais il est remarquable que l’allure hautaine de ces Maures ne les 
distingue guère des hidalgos chrétiens.) 

La préface du recueil présente, en une vue synthétique, le tableau d’une de « ces belles 
vieilles villes d’Espagne » qui se termine par l’évocation de la mosquée, « et enfin, à l’autre 
bout de la  ville, cachée dans les sycomores, la mosquée orientale [...] épanouie au soleil 
comme une large fleur pleine de parfums ». Dans la mémoire arabe l’Espagne est restée 
« l’extrême Occident de (son) peuple sur une rive andalouse », comme  la définissait Ibn 
Abbas, cousin du prophète et fondateur de la dynastie abbasside. 

C’est dans cet état d’esprit qu’on entreprend des voyages en Espagne comme substitut du 
voyage en Orient (cf. Edgar Quinet, Botkine, Théophile Gautier). Au XIXe siècle se 
développe en France et en Europe, une abondante littérature documentée, renouvelée, 
désignant ce pays comme un domaine spécifique, digne d’intérêt, malgré son instabilité et son 
état de guerre permanent. Un périple espagnol est proposé mais avec le sentiment que le 
Siècle d’Or est la continuation de la civilisation arabo-musulmane : pour les frères Schlegel 
« de Calderon aux poètes persans classiques, il n’y a qu’un pas », tandis que l’auteur du Divan 
occidental-oriental, Goethe, considère que « seul qui connaît et aime Hafiz sait ce que 
Calderon a chanté ». W. Irving propose des Croquis arabes pris sur le vif, Les Contes de 
l’Alhambra pour sauver le palais de la ruine, et c’est toujours l’Andalousie qui attire 
Delacroix, partant pour l’Algérie, qui traverse l’Espagne et ne s’arrête qu’en Andalousie. Si 
Théophile Gautier est plus curieux des réalités espagnoles, il n’en consacre pas moins plus de 
la moitié de son Voyage en Espagne, Tra los Montes (1840) à l’Andalousie. 

Ces images conventionnelles de l’Espagne ont inspiré à V. Hugo de petits chefs-d’œuvre 
formels, mais peu à peu sa vision de l’Espagne se désorientalise, devient plus profonde, plus 
personnelle, plus intime. Par les chemins de l’innutrition, grâce à la lecture des classiques 
espagnols dans les « Sueltas » (éditions isolées), il a retrouvé l’Espagne des comedias, si bien 
qu’on a pu dire des seconds rôles de Ruy Blas qu’ils étaient « des Espagnols échappés des 
libraires ». Son frère Abel, excellent hispaniste, traducteur des Romances historiques en 
prose, qui a donné des cours de littérature espagnole à la Société des Bonnes Lettres  en 1821, 
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l’a aidé dans ce travail ; le peintre Boulanger, son ami, qui a illustré Notre-Dame de Paris, fait 
de nombreux voyages en Espagne, dont il connaît bien la langue. 

Cependant la lecture des chefs-d’œuvre de la littérature espagnole, son intérêt pour son 
histoire, l’engouement général du siècle ne suffisent pas à expliquer la passion de V. Hugo. 
Dans le discours qu’elle a prononcé pour la célébration du bicentenaire, Florence Delay pose 
la question suivante : « Que s’est-il passé entre V. Hugo et l’Espagne pour qu’ils deviennent 
inséparables, comme Stendhal et l’Italie,comme Nerval et l’Allemagne ? » La réponse se 
situe, en quelque sorte, aux origines, dans l’enfance, lors de son séjour fort bref en Espagne 
(onze mois, 1811-1812), lorsque la famille rejoint le général Hugo. Le voyage s’est effectué 
dans des conditions matérielles épouvantables et dangereuses (puces, punaises, rencontre 
hallucinante avec un régiment d’éclopés [en italique dans le texte] : « Le plus triste des 
spectacles : c’était une cour des miracles, une gueuserie de Callot » — spectacle grotesque et 
pitoyable !). À l’arrivée, une déception épouvantable l’attend. En dépit de ce qui est dit dans 
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (VHR) la mère et les trois fils ne sont pas les 
bienvenus ; le non-dit concernant Catherine Thomas, la maîtresse du père, les entorses à la 
vérité sont révélateurs du malaise. L’horrible collège sombre des Nobles, Calle Hortalza, le 
dur régime de l’internat, la mauvaise nourriture, les maîtres — des moines maigres et pâles, 
les yeux enfoncés, hypocrites, les condisciples espagnols qui ne se gênent pas pour dire leur 
haine à l’égard des envahisseurs (Eugène a même été blessé et puni à la suite d’une bagarre), 
cette séparation forcée d’avec la mère par la volonté paternelle, tout cela aurait pu 
« traumatiser » l’enfant ; eh bien ! c’est le contraire qui s’est produit. Il n’est qu’à comparer 
ses premières impressions avec celles de George Sand, certes plus jeune que lui lors de son 
séjour en Espagne, mais l’âge tendre n’explique pas la différence d’appréciation. On saisit 
l’impact des premières impressions éprouvées par le jeune garçon de neuf ans en lisant dans 
VHR le récit de son émotion à la vue de son oncle Louis, de retour d’Espagne (venu, soi-
disant, porteur du message paternel invitant sa famille à le rejoindre). Immédiatement il 
incarne l’Espagne : « Cet homme venait du pays du soleil, avec ses broderies sur tout l’habit 
et un grand sabre brillant ; ce sabre, c’est l’Espagne qui se mêlait au  soleil. » 

Emilio Castelar, qui avait rencontré V. Hugo, a eu cette phrase souvent citée : « Dans le 
génie de V. Hugo il resplendit quelque chose de notre soleil. » 

Le souvenir du terrible hiver madrilène 1811-1812 n’a pas réussi à éclipser sa vision de 
« l’Espagne dans le soleil » (Les quatre vents de l’esprit, II, 7). V. Hugo, conscient de la force 
et de la dynamique des premières impressions sur l’affectivité d’un enfant, se demande : 
« Dans quelle mesure ces impressions d’enfant travaillent-elles aux idées de l’homme ? » 
(VHR.) L’Espagne, c’est le soleil mais c’est aussi une langue. Les trois frères avaient trois 
mois pour l’apprendre, il leur a suffi de six semaines. Et ce rapport avec la langue est 
essentiel. Il va jusqu’à assurer qu’ »étant enfant il parlait mieux espagnol que français », 
tandis que dans Les Feuilles d’automne (1830, XV), les deux dernières strophes lient 
l’évocation de l’Espagne à la langue et à l’enfance : 

 
De même, si jamais je vous revois, 

Beau pays dont la langue est faite pour ma voix, 
Bords où mes pas enfants suivaient Napoléon, 
Fortes villes du Cid ! O Valence, ô Léon, 

Castille, Aragon, mes Espagnes ! 
 

Dans le Journal d’Adèle H. en 1854, on peut lire : « Si j’avais grandi et vécu en Espagne, 
je serais devenu un poète espagnol. [...] C’est par la chute de l’empereur [...] que moi, le futur 
poète espagnol, je suis devenu poète français. » D’ailleurs ce fantasme d’une identité 
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contrariée par l’histoire apparaît dans les vers célèbres de la première pièce du recueil Les 
Feuilles d’automne : 

 
Déjà ce siècle avait deux ans[...] 
Alors dansBesançon, vieille ville espagnole,  
Naquit [...] 
Un enfant [...] 
Cet enfant, c’était moi. 
 

Or Besançon, ville libre d’Empire du Moyen Âge au milieu du XVIIe siècle, n’a été occupée 
en tout et pour tout par les Espagnols que de 1654 à 1674. 

On peut dire que l’espagnol est, pour lui, une langue de cœur qui, dans son imaginaire, 
fonctionne comme ces langues maternelles refoulées par l’Histoire ou par l’histoire familiale. 
C’est pourquoi relever les fautes de grammaire pour lui nier sa connaissance de la langue 
paraît un point de vue très étroit. Il aime les sonorités de la langue hispanique : pour preuve la 
préface de Ruy Blas, dans laquelle il précise, à l’intention des régisseurs, la nécessité de 
veiller à ce que le e soit prononcé à l’espagnole, c’est-à-dire Camporéal, Tévé, Ognaté. Il est 
un indice révélateur, c’est la langue de l’intimité amoureuse ; il signe «Bittor». En 1843, lors 
de son bref retour en Espagne, onze jours, il relate, dans une lettre à Charles, avec un accent 
d’authenticité, ses retrouvailles avec l’espagnol : « Je n’étais pas en Espagne depuis deux 
heures et je me suis mis à barboter en plein castillan comme un poisson vivant qu’on rejette à 
l’eau et qui se remet à nager. » Il en est de même avec la langue basque qu’il comprend et 
parle. L’Espagne est pour lui un pays vu, entendu, senti, goûté, le pays des « beaux melons 
roses » et surtout le pays des premiers émois amoureux : d’abord sur la route d’Espagne, à 
Bayonne où, en 1843, il voudra revoir la maison du « vert paradis des amours enfantines ». Ce 
premier amour revient à plusieurs reprises sous le nom de Pepa ou Pepita. Dans Les derniers 
jours d’un condamné à mort le héros, au chapitre XXX, se souvient « de la petite Espagnole, 
avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres rouges, ses 
joues roses, l’Andalouse de quatorze ans, Pepa. » 

En 1843 il est troublé à Pasages par une fille de son hôtesse et il a cette phrase révélatrice 
d’une émotion profonde : « La cadette s’appelle Pepa comme toutes les Espagnoles » et pour 
la rapprocher de lui, il emploie le diminutif : « Je parle basque et espagnol à Pepita. » Le 
grand-père, en 1855, se rappelle : 

 
Dans l’Espagne que j’aime 
Au point du jour, au printemps, 
Quand je n’existais pas même, 
Pepita — j’avais huit ans — 
Me disait ! Fils, je me nomme  
Pepa, mon père est marquis ; 
Moi, je me croyais un homme, 
Étant en pays conquis. 
 

Inséparable de ses premiers émois, l’expérience de la fausseté des relations établies sur un 
rapport de force entre conquérant et vaincus. On retrouve Pepita dans Nuits d’hiver : 

 
Enfance ! Madrid ! Campagne 
Où mon père nous quitta 
Et dans le soleil, l’Espagne, 
Toi, dans l’ombre, Pepita ! 
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Si V. Hugo a puisé dans la littérature espagnole un certain nombre de personnages, il en est 

qui ont jailli de son expérience espagnole. Ainsi en est-il  pour Hernani qui tire son nom d’un 
petit bourg, Ernani, sa première halte en Espagne, auquel il incorpore sa marque à l’initiale 
(voir ces H dans certaines de ses compositions graphiques... et ses meubles à Hauteville 
House à Guernersey), lui communiquant  son énergie et sa puissance. « V. Hugo fut ravi de ce 
bourg dont il a donné le nom à un de ses drames. » (VHR.) Torquemada, ville éponyme du 
dernier de ses drames (1882) est le nom du grand inquisiteur mais aussi celui d’une ville 
martyre qu’il a découverte incendiée sur les ordres d’un général français. Le feu est le lien qui 
s’établit entre la vision qu’il a eue de cette cité au nom prédestiné (« tour brûlée ») et la mise 
en scène hallucinante de la pièce où l’on voit le Grand Inquisiteur inviter le roi et la reine, 
dans le palais maure de Séville, à regarder au centre de la place, à la tombée de la nuit, le 
Quemadero « colossale bâtisse, toute hérissée de flammes, pleine de bûchers ». Il n’est pas 
abusif de penser que Torquemada a été conçu dans le choc de l’actualité et le souvenir des 
violences dont il a été le témoin dans son enfance. 1882, c’est l’année des progroms en 
Russie, l’année où V. Hugo lance un appel et use de son prestige pour que la France accueille 
les réfugiés, survivants des massacres. Avant Zola, surmontant son anti-judaïsme, il répond à 
l’appel du grand rabbin de France. Or 1882 c’est l’année de Torquemada, qui met en scène la 
pitoyable foule des Juifs, hommes, femmes, enfants (dont certains ont été mutilés) conduits 
par lle grand rabbin Moïse Ben Habib, venu implorer la clémence du couple royal. 

L’auteur de la préface de Cromwell s’est souvenu de sa rencontre avec l’art flamboyant de 
la cathédrale gothique de Burgos, allié au grotesque de la poupée « gobe-mouches », pour 
définir la notion de grotesque : « espèce de figure fantastique, bouffonne et difforme qui fit un 
signe de croix et frappa trois coups avant de disparaître pour donner l’heure », qu’on ne 
retrouve pas dans la description de la cathédrale par Th. Gautier au chapitre 4 de Tra los 
montes. « V. Hugo était ému par cette imposante cathédrale qui mêlait brusquement cette 
caricature à ses statues de pierre et qui faisait dire l’heure par Polichinelle » (VHR.) Nous 
avons là un exemple de l’impact d’un souvenir de l’enfance sur l’imagination de l’adulte et de 
ses  répercussions sur ses idées esthétiques. 

Les personnages de Quasimodo et de Triboulet proviennent de ses souvenirs du collège 
des Nobles dont l’éveilleur, souffre-douleur des élèves, surnommé par eux « Corcova » en 
raison de sa bosse, ou « Corcovita » s’il ne leur avait pas déplu. Les réactions de ce pauvre 
homme font penser à celles de Quasimodo livré aux quolibets de la foule : « Le pauvre 
homme riait, peut-être s’était-il habitué à sa difformité, peut-être souffrait-il au fond. » (VHR.) 

La création de l’antipathique espion de Lucrèce Borgia, le comte Belvérana, désigné aussi 
sous le nom de Gubetta, a vengé l’injustice faite à Eugèneau collège des Nobles, après qu’il 
eut été blessé par Belverana à coups de ciseaux. Un des  fous de Cromwell se nomme 
Elespuru, comme un des jeunes nobles, « grand gaillard [...] à mains griffues [...], mal lavé, 
mal peigné, menteur, hargneux » (VHR). 

Des émotions fortes, éprouvées en Espagne, sont à l’origine des thèmes et combats 
récurrents dans l’œuvre et la vie de V. Hugo. C’est à Burgos que se fit sa première rencontre 
avec l’échafaud : on allait garrotter un homme « à l’air hébété de terreur » ; à Vittoria, la 
voiture de la famille passe au pied d’une croix sur laquelle étaient cloués les membres d’un 
jeune homme coupé en morceaux, « dont on avait rajusté les morceaux pour faire un 
cadavre ». Premier face à face avec l’atrocité sadique des représailles exercées par l’armée 
française, tableau vécu qui semble surgi d’une œuvre de Goya. L’Espagne lui a fait sentir 
l’impossible conquête d’un peuple qui ne veut pas se soumettre : « C’était l’Espagne elle-
même qui se levait et qui ne voulait pas de la domination française », à la différence, note-t-il, 
de ce qui s’était passé en Italie où les habitants étaient hostiles aux bandes menées par Fra 
Diavolo. En Espagne, l’« Empecinado, El Pastor, El Cura, El Manco... » ont le peuple derrière 
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eux : «  ceux-là ne se révoltaient pas pour des places ou des dignités ; [...] ils ne voulaient rien 
pour eux que leur pays. » Il remarque que, parmi les meneurs ne se trouvait aucun noble, 
contrairement à ce qui s’était produit en Vendée. Il dédouane son père de toute cruauté inutile, 
rappelle à plusieurs reprises ses actes de générosité à l’égard de l’ennemi en Espagne comme 
en Vendée. Il fait reposer toute la responsabilité de ce « contresens historique » (Les 
Misérables) et des atrocités qui s’en sont suivies sur le seul Napoléon, auquel il  oppose la 
douceur de Joseph. En tout cas les images de l’Espagne résistante et torturée se sont gravées 
en lui, associées à celles de la Vendée. En 1843, alors qu’il n’est pas encore républicain, son 
voyage aux Pyrénées lui inspire des réflexions profondes sur la nécessaire prise en compte par 
les dirigeants de l’attachement des vieux peuples à leur passé, à leurs traditions, quelles que 
soient les erreurs de ces derniers : « Vous fûtes grands dans l’âpre et sinistre ignorance. » 
Pensée constante de V. Hugo que l’on retrouve de Jean Chouan à Quatre-vingt treize. C’est 
aussi pendant son voyage en Espagne que, saisi par la beauté de la nature, jusqu’au brin 
d’herbe, pris de compassion pour les mules durement traitées par l’homme, sans mièvrerie, 
dans l’acceptation des lois de la nature, il souhaite que l’homme respecte la vie sous toutes ses 
formes, sans abuser de sa puissance. Dans son aspiration à l’harmonie universelle, bien qu’il 
soit enthousiasmé par les inventions technologiques et confiant dans le progrès, il en appelle à 
la responsabilité de l’homme à l’égard de la nature dans une page magnifique qui annonce 
« Le Crapaud » ou « L’Âne ». « Qu’il ne les fasse pas souffrir. » « Il faut civiliser l’homme du 
côté de la nature. » Il n’éprouve d’ailleurs ni curiosité ni indulgence pour la tauromachie. 

Ce voyage bref et limité au pays basque scelle définitivement les liens entre l’Espagne et le 
poète. Pour lui tout y est joie, tout y est merveilleux. Il choisit de vivre chez l’habitant, il se 
régale de nourritures simples. Il emprunte des routes intermédiaires, fait de la marche à pied, 
se cantonne à l’Espagne, la première libérée du joug des  Maures ; c’est l’Espagne qu’il 
ressent de plus en plus personnelle, dans le bonheur de l’enfance retrouvée ; à San Sebastian il 
enregistre le « bruit horrible (des charrettes à bœufs) pour tout le monde », mais « charmant » 
pour lui, souvenir des années bénies ! Témoignage d’un bonheur sans mélange dans les 
paysages qui ont sa prédilection et qui serviront de cadre, avec la Nouvelle-Castille, le pays 
du Cid, à certaines de ses épopées : la mer au pied de la montagne, la montagne sauvage avec 
ses rocs et ses ravins, repaires des contrebandiers ou des héros solitaires, théâtre des horreurs 
de la guerre, avec son cortège de malheurs pour les paysans et les montagnards dans un 

télescopage du Moyen Âge au XIXe siècle ; ce témoignage est d’autant plus poignant que ce 
fut le dernier bonheur sans mélange, puisqu’à peine de retour en France, il apprend la mort de 
Léopoldine. 

L’Espagne est encore subtilement présente au cœur des contradictions conflictuelles qui 
ont déchiré le couple parental et qui ont marqué sa conscience et son inconscient. Mésentente 
et violence conjugales doublées d’une opposition politique frontale : le père, soldat 
républicain devenu général d’Empire, la mère s’affirmant anti-napoléonienne et même 
monarchiste, revendiquant ses origines vendéennes et, en filigrane, dans la mémoire de 
V. Hugo, l’ombre de Lahorie, le père de substitution, en l’absence du père naturel, parti en 
Espagne, son arrestation sous les yeux des enfants et son exécution. Est-ce un hasard s’il a 
imaginé deux pères de substitution sublimes, Jean Valjean et Cimourdain ? Mais l’image de 
son père s’est peu à peu épurée, comme nous l’avons vu, et la figure du père est réhabilitée au 
détriment de celle de la femme, sauvée par la maternité : « La paternité sanctifiant la 
difformité physique, voilà Le Roi s’amuse; la maternité purifiant la difformité morale, voilà 
Lucrèce Borgia. » (Préface de Lucrèce Borgia, 1833.) Réconcilié avec l’image paternelle, il la 
dissocie de l’exercice du pouvoir tyrannique et quand se rejoignent pouvoir et paternité, c’est 
une image tragique. Le poème « La Paternité » ou « Le soufflet du père », dans La Légende 
des siècles (1875) s’ouvre sur une scène de violence dans le cadre des monts et des torrents 
d’Espagne : « Le père a souffleté le fils », où ce dernier, figure dégradée du père s’en va, 
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révolté, après avoir abandonné son père, au désespoir, qui souffre. Cimourdain, dans Quatre-
vingt treize (1873) condamnant à mort son fils adoptif, qu’il a tendrement élevé, ne peut 
survivre à son exécution et se suicide au moment même où la tête de Gauvain roule dans  le 
panier. Tous les thèmes chers à V. Hugo s’inscrivent dans ces deux représentations de la 
paternité douloureuse, quasi contemporaines, où se rejoignent Espagne et Vendée, mais aussi 
où se rencontrent les contradictions non seulement personnelles mais les conflits politiques 

qui ont fait l’histoire du XIXe siècle. V. Hugo a publié Les Mémoires de Léopold Hugo où ce 
dernier relate ses actes de générosité en Vendée ; il est fier de son père « ce héros au sourire si 
doux », (« Après la bataille ») qui s’est montré magnanime envers l’ennemi espagnol de 
l’armée en déroute, ou qui, dans un cadre de western (« Talaveyra », récit de mon père [en 
italique dans le texte],) lieu d’une défaite française contre le général anglais Wellington, en 
1809, évoque la fraternité des combattants ennemis, torturés par la soif sous un soleil de 
plomb, à la vue d’un ruisseau, le temps de trinquer et de boire avant de reprendre le combat. 

Mais toutes ces figures de paternité, conflictuelles, douloureuses ou tragiques sont 
dominées par celle de Jean Valjean, sublime de sérénité et de totale abnégation, 
superficiellement sans lien avec l’Espagne, mais pourtant surgie d’un lent travail de l’auteur 
sur l’image paternelle, depuis le choc brutal des retrouvailles avec le père après trois ans de 
séparation, à neuf ans. Jean Valjean est, malgré lui, par amour paternel, imbriqué dans les 
luttes politiques, par le sauvetage de Marius. 

Malgré l’abondance des images littéraires de l’Espagne dont nous avons rendu compte 
sans en épuiser la matière, il est un aspect de l’œuvre qu’il est impossible de passer sous 
silence : l’aspect pictural. Dans la préface de Ruy Blas, l’artiste écrit : « J’étais né pour être 
décorateur. » Il se documente abondamment pour les mises en scène. Il affirme qu’il tient à la 
vérité du détail dans les costumes, les ornements, les armes, le mobilier. Et s’il fait une 
entorse à la réalité historique, c’est au nom d’une vérité historique supérieure et symbolique : 
don Carlos devient Charles-Quint à Aix-la- Chapelle, près du tombeau de Charlemagne, et 
non à Francfort selon l’histoire. Les décors, les costumes, les mises en scène de Torquemada 
évoquent le patio du palais-cloître de Lhana à Burgos, la salle du Conseil de l’ancien palais 
maure de Séville avec vue sur le Quemadero : « énorme aspect de supplice et d’incendie » ; 
une autre scène rappelle les tableaux de moines mystiques ou de saints, d’ermites sur les 
hauteurs d’une montagne, entourés d’objets de la vie quotidienne : une cruche d’eau, un pain 
noir, un plat de bois où l’on voit des pommes et des châtaignes, et l’on songe aux peintres du 
« Siècle d’Or » : Zurbaran, Velazquez, Greco, Murillo. V. Hugo connaissait la peinture 
espagnole, elle l’avait déjà frappé dans son enfance, par sa beauté et sa grandeur, au palais 
Maserano de Madrid et dont il s’est souvenu pour la galerie des portraits dans Ruy Blas. 
Pourtant il fait peu de références explicites à la peinture espagnole, peut-être parce qu’il est 
habité par elle. En tout cas il fréquente les musées, (il est vrai, peu nombreux à l’époque). 
Sainte-Beuve lui témoigne sa reconnaissance pour tout ce qu’il lui a fait voir, lors d’une visite 
au Louvre. Il est l’ami des peintres : Boulanger, Dévéria, Gautier. En exil, il reçoit des revues 
d’art. Il se tient au courant et, à l’époque,les peintres français, Manet, Millet, Courbet, 
s’inspirent des peintres espagnols. Les Parisiens avaient pu admirer la collection du maréchal 
Soult, riche en Murillos (qu’il avait particulièrement appréciés) et dont les rapines avaient 
valu à Napoléon le surnom de « Napoladrone ». Gautier a fait connaître Goya, oublié à 
Bordeaux, et Delacroix Velazquez. 

Pour l’Année terrible V. Hugo a sous les yeux Les Désastres de la guerre et il note dans 
ses Carnets intimes : « Le soir nous avons feuilleté les Désastres de la guerre de Goya. [...] 
Cest beau, c’est hideux. » Il a un œil de peintre ; un dénombrement systématique des 
récurrences du verbe « voir », du mot « spectacle »et de leurs équivalents lexicaux en serait 
une illustration probante. De ce point de vue « La Rose de l’Infante » (1859) laisse apparaître 
comment, s’inspirant des « Ménines », il compose un autre tableau dont les acteurs sont 
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différents pour une moralité différente. Pourtant l’hommage à Vélazquez est évident : 
« Quand on rêve devant ce chef-d’œuvre, l’imagination se porte vers un autre chef-d’œuvre 
“La Rose de l’Infante” [dont le poète] semble, pour le peindre, avoir dans l’Escurial ramassé 
le pinceau de Velazquez. » (Th. Gautier.) Là où le peintre compose un tableau centré sur 
l’Infante Marguerite, fille de Philippe IV, espoir de la Couronne, V. Hugo compose, en un 
lieu ouvert, un parc, un triptyque en trois volets, réduit à trois personnages ; le premier, où 
l’Infante, à la rose épanouie ( 66 vers), directement inspiré par le célèbre portrait de l’Infante 
Marie-Marguerite par Velazquez (au Louvre), est relié au suivant par la charnière temporelle 
« Pendant que », d’une tonalité en contraste avec le premier ; il  représente le sinistre Philippe 
II, dans le palais recréé, composite (15 vers) de l’Escurial, de Burgos, tandis que le troisième 
volet, rattaché au précédent par la charnière « Cependant » (27 vers) est d’une brièveté qui 
met en valeur le coup de théâtre du souffle d’air éparpillant les pétales de la rose sur le bassin. 
Deux lieux distants, le parc et le palais, qui éclipsent la paternité pour mettre l’accent sur la 
volonté de puissance. Les liens de parenté ne sont jamais explicités :  

 
Si quelqu’un pouvait voir dans l’œil de ce fantôme 
Ce qu’on apercevrait [...] 
Ce n’est pas l’humble enfant. 
 

Les personnages représentés ne sont pas ceux de Velazquez. L’Infante, dans le poème, est 
la fille de Philippe II et d’Anne (fille de Maximilien II), née en 1580 et morte trois ans plus 
tard, tandis que l’Infante des « Ménines » est la princesse Marguerite dont il existe, outre celui 
du Louvre, un portrait au Prado et un autre à Vienne. Dans le tableau de Velazquez, « La 
Famille royale », elle n’a pas de rose, elle reçoit de l’eau dans un « bucaro » rouge que lui 
présente une des Ménines, à sa droite. V. Hugo ne retient que la robe blanche, symbole de la 
pureté, de l’innocence de la fillette, qu’il décrit avec une précision picturale : 

 
Sa basquine est au point de Gènes ; sur sa jupe 
Une arabesque, errant dans les plis du satin, 
Suit les mille détours d’un fil d’or florentin. 
 

Le mouvement sinueux du motif est suggéré par le rythme de l’alexandrin avec sa coupe 
forte à la huitième syllabe, suivi d’un contre-rejet hardi, mettant en valeur le mot arabesque, 
détaché lui-même par la coupe forte à la quatrième syllabe. Il conserve également le regard 
vague, énigmatique : 

 
Elle tient à la main  une rose,  et regarde. 
Quoi ? Que regarde-t-elle ? Elle ne sait pas. 
 

Il fait une entorse à l’histoire en ne respectant pas son âge réel. Dans le poème elle a cinq 
ans, comme Marguerite dans un de ses portraits par Velazquez. On comprend ce choix quand 
on regarde le portrait de Marguerite à trois ans (à Madrid), bébé adorable dans sa gaucherie 
mais nullement princesse « avec la gravité d’une petite reine ». Cinq ans, c’est encore la 
première enfance, à la limite de l’âge dit de raison. Pour le lecteur, l’enfant insouciante, pour 
qui « tout est joie, enchantement et parfum », est marquée par l’imminence de la mort, et il est 
émouvant de deviner les traits de Léopoldine sur le visage de la fillette royale : 

 
Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil brun. 
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Le motif de la rose permet de reprendre le rouge épars dans le tableau espagnol, d’en jouer, 
en lui donnant un autre sens. Il devient un motif non seulement pictural, mais scénique. Alors 
que les personnages de Velazquez semblent figés dans une atttente que le peintre fixe pour 
l’éternité, tout est mouvement dans l’épopée miniature. La rose semble surprise dans son 
épanouissement : 

 
La rose épanouie et toute grande ouverte, 
Sortant du frais bouton, comme d’une urne ouverte, 
Charge la petitesse exquise de sa main. 
 

La fillette est saisie dans un jeu de physionomie : 
 
Quand l’enfant, allongeant ses lèvres de carmin, 
Fronce, en la respirannt, sa riante narine. 
 

Le rouge de la fleur, symbole royal, est en même temps signe de sang et de vie : 
 
La magnifique fleur,royale et purpurine, 
Cache plus qu’à demi ce visage charmant, 
 

si bien que se confondent l’incarnat de la joue et le pourpre de la rose. 
Une scène concomitante se déroule dans le palais de l’Escurial, sur le volet central dominé 

en contraste par la sombre figure, terrifiante, de Philippe II, image de l’Inquisition, image de 
mort, perdue dans son rêve de puissance, de domination mondiale grâce à sa redoutable 
Armada, contemplée par son œil intérieur. En déséquilibre avec ce déploiement d’hybris, le 
bref coup de théâtre final donne aux pétales de rose éparpillés sur les eaux du bassin 
l’ampleur du désastre annoncé et justifie la leçon de morale que dispense la duègne à l’enfant 
étonnée : 

 
Tout sur terre appartient aux princes, sauf le vent. 
 

Par les procédés de contamination de plusieurs tableaux, le téléscopage de deux époques, 
V. Hugo a composé un tableau à tonalité espagnole, par la référence à Velazquez, par les 
personnages, les lieux, la lexicologie (noms de villes ou mots espagnols comme 
« moços »),par la vérité historique de la puissance espagnole de sa flotte, par la présence de 
l’Inquisition et de ses bûchers, espagnole encore par la moralité finale d’auto-sacramental : 
« La vie est un songe. » Cette leçon de « nada », V. Hugo l’avait déjà faite sienne et exprimée 
dès 1831 dans la pièce IV des Feuilles d’automne, qui a pour épigraphe un vers de Calderon : 
« De todo, nada. De todos, nadie. » 

 
Hélas ! plus de grandeur contient plus de néant ! 
 

Et, plus loin, dans la dernière strophe : 
 
Napoléon, César, Mahomet, Périclès, 
Rien qui ne tombe et ne s’efface ! 
 

Ce poème de tonalité espagnole est un poème hugolien où se trouvent tous les thèmes 
chers au poète : la grâce et la fragilité de l’enfance, et sa philosophie. Il croit à l’existence du 
Mal : « Philippe II était le mal. » « C’était Satan règnant au nom de Jésus-Christ. » Il est noir 
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comme Claude Frollo, qui effrayait la Bohémienne dans Notre-Dame de Paris. La moralité 
politique qui se dégage de l’épopée espagnole est déjà exprimée dans la préface de Ruy Blas, 
où il inscrivait l’action du drame dans l’inéluctable chute des empires : « L’histoire, c’est 
l’affrontement des forces du Bien et du Mal,du Noir et du Blanc, jusqu’à l’avènement de la 
Liberté, de l’Ange Liberté pour tous les peuples. » 

Nous ne dirons rien des 450 dessins et lavis de V. Hugo qui lui valurent l’admiration de 
Gautier et de Baudelaire, reconnaissant en lui une inspiration visionnaire, une imagination 
déchaînée, une technique aussi inattendue que hardie — nous dirions moderne — à la manière 
de Goya ; nous ne dirons rien de l’Espagne sonore présente dans son œuvre ; nous 
terminerons en rappelant qu’elle est au cœur de sa création, qu’elle investit son imaginaire 
avec la force d’un être vivant au point qu’il s’adresse à elle directement à deux reprises, 
comme à une personne, ce qu’il n’a fait pour aucune nation. Le 22 octobre 1868, depuis son 
exil à Hauteville, il lui rend un vibrant hommage : « Un peuple a été pendant mille ans [...] le 
premier peuple de l’Europe » et il l’appelle à reprendre son rang à l’égal de la France et de 
l’Angleterre en choisissant la république comme forme de gouvernement ; puis, le 
19 novembre 1868, à la demande d’Emilio Castelar, il la conjure d’adopter immédiatement 
l’abolition de l’esclavage et, dans ces deux lettres, se retrouvent encore tous les grands thèmes 
hugoliens. 
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