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La bataille de Waterloo dans les Mémoires d’outre-tombe :
Chateaubriand face au « formidable arrêt des destinées »

par Françoise Bercegol

Placé  à  l’intérieur  de  la  Vie  de  Napoléon  que  Chateaubriand  a  insérée  dans  les 

Mémoires d’outre-tombe, le livre XXIII qu’il termine en 1835 est tout entier consacré au récit 

des  Cent-Jours  et  donc  de  cette  nouvelle  émigration  que  Chateaubriand  partage  avec  sa 

femme aux côtés de Louis XVIII et de ses fidèles. Il constitue un « document de première 

main1 » sur cet épisode historique dont Chateaubriand est le témoin pour le moins critique. De 

fait, comme à son habitude, il n’épargne pas le souverain qu’il sert : le livre s’ouvre par la 

relation  admirative  du  « prodige »  que  fut  le  retour  de  Napoléon  de  l’île  d’Elbe,  auquel 

s’oppose le tableau ironique d’une légitimité tombée « en défaillance », dont la « torpeur2 » 

est un temps balayée par le discours énergique de Louis XVIII déclarant qu’il défendrait la 

France contre les menaces de guerre civile et de guerre étrangère qui planaient de nouveau sur 

elle, ce qui ne l’empêche pas de fuir en douce à Gand, au grand dam de Chateaubriand qui 

n’avait pas été prévenu et qui ne pouvait croire à une telle lâcheté. Les chapitres qui racontent 

ensuite le quotidien à Gand ne sont pas moins caustiques : Chateaubriand raille les intrigues 

qui se trament dans l’entourage d’un roi dont les princes étrangers se soucient de toute façon 

fort peu, et il se moque de la légèreté de cette société qui tâche de maintenir un train de vie  

fastueux, alors qu’elle est reléguée dans les coulisses de la grande Histoire et qu’elle se sait à 

la merci de Napoléon, lequel bénéficie toujours du soutien sans faille de l’armée, notamment 

des moins gradés. À la veille de la bataille de Waterloo, Chateaubriand insiste donc sur le 

contraste entre le prestige de Napoléon dont tout le monde s’occupe et que tout le monde 

craint, et l’impuissance d’un roi décrit comme « un impotent caché au bord de la Lys », qui se 

sait tellement peu soutenu qu’il se prépare de nouveau à fuir. D’où cette antithèse et cette 

métaphore cinglantes, pour opposer ces deux camps : « De deux points si rapprochés, Gand et 

Waterloo,  jamais l’un ne parut  si  obscur,  l’autre  si  éclatant :  la  légitimité  gisait  au dépôt 

comme un vieux fourgon brisé3 ». Le dépit de Chateaubriand face à cet abandon est d’autant 

plus grand qu’il rappelle qu’à plusieurs reprises, il proposa des plans de résistance à Napoléon 

qui ne furent jamais pris en compte. C’est qu’à Paris comme à Gand, il est relégué à la marge 

de cette société d’aristocrates émigrés dont il ne partage pas les projets politiques pour la 

France, lui qui continue de militer pour une application libérale de la Charte, et aux yeux de 

qui il reste un écrivain, donc un homme à imagination, à qui on ne saurait confier des affaires 

sérieuses.  Dans la  biographie  qu’il  lui  a  consacrée,  Jean-Claude Berchet  insiste  sur  cette 

« réputation de  génial  amateur4 »  qui  a  fait  toute  sa  vie  le  malheur  de Chateaubriand en 

1  Berchet, Jean-Claude, « Préface », Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Classiques de Poche, 1989, t. 

I, p. 28. Edition utilisée désormais, avec l’abréviation MOT.

2   Ibid., t. II, p. 622.

3   Ibid., t. II, p. 675.

4  Jean-Claude Berchet, Chateaubriand, Paris, Gallimard, 2012, p. 561.
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politique, et qui explique en particulier qu’à Gand, compte tenu de la méfiance dont il était 

l’objet, Louis XVIII ne lui donna qu’un ministère par intérim.

 Ainsi Chateaubriand est-il à Gand moins un acteur qu’un observateur peu apprécié, peu 

écouté, qui, de son aveu même, se dérobe souvent à ce milieu qu’il méprise pour se réfugier 

dans « l’enclos du Béguinage » ou pour faire, « en tous lieux », des « courses à part5 ». Or, 

c’est précisément pendant l’une de ses promenades solitaires dans la campagne environnante 

dont il est coutumier que, le 18 juin 1815 dans l’après-midi, il va entendre les bruits d’une 

bataille  que,  sur  le  moment,  il  ne  peut  identifier,  mais  dont  il  devine  vite  les  enjeux 

considérables, ce qui l’arrête et le plonge dans un abîme de réflexions. Le chapitre intitulé 

« Bataille de Waterloo » des  Mémoires d’outre-tombe a donc pour principale originalité de 

n’être pas le récit factuel de cette bataille à laquelle Chateaubriand ne prend pas part et qu’il  

ne voit même pas, puisqu’il est à quelques kilomètres de l’endroit où elle se déroule. Tout 

juste peut-il analyser les sons qui lui parviennent et les pensées qu’ils font naître en lui. C’est 

peu, et pourtant, ce chapitre produit un effet considérable dont Alexis de Tocqueville, qui en 

avait  entendu la  lecture  en  avant-première  pendant  l’été  1835,  rend  parfaitement  compte 

lorsqu’il parle de cette « bataille de Waterloo décrite de manière à faire frémir tous les nerfs, 

quoique ce ne soit que le retentissement lointain du canon6 ». Cela nous invite à chercher 

comment Chateaubriand s’y prend pour parler paradoxalement avec tant d’efficacité d’une 

bataille qu’il n’a pas vue, et donc pour retourner en trouvaille narrative une position à contre-

emploi qui semblait devoir le priver en tant qu’écrivain de ce morceau de bravoure.  Nous 

verrons également que ces pages où l’éloge se mêle à la critique corrosive sont représentatives 

de l’ambivalence du jugement qu’il porte sur l’épopée impériale, et au-delà de la conception 

qu’il se fait de l’Histoire, du rôle des peuples dans la marche du monde, de la façon dont se 

fabrique la mémoire collective et dont se construit puis s’efface la portée d’un événement, si 

grand qu’il soit.  Autant dire que si l’importance de ces chapitres se mesure au fait qu’ils sont 

consacrés  à  « une  des  plus  grandes  [batailles]  de  l’histoire  par  ses  résultats7 »,  ils  nous 

apprennent  aussi  beaucoup  sur  la  poétique  du  récit  de  guerre  telle  que  la  pratique 

Chateaubriand8 et sur sa vision de l’Histoire tissée de légendes, qui ne peuvent toutefois à 

long terme masquer sa vanité. 

Au  seuil  de  sa  biographie  de  Napoléon,  Chateaubriand  prévient :  « Je  deviens 

maintenant historien sans cesser d’être écrivain de mémoires ; un intérêt public va soutenir 

5   Chateaubriand, MOT, t. II, p. 646, 651.

6  Jean-Claude Berchet reproduit cette citation dans sa « Notice des livres XIII à XXIV », MOT, t. II, p. 14.

7  Ibid., t. II, p. 683.

8  Anne-Sophie Morel souligne la valeur emblématique du récit de la bataille de Waterloo, lorsqu’elle note qu’il « fonctionne 

comme une synthèse des différents modes de représentation de la violence, entre dit et non-dit, exhibition et voilement  ». 

Voir : Chateaubriand et la violence de l’histoire dans les Mémoires d’outre-tombe, Paris, Champion, 2014, p. 404.
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mes confidences privées ; mes petits récits se grouperont autour de ma narration9 ». Historien, 

il  l’est  effectivement  dans  ces  livres  où  il  donne  la  priorité  au  récit  de  l’aventure 

napoléonienne et au tableau de la France et de l’Europe sous l’Empire,  en s’efforçant de 

répondre  au  cahier  des  charges  d’un  tel  exercice.  Soucieux  de  garantir  la  vérité  de  sa 

narration, il produit des documents, des citations, précise ses sources, et prend soin de bien 

dater et de bien situer ce qu’il raconte. Les chapitres sur Waterloo n’échappent pas à cette 

démarche, qui conduit également Chateaubriand à mettre en avant les lectures qu’il a pu faire 

pour s’informer et à montrer qu’il est suffisamment renseigné pour pouvoir prendre part aux 

discussions qu’a suscitées l’événement. Ainsi fait-il par exemple écho à la polémique entre 

Anglais et Prussiens qui se disputent l’honneur de la victoire, mais aussi, comme l’explique 

Jean-Claude Berchet dans les notes, aux querelles entre généraux français, et notamment entre 

Grouchy et son subordonné le général Gérard, à propos de leur responsabilité dans la défaite. 

Mais Chateaubriand avertit qu’il reste un « écrivain de mémoires », c’est-à-dire un écrivain 

qui raconte l’Histoire dont il a été l’acteur ou le témoin, oculaire ou auditif. On le sait, comme 

tous les mémorialistes qui l’ont précédé, Chateaubriand fonde l’autorité de son récit sur la 

valeur de ce témoignage qu’il peut apporter en étant en prise directe avec l’événement, ou du 

moins en ayant vécu de près ce qui s’est passé. Par là, il se reconnaît aussi le droit de mêler  

étroitement sa vie privée et la grande Histoire, sans se départir surtout de la possibilité de 

commenter, de juger avec partialité ce qu’il relate. Il en use d’autant plus qu’il est convaincu, 

comme il l’explique dans le  Génie du christianisme, que les Français préfèrent le genre des 

mémoires parce que le narrateur « n’est pas obligé de renoncer à ses passions », qu’il peut 

« s’enthousiasme[r] » pour une cause, ou « exerce[r] à la fois sa vengeance et sa malice10 ». 

Le chapitre sur la « bataille de Waterloo » est caractéristique de cette posture de mémorialiste, 

dans la mesure où il s’ouvre par des phrases à la première personne qui ont pour but d’ancrer 

très précisément le témoignage historique dans un vécu personnel, dans une séquence qui 

relève de la vie privée, dans ce qu’elle a de plus ordinaire. Chateaubriand commence en effet 

par situer son récit en rappelant où il était et ce qu’il faisait, lorsque les premiers échos de la 

bataille lui sont parvenus. Cela lui permet d’emblée de ménager un effet de surprise, car dans 

ce cadre très paisible d’une promenade solitaire dans la campagne, on ne s’attend pas à ce que 

survienne  un  grand  événement.  Ce  faisant,  Chateaubriand  traduit  l’imprévisibilité  de 

l’Histoire  qui  fait  toujours  irruption  de  manière  inattendue,  subreptice,  dans  les  vies 

individuelles.  La  séquence  peut  rappeler  la  scène  au  cours  de  laquelle  Chateaubriand  en 

Amérique apprend soudainement la fuite de Louis XVI et son arrestation à Varennes, alors 

qu’il était tranquillement en train de lire un journal anglais dans une ferme, au coin du feu,  

attendant que les « patates » de son souper soient cuites11.  Dans les deux cas, l’écrivain a 

9  Chateaubriand, MOT,  t. II, p. 319.

10  Chateaubriand, Génie du christianisme, éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1978, p. 839.

11  Chateaubriand, MOT, t. I, p. 522.
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recours au style simple pour camper ce décor champêtre aux antipodes de la guerre, qui lui 

permet de jouer de la rencontre surprenante du familier et du grandiose, du bucolique et de 

l’épique. Il aime à ménager ce genre de contrastes, qui lui servent aussi à montrer que la vie 

ordinaire continue en marge des grands événements. Plus loin, alors qu’il a deviné ce qui se 

joue et qu’il est accablé par les pensées qui l’assaillent, il note au contraire que « quelques 

femmes dans les champs, sarclant paisiblement des sillons de légumes, n’avaient pas l’air 

d’entendre le bruit  [qu’il] écoutait12 ». Certes, il  soigne son image par cette remarque qui 

oppose l’indifférence, l’ignorance de ces femmes à son intelligence de la situation, mais en 

revenant au cadre idyllique des travaux des champs, encore présent par la mention du « berger 

des troupeaux qui paissaient autour de [lui]13 », il rappelle une nouvelle fois que la réalité est 

faite de tels contrastes mêlant les séquences pastorales et guerrières, soit, « les scènes basses 

et hautes », le quotidien le plus trivial et les faits les plus extraordinaires. Cette juxtaposition 

des contraires, qu’il pratique volontiers dans tous ses récits de guerre, est dans l’air du temps : 

elle fait le lien entre la poétique de Chateaubriand et celle de Hugo qui, tous les deux, en se 

réclamant de Shakespeare, cherchent, soit dans le drame, soit dans les mémoires, à rendre 

compte de la totalité du réel, de « l’humanité complète14 », et donc des diverses facettes de la 

vie en temps de guerre.

Le fait que Chateaubriand se mette en scène en train de lire les Commentaires de César 

au moment où il entend les premiers bruits de la bataille est une coïncidence a priori due au 

hasard qui fait pourtant apparaître ce que la vie peut sembler avoir d’heureusement arrangé. Il 

est  en tout  cas  clair  que cette  lecture fonctionne dans  le  récit  comme un indice,  qui  fait 

attendre l’irruption de ce nouveau César qu’est Napoléon et donc, qui annonce le basculement 

à venir du registre idyllique dans le registre épique. On peut ajouter qu’elle contribue à asseoir 

l’autorité de Chateaubriand, qui fait ainsi comprendre qu’il a les connaissances nécessaires 

pour méditer sur la geste des conquérants, à un moment où l’Histoire paraît renouer avec les 

hauts  faits  militaires  du  passé.  Tout  se  passe  donc  comme  si  cette  lecture  à  valeur 

prémonitoire avait préparé Chateaubriand à la rencontre avec la grande Histoire, qu’il va à 

partir  de là mettre en scène avec un art  consommé du suspense.  C’est que,  comme nous 

l’avons dit, il doit alors trouver le moyen de produire un récit captivant alors qu’il n’assiste 

pas à la bataille et qu’il ne peut donc rien en dire. Faute de pouvoir miser sur le matériau 

épique  donné  par  le  spectacle  de  l’affrontement  grandiose  des  armées,  c’est  donc  de 

l’identification progressive de l’événement à travers le décryptage difficile des perceptions 

auditives qu’il a eues sur le moment qu’il va chercher à tirer le maximum d’effet. De fait, si 

Chateaubriand parvient  en dépit  de son absence sur  le  lieu du combat  à  faire  frémir  son 

auditoire, comme l’atteste Tocqueville, c’est  par un dispositif textuel très bien calculé qui 

12  Ibid., t. II, p. 678.

13  Ibid., t. II, p. 677.

14  Ibid., t. II, p. 664.
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maintient le lecteur en haleine, en lui faisant découvrir peu à peu les sons qu’il perçoit, tels 

qu’il les perçoit, c’est-à-dire de façon d’abord suffisamment incertaine pour se tromper sur 

leur origine.  Ainsi,  au début,  commence-t-il  par croire  que le « roulement sourd » qu’il  a 

entendu pourrait  bien être annonciateur  d’un « orage »,  et  il  prend le  temps d’associer  le 

lecteur à ses hésitations de promeneur craignant la pluie. Certes, on sait que Chateaubriand 

n’invente pas ce mauvais temps que les historiens mettent au contraire volontiers en avant 

pour rendre compte de l’évolution de la bataille. Mais dans la littérature du début du XIXe 

siècle,  et  très souvent  sous la plume de Chateaubriand lui-même, les orages sont  souvent 

convoqués pour figurer les tourments intérieurs et les violences de l’Histoire15. Nous avons 

donc là une circonstance qui, toute véridique qu’elle est, n’en prépare moins elle aussi sur le 

plan métaphorique l’entrée dans le monde de la guerre. Du reste, après un moment de répit au 

cours duquel le promeneur n’entend plus que des bruits ordinaires et rassurants, « le cri d’une 

poule d’eau », « le son d’une horloge de village », survient une deuxième alerte, qui va peu à 

peu lui faire comprendre que le « roulement » perçu à plusieurs reprises correspond à des 

« détonations », et donc à « un combat », qui reste indéfini,  comme le prouve le choix de 

l’article  « un16».  Nous  retrouvons  là  les  structures  habituelles  du  paysage  sonore  de 

Chateaubriand, qui se représente souvent en train d’écouter des bruits réguliers, lui parvenant 

par intervalles, entrecoupés de silence : ils lui permettent ici comme ailleurs de donner la 

sensation de l’espace, de la distance, d’autant qu’il analyse la propagation du son en fonction 

de la qualité de l’air et de la configuration géographique (« sur ces plaines immenses »), mais 

aussi de créer une attente, puisque le lecteur est comme Chateaubriand lui-même suspendu à 

la répétition de ces bruits, dont il faut tâcher d’identifier la provenance17. On peut voir alors 

comment Chateaubriand parvient à produire cet ébranlement de la sensibilité de son lecteur 

dont  parlait  Tocqueville  en  jouant  de  toutes  les  ressources  physiques  de  la  langue,  et 

notamment du volume sonore de la phrase :  de fait,  la scansion ternaire choisie, avec ces 

expansions du nom de plus en plus longues (« moins vastes, moins onduleuses, moins liées 

ensemble  que celles  de  la  foudre »),  semble  imiter  la  répercussion du son qui  se  répand 

comme des ondes dans ces vastes plaines. Chateaubriand trouve là le moyen de créer une 

sensation physique qui donne au lecteur l’impression de vivre de l’intérieur de cette scène, au 

fur et à mesure qu’il se laisse envahir par ces échos qui lui sont ainsi retransmis. On sait que 

Pauline de Beaumont avait coutume de dire que l’écrivain « jou[ait] du clavecin sur toutes 

[ses] fibres18 » : c’est le même effet sensible qui est recherché ici et qui est atteint, si l’on en 

croit  Tocqueville,  mais  dans  le  but  de  restituer  et  de  faire  partager  au  lecteur  l’attente 

15  Voir l’article « Les temps sont aux orages » rédigé par François Jacob et Jean-Noël Pascal, qui ouvre le premier numéro 

de la revue consacrée à la littérature et à la culture des années 1760-1830 précisément intitulée Orages (n°1, 2002, p. 7-18).

16  Chateaubriand, MOT, t. II, p. 677.

17  Voir sur ce point Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, Seuil, 1967, p. 50-51.

18  Citation donnée par Jean-Claude Berchet dans son « introduction » à son édition d’Atala. René. Les Aventures du dernier  

Abencérage, Paris, GF-Flammarion, 1996, p. 32.
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angoissée  qu’a  vécue  le  témoin.  Continuant  d’en  rester  à  ses  perceptions  auditives  du 

moment,  Chateaubriand maintient le suspense en ménageant une nouvelle pause, le temps 

d’indiquer  comment il  se  place aux aguets,  « debout  contre le  tronc de l’arbre,  le  visage 

tourné du côté de Bruxelles ». C’est alors que les conditions météorologiques, en l’occurrence 

la présence nouvelle d’« un vent du sud », apportent la confirmation qu’il s’agit bien d’une 

bataille, puisqu’il entend désormais « distinctement le bruit de l’artillerie » et que le narrateur 

choisit finalement de lever le suspense en nommant l’événement :

Cette grande bataille, encore sans nom, dont j’écoutais les échos au pied d’un peuplier, et dont une 

horloge de village venait de sonner les funérailles inconnues, était la bataille de Waterloo19 !

Cette  phrase  exclamative  qui  rend  l’intensité  de  l’émotion  ressentie  par  Chateaubriand 

constitue, en fin de paragraphe, une chute bien amenée grâce au déséquilibre entre la longue 

protase aux propositions subordonnées relatives redoublées et l’apodose, très brève, qui se 

contente  de  donner  le  nom,  mais  un  nom  que  le  narrateur  sait  suffisamment  chargé  de 

mémoire pour résonner longtemps dans l’imaginaire du lecteur. Nous avons là un exemple du 

soin qu’apporte Chateaubriand à ses conclusions de paragraphes, toujours pensées en fonction 

du  retentissement  émotionnel  qu’elles  vont  avoir  sur  le  lecteur20.  Il  a  ici  l’habileté  de 

continuer à tisser deux discours, celui du témoin qui assiste au surgissement d’un événement 

qui ne porte pas « encore » de « nom », qui relève de l’ « inconnu[…] », et celui du narrateur 

qui, après coup, est capable de restituer à cette bataille son nom et par conséquent de lui  

donner toute sa force de retentissement dans l’esprit du lecteur. On note également que si le 

récit a jusque-là été fait du point de vue du témoin, ce qui a permis de faire durer le suspense,  

Chateaubriand ne  s’en  autorise  pas  moins  à  glisser  çà  et  là  des  prolepses  narratives,  qui 

contribuent à maintenir la tension, en rappelant la dimension catastrophique de l’événement 

dont il va être question, qui a marqué la fin d’un monde, au prix d’un effroyable carnage. Il en 

va ainsi de l’« horloge de village » d’abord inoffensive qui retentit comme le glas en cette fin 

de paragraphe où elle « sonne[…] les funérailles inconnues » d’une bataille qui ensevelit la 

geste napoléonienne. C’était déjà le cas précédemment de la jeune Anglaise dont Mme de 

Chateaubriand avait  entendu l’agonie dans son auberge, et dont les « cris […] semblaient 

préluder aux milles voix de la mort prêtes à s’élever à Waterloo21 ». Par contre, plus loin, 

lorsque Chateaubriand évoque « le vaste monument funèbre croissant de minute en minute à 

Waterloo22 », il reprend certes le motif de la mort et du tombeau, mais le parallèle qu’il fait  

19  Chateaubriand, MOT, t. II, p. 677.

20  Voir l’article de Jean-Marie Roulin, « La clausule dans les Mémoires d’outre-tombe »,  dans Chateaubriand mémorialiste, 

sous la dir. de Jean-Claude Berchet et Philippe Berthier, Genève, Droz, 2000, p. 187-204.

21  Chateaubriand, MOT, t. II, p. 648.

22  Ibid., t. II, p. 468.
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ensuite entre la bataille et les Pyramides rappelle que, comme les mausolées des Pharaons23, 

cet événement ne fait pas que marquer la fin d’une carrière : il est appelé à faire date et à 

entrer pour toujours dans la mémoire des hommes. Si elle annonce l’issue malheureuse de la 

bataille, l’analogie avec les Pyramides contribue donc surtout à son grandissement épique, en 

mettant  en  avant  sa  renommée  universelle,  qui  échappe  à  l’usure  du  temps.  C’est  déjà 

suggérer que cette défaite qui enterre les espoirs napoléoniens de reconquête est aussi ce qui 

lui confère l’immortalité, en assurant à jamais la célébrité de son nom.

Malgré ces effets d’annonce, la force paradoxale de ce non-récit de bataille tient donc 

aux procédés d’actualisation mis en œuvre par Chateaubriand, à l’effacement de la voix du 

narrateur au profit de celle du témoin, qui fait partager en direct au lecteur sa perplexité et qui 

rend compte par là de la contingence de l’événement. Car même si elle est due à sa position 

décentrée,  l’hésitation du témoin est  emblématique de la  difficulté  à analyser à  chaud les 

situations, à comprendre dans l’immédiat ce qui se passe, dont Chateaubriand ne cesse de 

faire  l’expérience  à  chaque  fois  qu’il  est  mêlé  de  près  ou  de  loin  à  un  événement 

d’importance. Le procédé choisi est donc particulièrement pertinent pour traduire l’illisibilité 

de l’Histoire au présent, dont le constat est récurrent dans les  Mémoires. Mais il est aussi 

paradoxalement très efficace pour rendre le sublime d’une bataille que l’on ne voit pas, mais 

que  l’on  imagine,  en  ayant  conscience  que  quelque  chose  de  grand,  aux  conséquences 

formidables, est en train de se dérouler non loin du lieu où l’on se trouve. Aussi surprenant 

que cela puisse paraître, compte tenu de l’inimitié entre les deux écrivains, Chateaubriand 

semble ici mettre en application le constat de Stendhal rapportant en 1813 dans son Journal 

son expérience de la bataille de Bautzen :

 
Nous apercevons parfaitement Bautzen du haut de la pente vis-à-vis de laquelle il  est situé.  Nous 

voyons fort bien, de midi à trois heures, tout ce qu’on peut voir d’une bataille, c’est-à-dire rien. Le 

plaisir consiste à ce qu’on est un peu ému par la certitude qu’on a, que là se passe une chose qu’on sait  

être terrible. Le bruit majestueux du canon est pour beaucoup dans cet effet24.

Certes, la situation est un peu différente, puisque Stendhal est sur place et est empêché de voir 

par  le  chaos  que  devient  toute  bataille,  ainsi  qu’en  prendra  conscience  son  personnage, 

Fabrice Del Dongo, au début de La Chartreuse de Parme, lorsqu’il se retrouve perdu dans la 

mêlée de Waterloo. Si l’obstacle diffère, le résultat est pourtant le même, car, dans les deux 

cas,  c’est  bien  le  fait  de  ne  rien  voir  mais  d’entendre  le  roulement  du  canon  qui  porte 

l’émotion  à  son maximum et  qui  restitue  à  la  bataille  sa  grandeur  cachée,  mais  terrible, 

23  Dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, Chateaubriand insiste sur le fait que les Pyramides sont des tombeaux qui ont été 

érigés moins pour dire le néant de l’homme que pour exprimer « l’instinct de son immortalité ».  Et il ajoute : « ce sépulcre 

n’est point la borne qui annonce la fin d’une carrière d’un jour, c’est la borne qui marque l’entrée d’une vie sans terme ; c’est 

une espèce de porte éternelle, bâtie sur les confins de l’éternité. » Voir : éd. J.-C. Berchet, Paris, Gallimard, Folio, 2005, 

p. 467.

24  Stendhal, Journal, éd. de Henri Martineau revue par Xavier Bourdenet, Paris, Gallimard, Folio, 1955, 2010, p. 975.
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accessible seulement à l’imagination. Chateaubriand revient du reste à la fin du chapitre sur le 

choc émotionnel  suscité  par  « chaque coup de canon »,  qui  lui  « donnait  une secousse et 

doublait  le  battement  de  [s]on  cœur25 ».  Ainsi  la  dimension épique de  la  bataille  est-elle 

paradoxalement rendue grâce au point de vue d’un témoin qui ne participe pas mais qui atteste 

par son vécu, par ses sensations à vif, par ses réflexions, le retentissement de l’événement 

qu’il  ne fait  que deviner. Tout se passe comme si ce témoin,  parce qu’il  n’assiste à rien,  

pouvait se concentrer sur l’essentiel, c’est-à-dire sentir et faire sentir le sublime grandiose et 

terrible dont se revêt tout à coup l’Histoire. C’est en tout cas cette intuition de l’extraordinaire 

que Chateaubriand s’emploie avant tout à transmettre, parce qu’elle seule permet de rétablir 

l’aventure napoléonienne dans le registre épique qui est le sien, en lui restituant sa dimension 

cosmique. Ainsi l’observateur aux aguets près de Waterloo fait-il la même expérience que 

celle qui a préludé à l’entrée en scène de Napoléon : 

On  sentait  en  1789,  au  moment  où  Bonaparte  apparaissait,  quelque  chose  de  formidable,  une 

inquiétude dont on ne pouvait se rendre compte. Quand le globe est menacé d’une catastrophe, on est  

averti par des commotions latentes ; on écoute pendant la nuit ; on reste attachés sur le ciel sans savoir 

ce que l’on a et ce qui va arriver26. 

Au début comme à la fin, le plus important est d’être à l’écoute, d’être réceptif à tous les 

signes  qui  font  comprendre  que  la  grande  Histoire  est  en  marche,  que  l’on  est  en  train 

d’assister au « formidable arrêt des destinées27 ».

Dès lors, si Chateaubriand ne donne pas immédiatement le récit de la bataille tel qu’il 

a pu l’entendre après coup, c’est qu’il est convaincu que l’essentiel ne se trouve pas tant dans 

son déroulement factuel que dans sa portée, dans le symbole qu’elle est appelée à devenir. S’il 

parvient à transformer en avantage sa position marginalisée, c’est qu’il se met en scène en 

témoin doué de seconde vue, capable précisément parce qu’il n’est pas au cœur de la mêlée, 

parce qu’il n’est pas gêné par « le péril, le feu, la cohue de la mort », de « méditer28 », de 

prendre de la distance, de raisonner, de voir au-delà des faits ce que représente cet événement, 

en le resituant dans le temps long de l’Histoire. C’est à coup sûr également pour lui une façon 

d’affirmer la supériorité de l’écrivain sur l’historien, de celui qui peut se fier à son intuition, à 

son imagination, sur celui qui raconte en s’en tenant aux faits. À l’écart de la bataille, dégagé 

mis  pas  indifférent,  Chateaubriand  se  campe  en  « témoin  aigu  du  réel et  visionnaire  des 

25  Chateaubriand, MOT, t. II, p. 678.

26  Ibid., t. II, p.  341.

27  Ibid., t. II, p. 677.

28   Ibid.  Chateaubriand parle d’expérience : son récit de la campagne de 1792 ne cesse de faire ressortir la confusion qui  

règne sur le lieu de la bataille, qui est tout sauf un combat bien ordonné. Voir pour plus de détails notre analyse de cette 

campagne comme « contre-épopée », dans Penser l’histoire, sous la dir. de Marie-Christine Bellosta, Paris, Belin, 2007, p. 

128-132.
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occasions manquées29 », ou plutôt ici en analyste avisé des possibles et de leurs conséquences. 

Le monologue intérieur qui suit, avec sa longue liste de questions sans réponse, a en effet 

pour but de nous faire partager la perplexité qui était la sienne alors qu’il prenait peu à peu 

conscience de la gravité de la situation, de l’enjeu de la bataille et se perdait en conjectures 

sur les conséquences pour les uns et  pour les autres, selon l’issue du combat. Si le texte 

continue d’être prenant, c’est que Chateaubriand parvient à ménager des perspectives dans le 

passé, ouvre des possibles, envisage plusieurs hypothèses, pour rendre de nouveau le cours 

aléatoire de l’Histoire, encore souligné par l’image de la loterie (« Le monde […] était-il jeté 

au sort30 ? »), et pour nous faire partager la curiosité angoissée de celui qui la vit au présent.  

L’essentiel de son raisonnement revient en effet à évaluer les suites de la bataille, selon le 

scénario qui l’emportera. S’il commence par envisager la destinée des peuples en général, 

« liberté  ou esclavage ? »,  très  vite  la  réflexion se  centre  sur  le  sort  de  la  France,  sur  le  

véritable cas de conscience que devient le souhait de la victoire de Napoléon ou de sa défaite. 

Car  c’est  bien  un  dilemme  qu’expose  Chateaubriand,  partagé  entre  sa  haine  du  tyran 

liberticide et sa tristesse à l’idée d’une France de nouveau humiliée sur le champ de bataille et 

livrée ensuite à l’occupant étranger. Certes, Chateaubriand soigne son image en expliquant 

qu’en tant qu’opposant à Napoléon qui avait tout à craindre du retour de l’Empereur, il était 

pourtant prêt à se sacrifier, à accepter « un exil éternel », plutôt que de soutenir des troupes 

qualifiées de « plus implacables ennemis de la France ». Mais il manifeste là un patriotisme 

sincère, qui est au fondement de sa démarche politique, dans lequel s’exprime son sens aigu 

de la grandeur de la France, de son « honneur », de sa « gloire », qui passe à ses yeux par son 

prestige militaire et par son indépendance31.  Or, en dépit de son attachement viscéral à la 

liberté, il se rend bien compte que seul Napoléon est capable de maintenir la valeur guerrière 

de la France et de lui éviter le joug de l’étranger, d’autant qu’il comprend que Louis XVIII n’a 

rien à gagner à devoir de nouveau son trône aux puissances étrangères. Le ton devient en effet 

véhément lorsqu’il se figure au moyen d’images saisissantes le retour du roi escorté par les 

vainqueurs des Français et par les blessés qui se sont dévoués à la cause de la patrie :

La légitimité rentrerait donc dans Paris derrière ces uniformes rouges qui venaient de reteindre leur  

pourpre  au  sang  des  Français !  La  royauté  aurait  donc  pour  carrosses  de  son  sacre  les  chariots 

d’ambulance remplis de nos grenadiers mutilés32 !

29  Marc Fumaroli, « Le poète et l’Empereur », dans Chateaubriand, Vie de Napoléon, Paris, Éditions de Fallois, 1999, p. 33.

30  Chateaubriand, MOT, t. II, p. 677.

31  Ibid., t. II, p. 678. Sur les valeurs qui fondent l’attachement à la patrie, voir l’article de Jean-Marie Roulin, « La patrie : 

l’exilé, le grand homme et le chevalier », dans Le Voyage en Orient de Chateaubriand, sous la dir. de J.-C. Berchet, Houilles, 

Manucius, 2006, p. 291-307.

32  Chateaubriand, MOT, t. II, p. 678. Voir plus loin, ibid., t. II, p. 689 : « tous les présages de la seconde Restauration furent 

menaçants… »
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Le motif obsessionnel du sang versé et des mutilations suffit  à exprimer l’horreur ressentie 

face à une Restauration qui se ferait dans de telles conditions. Chateaubriand n’en dit pas 

davantage, mais il laisse comprendre que ce régime rétabli par la défaite et baptisé en quelque 

sorte dans le sang des Français ne pouvait qu’être plombé par ses origines et était appelé à ne 

pas durer.

Dans l’immédiat, sa préférence pour la victoire de Napoléon, au nom de la sauvegarde 

de l’honneur de la France, et son indignation face à la perspective d’une seconde Restauration 

rendue possible par les étrangers donnent la mesure de tout ce qui le sépare du roi et de son 

entourage qu’il  finit  par  rejoindre  à  Gand,  alors  que  l’on  est  précisément  en  train  de  se 

persuader  que  Napoléon  est  en  passe  de  l’emporter.  Chateaubriand  retrouve  son  ironie 

habituelle pour fustiger des royalistes de nouveau pris de panique et prêts à fuir, dans l’espoir 

surtout de sauver leurs biens. Et comme d’habitude encore, il se plaît à marquer sa différence, 

en plaisantant sur son dévouement au roi et sur le peu de reconnaissance qu’il lui vaut. Car 

Chateaubriand a beau jeu d’opposer son dénuement et son détachement à l’égoïsme de ceux 

qui  ne  pensent  qu’à  protéger  ce  qu’ils  possèdent,  et  il  ne  manque  surtout  pas  de  faire 

ironiquement le parallèle entre la notoriété que lui vaut Atala et le dérisoire de son poste de 

ministre par intérim, illustré du reste par le « flasque portefeuille33 » qu’il a avec lui. Après cet 

intermède comique qui  illustre  une  nouvelle  fois  la  confusion  qui  règne dans  le  présent,  

lorsqu’on en est réduit à se fier aux bruits qui circulent et qui sont la plupart du temps faux,  

Chateaubriand revient soudainement à l’actualité de la bataille en indiquant comment, dans la 

nuit du 19 juin, la nouvelle de la défaite définitive de Napoléon tombe enfin. Il ne commente 

pas ce coup de théâtre, dont on devine pourtant l’émoi qu’il dut susciter auprès de gens qui se 

pensaient une nouvelle fois perdus et contraints à fuir. Chateaubriand ne trouve pas nécessaire 

de se désolidariser encore de ces probables mouvements de joie, mais s’il ne dit rien de sa 

réaction, il va cependant s’arranger pour rendre hommage aux soldats français dans le récit 

factuel qui arrive enfin de la fameuse bataille et ainsi afficher sa position, clairement en faveur 

d’une victoire napoléonienne. Notons néanmoins que la situation d’énonciation est ambiguë : 

on ne sait si Chateaubriand se contente de reprendre le contenu de la lettre, ou s’il prend en 

charge lui-même cette relation. La sobriété de la narration dans le premier paragraphe, qui 

s’en tient pour l’essentiel  au relevé des dates et  des faits34,  pourrait  faire pencher pour la 

première hypothèse, d’autant que l’on sait que le mémorialiste cite souvent des témoignages 

au  lieu  de  raconter  lui-même  une  bataille35.  Mais  très  vite,  on  repère  des  procédés 

d’actualisation,  comme le  recours  au  présent  de  narration,  et  une  tendance  à  raconter  la 

bataille en transformant quasiment la défaite en victoire longtemps acquise, due, et volée in 

33  Ibid., t. II, p. 680.

34  À partir de : « Parti de Paris le 12 juin… », ibid.

35  C’est l’un des procédés de médiatisation de la violence repérés et étudiés par Anne-Sophie Morel dans son livre déjà cité. 
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extremis,  qui font comprendre que l’écrivain a repris la main et  qu’il  entend bien réparer 

l’outrage en célébrant autant que possible l’héroïsme des soldats français. 

Il n’est guère étonnant que, dans son essai récent non dénué d’humour,  Comment les 

Français  ont  gagné Waterloo36,  Stephen Clarke  cite  souvent  Chateaubriand pour  montrer 

comment écrivains et historiens français s’y sont pris pour faire passer cette humiliante défaite 

pour une bataille qui aurait dû être gagnée, qui l’a quasiment été et qui ne peut en aucun cas 

salir  l’honneur  de  la  France  et  remettre  en  cause  la  valeur  de  son  armée37.  C’est  que 

Chateaubriand commence par énumérer les succès rapides de cette armée qui, menée par un 

Napoléon à qui de nouveau rien ne semble pouvoir résister, « force les lignes de l’ennemi », le 

« bat »,  « emport[e] »  des  villages,  tue  des  chefs  prestigieux  (le  duc  de  Brunswick),  et 

contraint les adversaires à la retraite38. Il ne manque pas ensuite de montrer Wellington dépité, 

sûr d’être battu, tellement la position de son armée est mauvaise, ce qui lui permet de montrer 

son  infériorité  par  rapport  à  l’habileté  du  stratège  qu’est  resté  Napoléon,  lequel  a  su  le 

surprendre  et  lui  imposer  une  position  dont  il  ne  voulait  pas.  C’est  de  nouveau  faire 

comprendre que la victoire a échappé de peu, puisque Wellington lui-même s’était convaincu 

qu’il allait perdre, si les Prussiens ne paraissaient pas rapidement. Continuant de faire comme 

si les Français allaient gagner, Chateaubriand reprend la liste de leurs hauts faits, de leurs 

attaques et de leurs conquêtes, à Hougoumont, au village de Mont-Saint-Jean, à la ferme de la 

Haie-Sainte,  et  même l’arrivée  des  Prussiens  ne  semble d’abord pas  devoir  stopper  cette 

avancée, puisque Chateaubriand s’empresse de noter que les Français ripostent avec énergie 

(« une nouvelle et furieuse attaque est donnée au village de la Haie-Sainte »). Certes, il est 

bien  obligé  de  rapporter  que  Blücher  parvient  malgré  tout  à  isoler  du  reste  de  l’armée 

française les « carrés de la  garde impériale » et  que sa manœuvre provoque la débandade 

générale,  mais loin de noter tout de suite le  caractère fatal  de l’événement,  il  en profite,  

comme bien d’autres après lui39, pour célébrer la résistance héroïque de cette garde qui, elle, 

refuse de fuir, et il maintient jusqu’au bout l’incertitude du combat, puisqu’il fait remarquer 

qu’à  deux reprises,  les  Français  ont  pu  encore  crier  « Victoire ».  Tout  est  donc fait  pour 

préserver  l’image  héroïque  de  ces  soldats  qui,  certes,  finissent  par  être  vaincus,  pas  par 

incompétence  ou  par  manque  de  courage,  mais  en  raison  de  circonstances  qui  sont 

indépendantes de leur volonté et qui donnent l’avantage aux Anglais, sans que ces derniers se 

36  Paris, Albin Michel, 2015 (pour la trad. fr.).

37  Stephen Clarke trouve dans le  Mémoire sur la captivité de Mme la Duchesse de Berry cette phrase de Chateaubriand : 

« Ces défaites [celles de Napoléon] sont des victoires à qui la fortune a seulement refusé ses ailes » (ibid., p. 12). Il cite 

également en exergue de son chapitre « Napoléon n’a pas perdu la bataille (tous les autres, si) » ce propos de Chateaubriand : 

« Bataille terrible où la victoire, au milieu des armées confondues, se trompa d’étendard » (ibid., p. 88), mais il omet de 

préciser  que  Chateaubriand  renonça  finalement  à  cette  phrase  (voir  « Histoire  et  Mémoires.  Napoléon,  Talma, 

Chateaubriand », par M. Audibert, Revue de Paris, t. VIII, p. 238).

38  Chateaubriand, MOT, t. II, p. 680.

39  On pense bien sûr à Victor Hugo, qui déclare que « l’histoire n’a rien de plus émouvant que cette agonie ». Voir :  Les 

Misérables, éd. Yves Gohin, Paris, Gallimard, 1973, t. I, p. 442.
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soient montrés forcément plus valeureux, et donc sans qu’ils méritent vraiment leur succès. 

Telle que la raconte en effet Chateaubriand, on comprend que l’ennemi a pu l’emporter parce 

qu’il a pu opposer les « troupes fraîches » de Blücher aux « troupes déjà rompues » d’une 

armée  française  qui  s’était  dépensée  sans  compter  et  dont  l’épuisement  n’était  donc  pas 

déshonorant. On comprend encore que la différence s’est faite parce que les deux armées ne 

se battaient pas à armes égales, dans la mesure où les Anglais disposaient de « fusées à la 

congrève » inventées en 1804 par William Congreve : Stephen Clarke n’exploite pas dans son 

essai ce détail qui trouverait pourtant très bien sa place parmi les « avantage[s] inique[s] » 

dont les Français reprochent d’après lui aux Anglais d’avoir bénéficié, ce qui leur permet de 

les  accuser  d’avoir  manqué  de  « fair-play40».  Et  cette  différence  d’équipement  militaire 

devient d’autant plus fatale que les Français se retrouvent à court de munitions, situation qui 

aurait pu être tournée en ridicule, mais que Chateaubriand exploite pour fixer à jamais dans 

les mémoires l’image du courage et de l’abnégation sublimes des grenadiers qui, en dépit de 

leurs blessures, et « au milieu de trente mille morts, de cent mille boulets sanglants, refroidis 

et conglobés à leurs pieds », « restent debout appuyés sur leur mousquet, baïonnette brisée, 

canon sans charge41 ». 

Cette représentation du comportement héroïque de la garde est en outre caractéristique 

des procédés stylistiques que mobilise Chateaubriand pour maintenir son récit de bout en bout 

dans le registre épique. Il y recourt notamment à une « arithmétique de la violence42 » qui 

accumule les chiffres les plus élevés pour donner une idée de l’ampleur du carnage et donc 

pour  marquer  l’esprit  du  lecteur.  On  remarque  en  outre  que  les  tournures  hyperboliques 

foisonnent dans des phrases amplifiées par des scansions ternaires redoublées : ainsi en va-t-il 

de la phrase « Le feu de nos lignes s’éteint ; les cartouches sont épuisées ; quelques grenadiers 

blessés […] », qui se compose de trois propositions principales dont une, la dernière et la plus 

longue, comporte plusieurs compléments construits en groupements ternaires (« au milieu de 

trente mille morts, de cent mille boulets sanglants, refroidis et conglobés à leurs pieds » et 

« sur leur mousquet, baïonnette brisée, canon sans charge »). En optant pour ce type de récit, 

Chateaubriand entend bien rendre compte de l’intensité inouïe de l’affrontement qui semble 

condenser  en  lui  toute  la  violence  des  batailles  qui  ont  précédé,  pour  la  porter  à  son 

paroxysme : c’est du moins ce qu’il suggère en constatant qu’avec son feu soutenu et ses 

charges furieuses de la cavalerie, Waterloo « était comme le sommaire de toutes les batailles 

de l’Empire43 ». Mais il veut faire de ce tableau apocalyptique un spectacle grandiose, où la 

souffrance  des  hommes,  la  mort  massive,  ne  sont  pas  oubliées,  mais  sont  montrées  pour 

célébrer leur héroïsme et pour attester la démesure sublime de ce qui s’est accompli là. Ainsi 

40  Stephen Clarke, op. cit., p. 68.

41  Toutes les citations de ce paragraphe renvoient aux pages 680-681 du tome II des MOT.

42  Anne-Sophie Morel, op. cit., p. 256.

43   Chateaubriand, MOT, t. II, p. 681.
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Chateaubriand tient bien le « registre obituaire44 » des morts « du côté des alliés » comme 

« du côté des Français », et il donne des noms de personnalités blessées au combat (le prince 

d’Orange,  le  baron  de  Vincent45).  Mais  on  mesure  ici  combien  il  s’éloigne  du  réalisme 

macabre qu’il  avait  pratiqué,  par exemple,  dans le  récit  de la  campagne de Russie,  où il 

n’avait pas hésité à exposer de façon très brutale, et avec force détails horribles, des corps 

meurtris, mutilés, des cadavres abjects, laissés à l’abandon sur le champ de bataille, ou des 

rescapés hagards, affamés, saisis par le froid, prêts à tout pour tenter de survivre46. Ce visage-

là de la guerre n’apparaît pas à Waterloo, que Chateaubriand veut peindre sur le mode épique, 

quitte  à  déplacer  ailleurs  et  à  faire  prendre  en  charge  par  d’autres  l’expression  de  la 

souffrance. C’est en effet à un tel procédé de déplacement, fréquent sous sa plume, lorsqu’il  

s’agit de mettre en scène la violence47, que correspond la scène d’agonie de la jeune Anglaise 

que,  nous l’avons vu,  Chateaubriand commente  en  concluant  que  ses  « cris »  préludaient 

« aux mille voix de la mort prêtes à s’élever à Waterloo48 ». La mort est bien au travail à 

Waterloo, mais il est remarquable que les seuls cris que l’on y entende ne soient pas des râles 

d’agonisants, jeunes de surcroît, mais les cris des Français qui, par deux fois, croient avoir 

remporté la victoire. Rien ne vient donc gâcher le beau tableau que peint Chateaubriand, dans 

lequel l’horreur de la mort est convertie en sacrifice héroïque et glorieux à une cause qui 

dépasse l’individu et qui donne du sens à sa disparition. Rien de désespérément absurde dans 

ce combat qui permet à des ennemis séculaires de régler une fois pour toutes leurs comptes, et 

de la plus belle manière. Car c’est finalement aux deux armées qui ont croisé « le fer et le feu 

avec une bravoure et un acharnement qu’animait une inimitié nationale de dix siècle » que 

rend  hommage  Chateaubriand,  lequel  se  plaît  à  rapporter  les  propos  de  lord  Castlereagh 

faisant état  de soldats des deux bords se retrouvant « après l’affaire » pour se congratuler 

« mutuellement sur leur courage49 ». Certes, les mauvais esprits diront que c’est une nouvelle 

façon de faire partager aux vaincus la gloire du combat et de donner la preuve qu’ils n’ont pas 

démérité,  puisque  même  leurs  adversaires  le  reconnaissent,  mais  c’est  aussi  continuer  à 

théâtraliser  la  bataille,  à  la  présenter  comme  une  belle  pièce  dans  laquelle  chacun  a 

magnifiquement tenu son rôle et peut à la fin s’applaudir.

On  note  en  tout  cas  que  c’est  uniquement  après  ce  morceau  de  bravoure  qu’est 

l’évocation de la bataille, et donc après avoir illustré la grandeur héroïque des armées, que 

Chateaubriand revient à l’analyse des faits et énumère sans plus de ménagement les « fautes 

[…]  considérables »  commises  par  les  Français,  c’est-à-dire  pour  l’essentiel  les  erreurs 

44  Ibid., t. I, p. 697.

45  Ibid., t. II, p. 681.

46  Voir  sur  ce  point  notre  livre  La Poétique  de  Chateaubriand :  le  portrait  dans  les  Mémoires  d’outre-tombe,  Paris, 

Champion, 1997, p. 203 sqq.

47  Anne-Sophie Morel le constate, op. cit., p. 389 sqq.

48  Chateaubriand, MOT, t. II, p. 648.

49  Ibid., t. II, p. 682. Voir également, ibid., t. III, p. 133.
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stratégiques  commises  par  leurs  chefs.  Car  ce  sont  bien  eux  que  Chateaubriand  rend 

responsables de cette déroute, alors que, jusqu’au bout, il célèbre les simples soldats qui ont 

combattu dans les deux camps. L’épopée militaire a donc ici pour but de célébrer la valeur du 

peuple en armes : elle est en cela caractéristique de la vision de l’Histoire de Chateaubriand 

qui, certes, reste attaché au culte des grands hommes et qui continue de croire en leur capacité 

à peser sur le cours des événements,  mais qui n’en méconnaît  pas pour autant le  rôle du 

peuple  et  de  ses  combats.  Cette  position  qui  le  rapproche  des  historiens  romantiques 

s’enracine dans son expérience personnelle, comme le rappellent les nombreuses analogies 

avec sa situation de pauvre soldat engagé dans les troupes royalistes lors de la campagne de 

1792 qui font le lien entre la grande Histoire et sa vie privée. Certes, Chateaubriand choisit, 

dans le cas de Waterloo, de ne pas montrer les souffrances des hommes, mais l’hommage qu’il 

leur rend provient aussi de la compassion qu’il éprouve à leur égard, de cette proximité entre 

soldats  qui  ont  traversé  les  mêmes  épreuves  qu’il  avait  mise  en  avant  en  déclarant,  à 

l’occasion de la retraite de Russie, que « les soldats sont frères50 ». 

S’il exempte la troupe de toute responsabilité, c’est donc pour mieux accabler ceux qui 

la commandent, à commencer, on ne s’en étonnera pas, par Grouchy, qui ne semble pas plus 

dégourdi sur le champ de bataille que Fabrice Del Dongo dans  La Chartreuse de Parme, 

puisque Chateaubriand nous dit qu’il « laissa passer [les Prussiens] sans les voir51 ». On peut 

par contre être surpris par la quasi absence de Napoléon dans ce récit, qui lui fait peu de place. 

C’est que, lorsqu’il est montré, Napoléon paraît en retrait, ailleurs, hagard, comme paralysé 

par la tournure des événements. Il est par exemple remarquable que, juste après avoir dépeint 

la bravoure de la garde, et juste avant de signaler le courage de Jérôme et de ses bataillons qui 

continuent de se battre, il montre Napoléon immobile, « l’œil fixe », en train d’« écouter le 

dernier coup de canon qu’il devait entendre de sa vie ». Cette absence de réaction est d’autant 

plus  surprenante  que  Chateaubriand  utilise  la  périphrase  « l’homme  des  batailles »  pour 

désigner Napoléon, et en l’occurrence pour donner la mesure de sa démission, de la stupeur 

qui le gagne et qui le prive de toutes ses ressources52. La fin du deuxième chapitre consacré à 

la  bataille est  encore plus dégradante pour l’image de l’Empereur, puisque Chateaubriand 

conclut en illustrant l’orgueil qui l’aveugle par sa réponse méprisante à des observations du 

maréchal Soult : « Parce que Wellington vous a battu […], vous croyez toujours que c’est un 

grand général », et surtout parce qu’il termine en rapportant sa colère et sa fuite :

Bonaparte, sorti de ses pensées comme d’un rêve, s’emporta d’abord ; puis tout à coup, au milieu de 

sa colère, il s’élance sur son cheval et fuit53.

50  Ibid., t. II, p. 506.

51  Ibid., t. II, p. 682.

52  Ibid., t. II, p. 681. 

53  Ibid., t. II, p. 683.
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Il décrit ici un homme imprévisible, inconséquent, dominé par ses passions, trompé par la 

« présomption du maître54 » qu’il croit encore être et par la confiance qu’il garde en son génie, 

et réduit in fine à fuir comme un lâche, exactement comme il avait fait après le passage de la 

Bérésina, lorsqu’il avait déjà abandonné ses troupes et traversé « l’Allemagne caché sous le 

nom de son compagnon de fuite55 ». Au terme de ses deux épisodes désastreux, le conquérant 

n’est donc plus qu’un fuyard que ses rêves ne guident plus, ne font plus agir, mais coupent au 

contraire d’une réalité sur laquelle il n’a plus de prise. En montrant la déchéance du héros 

militaire, le récit de la bataille de Waterloo contribue grandement à nourrir l’ambivalence du 

portrait de Napoléon dans les  Mémoires d’outre-tombe, que Marc Fumaroli n’a pas tort de 

présenter comme le « chef-d’œuvre de l’épopée romantique, et l’histoire la plus critique du 

cyclone Napoléon56 ». Comme j’ai eu moi-même l’occasion de le développer ailleurs57, il est 

vrai que, si Chateaubriand reste fasciné par le destin exceptionnel d’un homme qu’il décrit 

comme échappant aux lois communes, il ne manque pourtant pas de fustiger sa personnalité et 

son action, et notamment ses campagnes militaires qui révèlent son indifférence aux malheurs 

de ses troupes. Waterloo est emblématique de cette oscillation entre admiration impossible à 

réfréner et condamnation. De fait, Chateaubriand a commencé par rappeler que le retour de 

l’île  d’Elbe  était  certes  une  initiative  d’une  incroyable  audace,  mais  qu’il  montrait  que 

Napoléon  était  prêt  à  sacrifier  le  peuple  qui  l’avait  servi  pour  assouvir  son  ambition 

personnelle, car il ne pouvait pas ne pas savoir que les puissances étrangères ne supporteraient 

pas son rétablissement : « Il y eut dans cette conception fantastique un égoïsme féroce, un 

manque  effroyable  de  reconnaissance  et  de  générosité  envers  la  France »,  constate 

Chateaubriand58. Waterloo est donc la conséquence et de cette hardiesse qui force l’admiration 

et de cet égoïsme forcené qui rend l’Empereur méprisable. Nous l’avons vu, Chateaubriand ne 

l’épargne pas, mais d’emblée, c’est pourtant lui qui aimante le regard, lorsque le promeneur 

aux aguets se demande si  « Napoléon […] était  en personne59 » sur le champ de bataille, 

comme si  sa  présence suffisait  à  elle  seule à  rendre l’événement  formidable.  En outre,  il 

continue de le présenter comme un être à part, dont la vie semble être dirigée de plus haut, si 

bien qu’il ne maîtrise pas sa destinée et ne peut être tenu pour responsable de la défaite. Ou 

plus exactement, il faut comprendre que, s’il est vaincu, c’est moins par un ennemi que par la 

fatalité, parce que la Providence en avait décidé autrement et que la courbe héroïque de sa vie 

était déjà sur le déclin. Ainsi, retirant à Wellington les honneurs de la victoire, Chateaubriand 

n’hésite pas à écrire : 

54  Ibid., t. II, p. 682.

55  Ibid., t. II, p. 517-518.

56  Marc Fumaroli, op. cit., p. 10.

57  Voir  la  quatrième partie  du  livre  déjà  cité,  La  Poétique  de  Chateaubriand…, et  l’article  « Un  mythe  romantique : 

Napoléon dans les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand », dans Napoléon Bonaparte oder der entfesselte Prometheus, 

Willi Jung Hg, Bonn University Press, 2015, p. 95-112.

58  Chateaubriand, MOT, t. II, p. 620.

59  Ibid., t. II, p. 677.
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Général, vous n’avez point vaincu Napoléon à Waterloo, vous avez seulement faussé le dernier anneau 

d’un destin déjà brisé60.

Quant  aux  guerres  que  l’Empereur  a  menées,  Chateaubriand reconnaît  qu’il  y  a  urgence 

désormais à revenir à un autre type de « guerre civilisée », moins gourmande en hommes et 

donc moins meurtrière61, mais comme vont sans cesse le montrer les chapitres et les livres 

suivants  qui  font  retomber  dans  le  quotidien  médiocre  de  la  Restauration,  il  ne  peut 

s’empêcher d’éprouver une nostalgie tenace pour cette fresque épique qui pouvait accueillir 

des événements aussi énormes que la bataille de Waterloo. Le mémorialiste ne peut que le 

constater, consterné, car une telle chute va jusqu’à remettre en cause l’intérêt de son récit :

Retomber de Bonaparte et de l’Empire à ce qui les a suivis, c’est tomber de la réalité dans le néant, du  

sommet d’une montagne dans un gouffre.  Tout n’est-il  pas terminé avec Napoléon ? Aurais-je dû 

parler d’autre chose ? Quel personnage peut intéresser en dehors de lui ? De qui et de quoi peut-il être 

question, après un pareil homme62 ? 

Tout n’est pas perdu pourtant, car Chateaubriand se découvre une mission, celle de 

mener l’inventaire, d’évaluer avec justesse l’homme et son action, afin de rétablir la vérité et 

de déconstruire quand il le faut le mythe qui se développe après la mort de l’Empereur et qui 

idéalise à outrance sa personne et son règne. C’est ce qu’il commence à faire à la fin des 

chapitres sur Waterloo, lorsqu’il  constate que « beaucoup de menteries et  quelques vérités 

assez  curieuses  ont  été  débitées  sur  cette  catastrophe »  et  qu’il  prend  l’exemple  du  mot 

fameux « la garde meurt et ne se rend pas », dont on conteste désormais la véracité63. C’est ce 

qu’il  développe  à  plus  grande  échelle  dans  les  chapitres  conclusifs  de  cette  biographie 

intitulés « Jugement sur Bonaparte », « Caractère de Bonaparte », et « Si Bonaparte nous a 

laissé en renommée ce qu’il nous a ôté en force ? », mais le chapitre suivant, « Inutilité des 

vérités ci-dessus exposées », corrobore par avance la thèse de Stephen Clarke, dans la mesure 

où  il  doit  admettre  que,  quoi  qu’il  fasse  pour  tenter  de  faire  pièce  à  l’aura  mythique de 

Napoléon, c’est de toute façon ce dernier qui a remporté la dernière victoire sur la mort et sur  

60  Ibid., t. III, p. 128. On trouve chez Hugo le même raisonnement, puisqu’il conclut que Napoléon ne pouvait gagner la 

bataille, non pas « à cause de Wellington » ni de Blücher, mais « à cause de Dieu ». Voir : Les Misérables, éd. cit., t. I, p. 433.

61  Chateaubriand, MOT,  t. II, p. 449. Voir également, t. II, p. 761 (« Napoléon a clos l’ère du passé… »).

62  Ibid., t. III, p. 21. Voir encore ibid., t. III, p. 22 : « mais à cette heure […] plus de batailles de Marengo, d’Austerlitz et 

d’Iéna, […] plus […] de bataille de Waterloo »

63  Ibid., t. II, p. 683. Jean-Claude Berchet signale en note que l’on trouve le même constat dans la biographie de Napoléon 

par Walter Scott publiée en 1827. Effectivement, ce dernier écrit : « Une autre relation, accréditée à Paris, portait que les 

quatre bataillons de la vieille garde qui conservèrent les derniers une apparence d’ordre, sommés de se rendre, firent cette  

réponse magnanime :  La garde meurt et ne se rend pas ! […] Ni la réplique, ni le prétendu sacrifice de la garde n’ont le  

moindre fondement ». Voir : Waterloo. Acteurs, historiens, écrivains, préface de Patrice Gueniffey, textes choisis et présentés 

par Loris Chavanette, Paris, Gallimard, Folio classique, 2015, p. 425.
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l’oubli, et qui règne désormais sans partage sur l’imaginaire des générations présentes et à 

venir. Et Chateaubriand de découvrir que Napoléon est plus à craindre depuis sa disparition 

que lorsqu’il  était  en vie,  car  il  faut  désormais subir  le  « despotisme de sa mémoire » et 

accepter sa domination sur le monde, où son souvenir est omniprésent et adulé par tous, y 

compris chez ceux qui furent ses ennemis. Le constat est donc sans appel :

Le monde appartient à Bonaparte ; ce que le ravageur n’avait pu achever de conquérir, sa renommée 

l’usurpe ; vivant il a manqué le monde, mort il le possède64. 

Il reste pourtant une arme à Chateaubriand pour rabattre un peu de cette gloire qui éblouit trop 

à  ses  yeux  ses  contemporains.  C’est,  comme à  son  habitude,  de  changer  d’échelle  pour 

prendre la mesure, malgré tout, du caractère dérisoire de toute cette aventure et pour faire 

prendre  conscience  de  la  précarité  des  réussites  humaines  ainsi  que  de  la  vanité  des 

renommées. Car c’est bien en reprenant la méditation sur la vanité de l’Histoire humaine qui 

lui est si familière qu’il parvient, non pas à dénigrer la geste napoléonienne, mais à la ramener 

à de plus justes proportions, en attirant l’attention sur sa brièveté. Il le fait dès l’ouverture de 

sa biographie, en constatant :

Je vais suivre l’immense fortune de Bonaparte qui, nonobstant, a passé si vite que ses jours occupent  

une courte période du temps renfermé dans ces Mémoires65. 

On comprend que Chateaubriand se plaise à opposer sa longévité et surtout la plus grande 

solidité de son monument de papier appelé à durer à la fulgurance d’une carrière dont le récit, 

en dépit de son prestige, tient malgré tout en quelques livres. Le parallèle lui est favorable et 

lui permet de proclamer la victoire de l’écrivain sur le héros, dont l’édifice de conquêtes s’est 

écroulé et ne survit plus que par la plume de celui qui veut bien en entretenir la mémoire. 

L’épopée napoléonienne n’échappe donc pas à la tendance qu’a Chateaubriand à humilier la 

grande Histoire, à la dépouiller de son importance et de son faste en la considérant du point de 

vue réducteur de l’individu privé, et plus encore en la mesurant à l’aune de l’éternité, qui 

rapporte toute grandeur à son néant. Ce sont ces deux regards qui se combinent dans cette 

méditation désabusée du mémorialiste qui en appelle à son lecteur pour constater avec lui, dès 

1817, l’indifférence dans laquelle a disparu l’Empire, réduit  à n’être qu’un épisode parmi 

d’autres de l’aventure humaine :

Avez-vous entendu tomber l’Empire ? Non : rien n’a troublé le repos de ces lieux. L’Empire s’est 

abîmé pourtant ; l’immense ruine s’est écroulée dans ma vie, comme ces débris romains renversés 

dans le cours d’un ruisseau ignoré. Mais à qui ne les compte pas, peu importent les événements : 

64   Chateaubriand, MOT,  t. II, p. 731.

65  Ibid., t. II, p. 321.
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quelques années échappées des mains de l’Éternel feront justice de tous ces bruits par un silence sans  

fin66.

S’il serait faux de conclure que Chateaubriand n’a pas contribué par son récit à faire en sorte 

que Waterloo ne soit pas tout à fait perdu pour les Français, on voit néanmoins que la rêverie 

héroïque toujours tenace chez lui se développe sur ce fond de mélancolie qui lui fait préférer 

la contemplation des souverains tombés et des gloires enfuies et qui fait de lui le peintre par 

excellence des « grandes mises au tombeau de l’Histoire67 », comme l’avait bien vu Julien 

Gracq.

Fabienne BERCEGOL

Université Toulouse 2 Jean Jaurès

66  Ibid., t. I, p. 259.

67  Dans  sa  préface  aux  Mémoires  d’outre-tombe intitulée  « Le  grand  paon »  (1961),  éd.  Maurice  Levaillant,  Paris, 

Flammarion, 1982, t. I, p. IX.
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