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Hemingway- Paris est une fête1

Georgette WACHTEL

Paris

Paris est une fête d’Ernest Hemingway (1899-1961), commencée dès 1957 en divers lieux,
n’est pas la grande œuvre qui a fait la réputation d’Hemingway mais aujourd’hui plus que jamais
peut-être, elle peut être chère au cœur des Parisiens. Il s’agit d’un Paris ressuscité après la Grande
Guerre et la pandémie de grippe espagnole. La comparaison avec le Paris d’aujourd’hui, sinistre,
peut selon l’humeur, susciter chagrin et colère mais aussi espoir d’une renaissance après la
pandémie. 

La traduction française du titre américain, A Moveable Feast, est une définition de Paris dans
laquelle « la fête » est l’essence-même de Paris ; elle a le mérite de donner l’impression que Paris
est une ville qui n’est que joie et plaisir. Le sens du titre américain apparaît clairement dans les deux
derniers paragraphes du dernier chapitre, « Paris n’a jamais de fin » : 

Ce fut la fin de notre période parisienne2 Paris ne fut plus jamais le même. C’était pourtant toujours
Paris, et s’il changeait, vous changiez en même temps que lui […] Il n’y a jamais de fin à Paris et le
souvenir qu’en gardent tous ceux qui y ont vécu diffère d’une personne à l’autre. Nous y sommes
toujours revenus, et peu importait qui nous étions, chaque fois, ou comment il avait changé et avec
quelles difficultés – ou quelles commodités – nous pouvions nous y rendre. Paris valait toujours la
peine, et vous receviez toujours quelque chose en retour de ce que vous lui donniez. Mais tel était le
Paris de notre jeunesse, au temps où nous étions très pauvres et très heureux. 

Ainsi Paris apparaît comme une fête perpétuelle et changeante (moveable) qui est ressentie un peu
comme une provocation en ce printemps 2021. 

Bien que ce soit le récit des années parisiennes de l’auteur, ce dernier refuse, dans la préface
qu’il signe en 1960, de le considérer comme une autobiographie ou une chronique. Il précise qu’il
ne s’agit pas d’une « chronique » : 

Pour des raisons que l’auteur juge suffisantes, il a omis de faire figurer dans ce livre nombre de gens, de
lieux, d’observations et d’impressions. Certains étaient inconnus et d’autres connus de chacun et chacun
a écrit là-dessus et sans doute écrira davantage encore. […] Si le lecteur le souhaite, ce livre peut être
tenu pour une œuvre d’imagination. Mais il est toujours possible qu’une œuvre d’imagination jette
quelque lueur sur ce qui a été rapporté comme un fait.

C’est d’autant plus vrai que, près de quarante ans se sont écoulés entre les faits eux-mêmes et le
moment de l’écriture, le temps a fait son ouvrage, Hemingway est devenu un écrivain comblé3, le
jeune écrivain plein de vigueur dont le métier de reporter avait fait un aventurier, un grand
voyageur, revient sur son passé parisien et rappelle l’impression qu’il faisait sur Walsh, poète
irlandais tuberculeux, « marqué par la mort », titre éponyme du chapitre : voilà ce qu’il dit à
Hemingway « Vous êtes marqué pour la Vie. Il prononça le mot avec une majuscule ». Avec le
recul ce souvenir est cruel au moment où l’auteur est malade, atteint d’une maladie génétique
incurable aux conséquences physiques redoutables, et prend la décision d’affronter volontairement
la mort en se suicidant en 1961.

1 1960 (parution posthume en 1964). Article intitialement paru dans La Lettre de l'APLettres n°5 (mai 2021).
2� Entre 1921 et 1926. 1921 une date qui prend en 2021 un caractère symbolique.
3� Prix Pulitzer en 1953, prix Nobel en 1954.
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Le roman se termine par une très belle scène émouvante et lyrique qui fait revivre les
retrouvailles du narrateur avec sa femme accompagnée de leur fils de quatre ans. L’auteur revenait
des États-Unis où il avait dû se rendre pour régler des accords avec les éditeurs. Sa femme était
restée en Autriche avec l’enfant. Au retour, au lieu de prendre le train à la gare de l’Est, on
comprend qu’il est resté à Paris « mais la fille dont j’étais tombé amoureux se trouvait alors à Paris
et je ne pris ni le premier train, ni le deuxième, ni le troisième. » Et d’un seul coup, sans transition,
s’impose à sa vue, le beau visage de sa femme qui l’attend sur le quai : 

[…] quand je revis ma femme, debout au bord du quai, lorsque le train entra en gare entre les tas de
bois, je souhaitai être mort avant d’avoir aimé une autre qu’elle. Elle souriait. Il y avait du soleil sur son
beau visage hâlé par la neige et le soleil, sur ses traits merveilleux, sur ses cheveux cuivrés dans le
soleil, longs et sauvages, épargnés par le coiffeur pendant tout l’hiver et, Mister Bumby était debout à
côté d’elle, blond et joufflu, avec ses bonnes joues d’hiver qui le faisaient ressembler à un petit gars du
Vorarlberg ». Retrouvailles plutôt rêvées que réelles. « Je l’aimais et n’aimais qu’elle et nous fûmes
transportés pour un temps en pleine magie merveilleuse, tant que nous fûmes seuls [...] et je pensais que
j’étais redevenu invulnérable et il nous fallut quitter nos montagnes, vers la fin du printemps pour
rentrer à Paris, avant que l’autre chose ne recommençât. 

Le choix d’un récit stylisé et allusif d’un épisode autobiographique tristement banal plutôt que
réaliste, le transfigure par le travail de l’écriture, en une belle page de roman qui met en relief
l’instant dramatique de l’illusion, dans une vie, où l’on croit avoir le pouvoir d’abolir l’événement
perturbateur et tout recommencer « comme avant » . La relation des faits permet de mesurer la
charge émotive créée par le parti-pris allusif. La journaliste Paula Pfeiffer avait rejoint le couple en
Autriche et lorsqu’Hemingway doit quitter sa famille pour se rendre à New York, Paula Pfeiffer
s’en va en même temps que lui jusqu’à Paris. Le couple de retour à Paris se délite si bien que
Hadley Richardson, épousée en 1921 demande le divorce le 14 avril 1927 et dès le mois de mai
1927 l’écrivain épouse Paula Pfeiffer. 

Lorsqu’il décide de ranimer ce souvenir parisien, il ne peut oublier la place qu’occupa sa
première femme, et la vie qu’elle lui procura, toujours souriante, prête à le suivre en toutes
situations. En contrepoint figurent deux chapitres consacrés à Scott Fitzgerald, le chapitre « Les
faucons ne partagent pas » met en scène le couple diabolique Zelda, déjà au bord de la folie, jalouse
du travail d’écrivain de Scott, lui-même furieusement jaloux de sa femme qui l’empêche d’écrire ;
le couple ne se réconcilie que noyé dans l’alcool jusqu’à perdre conscience. Le narrateur admire
l’écrivain et l’accompagne avec amitié dans sa descente aux enfers et sa déchéance irréversible.
L’équipée des deux amis à Lyon pour récupérer une voiture nous vaut une histoire drôle qui, à bien
des égards, rappelle celle du film L’Emmerdeur d'Édouard Molinaro. Même à Lyon, Paris est
présent dans l’esprit de l’auteur. Il compare les deux villes et il donne sa préférence à Paris car de
Lyon émane immédiatement une impression de ville bourgeoise et cossue. 

Paris est le lieu où il a vécu heureux et désargenté. Il lui arrive même de sauter le repas de midi
pour faire des économies en vue de voyages dans les pays limitrophes de la France, Italie, Espagne
et Suisse et il fait même l’éloge de la faim comme épreuve dans un Paris qui baigne dans les bonnes
odeurs de boulangerie et de rôtisserie. Il renfloue son porte-monnaie par les gains obtenus aux
courses de chevaux mais quand il sent qu’il devient dépendant au jeu et que la préparation des paris
exige trop de temps, il va seul aux courses et finit par arrêter complètement cette activité qui risque
de compromettre sa carrière d’écrivain. Cette décision diminue ses revenus mais Paris est une ville
réputée pour n’être pas chère, ce qui nous surprend aujourd’hui.

En effet, c’est à Paris qu’il commence sa carrière de romancier et conçoit son premier roman,
Le Soleil se lève aussi qui paraît en1929 et qu’il dédie à son fils John Hadley Nicanor (d’après le
nom d’un célèbre torero) et dont il offre à Hadley les royalties (une forme de reconnaissance ?).
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C’est pendant les années parisiennes qu’il est reconnu comme romancier par les écrivains anglo-
saxons et américains, en particulier Ezra Pound qui a fait connaître Scott Fitzgerald et dont il fait
des portraits admirables avec un œil de peintre. Malgré cela, les éditeurs n’ont pas confiance en son
succès, car il était connu comme journaliste, or il a abandonné son métier de reporter et de
journaliste, ne gardant qu’une fonction de correspondant à l’étranger du journal Toronto Star, ce qui
lui assure un revenu modeste mais régulier. Hemingway est un écrivain exigeant avec lui-même et,
lorsque, romancier débutant, il écrit, il accompagne sa création des réflexions sur l’art romanesque
auquel il veut arriver, il ne s’abandonne jamais à une inspiration sans contrôle. Il sait ce qu’il veut
obtenir, toujours prêt à apprendre auprès de ses aînés. Il ne se laisse cependant pas détourner de son
choix d’écriture, ainsi, lorsque Gertrude Stein essaie de le faire dévier du choix digne d’une vérité
même choquante pour le goût puritain des Américains et qu’elle affirme que ses écrits sont
« inaccrochables », cependant il résiste malgré l’autorité impériale de son interlocutrice, chez  qui
défile immanquablement toute la colonie américaine4 d’artistes riches ou pauvres ou bohèmes, cette
colonie d’artistes qui fuient leur nation puritaine sous le coup des lois sur la Prohibition pour venir
respirer l’air de la liberté à Paris. D’ailleurs notre auteur s’indigne lorsque Scott Fitzgerald lui avoue
qu’il corrige sans hésitation la première version de ses écrits à la demande des éditeurs dans un but
commercial en leur fournissant la version corrigée de la première. 

En attendant, tous les matins, à une heure régulière, il ne se rend plus dans cette chambre si
froide qu’il avait louée au sixième étage de l’hôtel où est mort Verlaine, pour travailler, mais à la
Closerie des Lilas depuis qu’il a déménagé de la rue du Cardinal Lemoine pour résider rue Notre-
Dame-des -Champs, dans un appartement. Le Paris qu’il évoque longuement est le quartier latin, le
lecteur moderne, pour peu qu’il ait été lui-même étudiant, revoit les rues dont l’auteur égrène les
noms, les monuments qu’il croise, avec la précision d’un GPS qui permettrait à un touriste curieux
de connaître intimement Paris, de faire, livre en main, le même trajet : 

En descendant, je dépassai le lycée Henri IV et la vieille église saint- Etienne –du -Mont et la place
ventée du Panthéon, tournai à droite, en quête d’un abri et finalement parvins au boulevard saint-Michel
et après être descendu au-delà de Cluny pour aboutir sur la place saint-Michel.

Il commençait la journée par un plaisir goûté par les Américains et bien des étrangers dans un café
connu de lui « plaisant, propre et chaud », il commandait un « café-crème ». Une scène muette se
produit, inimaginable aujourd’hui : une jeune fille entre dans le café, Hemingway admire « son joli
visage, c’est une peau fraîche de pluie, ses cheveux étaient noirs come l’aile du corbeau …». Cette
rencontre imprévue le met dans une grande agitation et il désire se l’approprier en la faisant entrer
dans un conte, épisode impossible à imaginer aujourd’hui avec une jeune fille portant un masque.

L'inconfort de sa vie parisienne ne gâte pas son bonheur semblable à celui des personnages
d’Un Américain à Paris, la chambre où il travaille et son appartement sont exigus. À la mauvaise
saison, par temps de pluie, il faut se procurer les « margotins » pour allumer son feu soi-même dans
la cheminée et pour l’entretenir « avec des boulets de charbon en forme d’œuf » pour l’entretenir. Il
n’aime pas la tristesse qui pèse sur la ville, c’est pourquoi la famille quitte Paris dès l’automne pour
ne revenir qu’au printemps. Il n’y a pas non plus d’eau chaude…

Paris a ses verrues, ainsi le Café des Amateurs, un café « triste et mal tenu ». Tous les sens
d’Hemingway sont en éveil, il montre son talent de reporter pour le décrire jusqu’au moindre détail
répugnant, ainsi que sa clientèle d’ivrognes. Il fait une description méticuleuse des toilettes à la
turque, fait vivre une population sale, malodorante, son ouïe retient même le néologisme récent de
« poivrote ». Cette exhibition de l’alcoolisme devrait surprendre un Américain qui a quitté les USA
4� Ces Américains, Gertrude Stein les appelle « génération perdue », cette expression est mise en exergue au roman Le
Soleil se lève aussi. Après la Grande Guerre, 25 000 Américains à Paris, 40 000 à la fin des années 20 ce qui fait dire à
Gertrude Stein « Paris est la ville la plus américaine du monde ».
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au cours de la Prohibition déclarée en 1920, lui-même lève beaucoup le coude et boit toutes sortes
d’alcools qu’il apprécie mais dont les mélanges surprennent le Français moyen. Néanmoins, il
prend le temps d’en apprécier le goût et d’en décrire la couleur et le contenant, quand le verre est
beau, c’est l’occasion à chaque fois d’un petit tableau – sorte de Cézanne. Bien que le Café des
Amateurs soit le « tout-à-l’égout de la rue Mouffetard », il ne célèbre pas moins le charme de cette
rue « une merveilleuse rue, étroite et très passante qui mène à la place de la Contrescarpe » où
subsiste encore un vestige du caractère rural de la capitale aux portes du Paris citadin : un chevrier
tous les matins offre le lait de sa biquette qu’il trait sur place pour le plus grand plaisir du chaland
qui apporte son « pot à lait ». Mais il n’omet pas le manque d’hygiène des immeubles comme il l’a
noté pour le Café des Amateurs. Il aime Paris et les Parisiens, en cela il diffère de Fitzgerald
soupçonneux à leur égard. Il aime descendre jusqu’aux quais de la Seine, il s’attarde auprès des
bouquinistes qui lui procurent des livres américains ou anglais pas cher. Sa familiarité avec eux
nous vaut une anecdote amusante sur leur critère d’appréciation de la qualité du livre : on apprend
qu’un livre est apprécié d’après ses images et sa reliure. Or le livre qu’il est en train d’acheter ayant
été mal relié par son propriétaire ne peut être de qualité, il est donc vendu à un prix dérisoire. De
tels livres sont des livres abandonnés dans les hôtels et revendus par le personnel.

Sur les quais, à la pointe de l’île de la Cité, il y a un bon coin de pêche, or, Hemingway a
pratiqué toutes les pêches, il observe en connaisseur et admire l’habileté des pêcheurs. Lui-même a
renoncé à la pêche à Paris parce qu’il ne peut acheter le matériel. L’eau ne semble pas avoir été
polluée tant abondante est la pêche du modeste goujon. C’est l’occasion de nous faire l’éloge de la
friture du goujon : « il se mange tout entier (y compris les arêtes) et je pouvais en dévorer des
platées, leur chair est tendre et douce, avec un parfum encore meilleur que celui de la sardine
fraîche. » Toutes les descriptions, toutes les analyses de sensations sont précises, subtiles et
dénotent un grand plaisir. Comme les Parisiens de Maupassant, il a trouvé dans le « bas-Meudon »
le bon restaurant pour déguster cette délicieuse friture accompagnée d’« un merveilleux vin blanc
qui ressemblait à un muscadet ». C’est un restaurant en plein air où le couple se rendait quand il
avait de quoi se payer le petit voyage hors Paris. Ce rêve de Parisien sera mis en scène dans La
Belle Equipe quelques années plus tard. Hemingway connaît plusieurs de ces pêcheurs, petits
retraités auxquels il s’intéresse assez pour s’interroger sur ce qu’ils font de leur « pêche
miraculeuse » et s’apitoie, rétrospectivement, sur leur destin de retraités ruinés par l’inflation à
venir. 

Il est sensible à la vie des Parisiens, et s’est même lié d’amitié avec les deux serveurs de La
Closerie des lilas, Jean et André, il supporte mal l’humiliation imposée à Jean par le nouveau
propriétaire de raser sa moustache de dragon qu’il porte fièrement et de revêtir la veste blanche de
barman américain. Jean avait été incorporé dans la cavalerie pendant la Grande Guerre, avait été
blessé et récompensé de ses exploits par la Croix de Guerre et la Médaille militaire. Cette
américanisation rampante de son Paris fait mal à notre Américain. Hemingway ne néglige pas pour
autant sa formation intellectuelle de romancier. Pour ce faire, il fréquente régulièrement deux lieux,
le salon de Gertrude Stein, rue de Fleurus et la bibliothèque- librairie de Sylvia Beach, rue de
l’Odéon, deux femmes très différentes l’une de l’autre, toutes deux se montrèrent très hospitalières
et chaleureuses et s’arrangeaient pour pallier les insuffisances de son régime alimentaire. Les liens
avec Gertrude Stein ont fini par se distendre peu à peu, sans fâcherie, en raison de l’autoritarisme de
Gertrude Stein et de l’indépendance du jeune écrivain. Mais la porte de cette dame était toujours
ouverte et il se rendait souvent chez elle pour admirer sa collection de tableaux. En effet, il
terminait ses promenades au jardin du Luxembourg par une visite au musée et il y admirait les
Impressionnistes et surtout Cézanne qu’il considérait comme son maître. Quant à Sylvia Beach, elle
était aimable, joyeuse et pleine de sympathie pour tous, friande de plaisanteries et de potins. Elle
était d’une gentillesse telle qu’il n’en rencontra jamais de semblable à son égard. Elle lui permettait
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d’emprunter autant de livres qu’il voulait et lui faisait crédit pour l’abonnement tout en lui
recommandant de ne pas lire trop vite. C’est ainsi qu’il emprunta les nouvelles de Tourgueniev et
les romans de Dostoïevski. On notera qu’il n’était visiblement nullement attiré par la colonie des
peintres venus de l’Europe de l’Est, fuyant pour la plupart, les pogroms, installés dans le quartier
Montparnasse, avides aussi de culture et de liberté, ils vivaient en France dans une pauvreté
extrême. Il ne fait mention qu’un seul d’entre eux, Pascin, célèbre déjà aux Etats-Unis et dont il
reconnaît la valeur.

Il fut heureux à Paris, il donne l’impression d’avoir su saisir des bonheurs qui auraient pu lui
échapper, il était indifférent à l’inconfort de son appartement, couché sur un matelas posé par terre,
il tourne les yeux vers la vue sur Paris et le bleu du ciel qui s’offrent à lui et il s’en réjouit. Il a
montré sa gratitude envers cette ville en participant au débarquement en 1944 et à la Libération de
Paris. À Michel Mohrt nous empruntons notre conclusion : 

À Paris, Hemingway, a vécu, aimé, écrit, il n’a pas oublié sa dette envers notre ville et il lui a élevé un
temple dédié au souvenir et au bonheur enfin.
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