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LE FRANÇAIS EN (CES) TEMPS (DE DÉTRESSE) D'ÉPIDÉMIE
par Ramanujam Sooriamoorthy
président de l'Association Mauricienne des Enseignants de Français (AMEF)

Est-ce, (se) pourraient d’aucuns demander, vraiment le moment de parler de cela ?
Surtout maintenant ? A un moment où il y a ou aurait bien d’autres considérations autrement
plus importantes et infniment plus urgentes à examiner ? Comme s’il n’y avait que cela, fût-ce
en France ou dans les pays ou, même, dans les milieux francophones, qui méritât l’attention
de quiconque ? A l’heure qu’ii est ? En ces temps d’épidémie ? En ce temps qui, affrme -t- on
sans réféchir, est ou serait celui de l’épidémie ? Comme si l’on savait ce que c’est qu’une
épidémie ou une pandémie, ou même une pathologie ; non qu’il n’y ait quelque chose de tel
que l’épidémie, que la pandémie, ou encore – il ne faut quand même pas exagérer – que la
pathologie, que la maladie dont on dira que bienheureux sont ceux qui n’en ont eu quelque
expérience. La question est bien différente et autrement plus complexe qu’on ne le pourrait
soupçonner : elle porte sur le temps et les temps de l’épidémie ou, si l’on préfère, de la
pandémie. Et sur le français – ce qu’on appelle ainsi, croyant savoir de quoi l’on parle, alors
que, comme nous ne cessons de le répéter depuis plus d’un quart de siècle, LE français
n’existe pas, pas plus que le FRANÇAIS, vu qu’il y a toujours, que nous sommes toujours
confrontés à des français, ainsi que Molière, dont on dit avec beaucoup de légèreté qu’il a
pour langue le français, étant donné que le français, c’est, ce serait la langue de Molière (mais
voyons, Molière écrit en français au pluriel : la langue de Molière, ce n’est pas LE français, ce
sont les français de son temps) le rappelle dans pratiquement chacune de ses pièces – en
temps d’épidémie.

Mais continuons et faisons comme si nous savions ce que sont le français, l’épidémie et le
temps de l’épidémie. On dira, non sans raison, qu’en temps d’épidémie, il n’y a de temps que
pour l’épidémie, que le temps, en temps d’épidémie, n’appartient qu’à l’épidémie qui
mobilise toute l’humaine attention – nous ne retiendrons que celle-là, bien que nous
n’ignorions qu’il peut se produire également des épidémies d’animaux ou, encore, de plantes
-, qui voue à l’oubli tout ce qui ne s’y rapporte. Car l’épidémie et, pire encore, la pandémie – il
faut quand même rappeler qu’à l’heure même où nous écrivons, il y a suffsamment de
médecins et de chercheurs qui nient la réalité de la COVID – 19, pour qu’on se pose quelques
questions -, c’est bien le temps de l’absence de temps pour tout ce qui ne renvoie pas à
l’épidémie ; le temps de l’épidémie, c’est le temps de la mort qui est la mort du temps. C’est
surtout, en (ces) temps d’épidémie, le temps de la détresse que suscite la perspective de
l’imminence de la mort. Et c’est du français que vous voulez (nous) parler à un moment
pareil ? Mais assurément, car le français n’a pas eu à attendre le(s) temps de l’épidémie pour se
trouver, pour être en situation de détresse, pour être en temps de détresse. (A moins que la
vie ne soit une interminable épidémie, ce dont les Grecs se doutaient déjà un peu.) En effet,
toute l’histoire du français (de ce qu’on croit pouvoir désigner de ce mot), depuis
l’ordonnance de Villers-Cotterêts au moins qui décide que dorénavant (à partir de 1539) tous
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les actes notariés du royaume seraient « prononcez, enregistrez et délivrez aux parties en
langaige maternel françois et non aultrement » - il faut préciser qu’il y a à l’époque, et même
maintenant, bien qu’on ait tendance à l’oublier, plusieurs langages maternels français  et que
François 1er ne songe pas tant à imposer le français ou des français qu’à faire protéger les
droits de ceux de ses sujets qui ne comprennent pas le latin -  jusqu’à Emmanuel Macron – à
qui, sans François 1er et Villers-Cotterêts, nous ne penserions même pas et qui, sans vergogne,
diraient d’aucuns, rêve probablement de passer à la postérité en faisant transformer Villers-
Cotterêts en « une cité internationale de la langue française » -, en passant par Descartes qui
écrit son Discours de la méthode en français pour les petites gens et les femmes, pour « ceux qui
ne se servent que de leur raison naturelle toute pure » - on n’en fnirait de commenter cette
référence de Descartes à la « raison naturelle » -, par Louis XIII qui confe à Richelieu la tâche
de créer l’Académie française (1635)  qui allait devoir « travailler à la pureté de la langue », par
l’abbé Grégoire qui , le 16 prairial de l’an 11,  présente à la Convention nationale  son
Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue
française,  et Jules Ferry qui, en 1881, crée, après avoir, en 1880, ouvert le lycée aux flles,
l’école publique  gratuite,  obligatoire et laïque  pour tous et en français, et bien d’autres
encore, est bien celle d’une détresse quasi perpétuelle et dont les formes ne changent pas
vraiment pour l’essentiel, ne serait-ce que pour ceci que la détresse du français a toujours été
et  est, maintenant encore, à l’époque de ce que l’on appellera plus tard, de ce que l’on
appelle déjà la COVID – 19, liée à ses rapports avec le pouvoir respectivement monarchique,
révolutionnaire, colonial et impérial,  et républicain. C’est la détresse d’une langue tantôt
dominante –dans ses rapports avec les langues régionales, par exemple), tantôt dominée (au
début par le latin et le bas-latin, plus tard par l’anglais, parfois dominante et dominée à la fois,
voire en France même, comme c’est le cas depuis quelques années et maintenant surtout, où
tout se passe comme si le français, tout en étant la langue dominante par rapport au breton ou
à l’occitan, par exemple, par rapport – ce à quoi on n’accorde pas de réelle attention, bien
qu’on en soit conscient à ces différents types ou formes de français que l’on pratique, ici et là,
en France, et qui feraient, à chaque fois, croire (surtout) à l’étranger , pourtant francophone,
qui les entend qu’il s’agit toujours  d’une autre langue, le plus souvent et parfois même
ouvertement méprisée, ridiculisée ou, alors ignorée-  était en train de devenir une langue
étrangère ou, du moins, seconde, non seulement parce que les Français, eux-mêmes, eux qui
n’avaient pas la réputation d’être doués pour les langues ou de s’intéresser aux langues
étrangères, délaissent le français pour se tourner vers l’anglais (vers, si l’on préfère, l’anglo-
américain ou le Globish), qui offre plus d’opportunités surtout dans les universités américaines
où, soit dit au passage, on constate une présence importante d’étudiants de l’Afrique
francophone, dont certains y sont pour des études de français, et bien plus encore pour des
raisons de carrière, mais surtout parce que, malgré l’OIF, la Haut Conseil de la francophonie,
l’Alliance française elle-même (créée en 1883), presque moribonde depuis des années, qui ne
sont, en fait, que des institutions de façade ou de prestige, la France elle-même ne fait plus
grand cas du français, cette France où l’on enseigne déjà en anglais dans les universités
françaises et où l’on se demande, ne sachant à quoi vraiment s’attendre, si bientôt on n’y
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enseignera pas le français en anglais. Depuis quelques années, les Français sont bien fers de
montrer qu’ils maîtrisent l’anglais, la langue universelle par excellence, en tout cas celle de la
mondialisation – il y en a, des Français évidemment, qui disent globalisation en français -, de
l’avenir.

La désaffection pour le français et le choix de l’anglais, en France même, s’expliquent et
se justifent du fait que les États-Unis ont adopté une politique linguistique qui ne fait de la
langue, en l’occurrence l’anglais, ou l’anglo-américain, qu’un instrument propre à popularise
l’American way of life, à américaniser toute la planète et à attirer le monde entier chez eux, soit
pour des études, soit pour y faire carrière, soit, encore, pour y jouir de la qualité de la vie,
alors que la France n’offre que très peu de moyens à ses propres ressortissants, que ce soit
pour la poursuite des études, que ce soit pour la satisfaction des ambitions personnelles, que
ce soit même en termes de qualité de vie.  Il est de tout cela résulté un appauvrissement du
français : dans les milieux de la fnance et de l’économie, dans les secteurs de la banque et de
l’informatique, dans les domaines de la recherche (surtout) scientifque et de ce qu’on
pourrait appeler les techniques artistiques de masse, on n’a pratiquement aucune chance de
percer, si on ne maîtrise pas l’anglais. Et les Français aussi bien que les francophones, qui
travaillent dans les grandes banques internationales, à la Banque mondiale ou au FMI, ont fni
par désapprendre à parler français, au point de ne plus pouvoir s’exprimer que dans un
français bourré d’anglicismes ou en franglais. Une langue que l’on parle moins, que l’on ne
parle presque plus, si ce n’est pour la seule communication parfaitement mécanique banale de
tous les jours, ce n’est presque plus une langue ; c’est comme un sabir, une langue de simple
contact ; ce n’est plus une langue que l’on pratique, que l’on cultive, c’est une langue qui
s’appauvrit, qui s’étiole, qui se fane, qui se meurt. Bref, c’est une langue en (état de), en
(temps de) détresse.

Hors de France et des espaces naturellement (si l’on peut dire) francophones, comme
c’est le cas surtout au Québec, à Bruxelles et en Wallonie et en Suisse romande, mais
également au Luxembourg et dans le Val d’Aoste, le français s’est répandu principalement
grâce à La France et à la Belgique. Toutefois, et la France et la Belgique se sont surtout
contentées d’imposer le français à l’étranger : la Belgique presque dans l’indifférence et dans
un but d’exploitation, la France dans un but d’assujettissement et, peut-être, de séduction
aussi par le biais d’une acculturation que l’on pourrait presque dire parfois amical, comme si
les Français, du moins certains d’entre eux, avaient cherché à amadouer (à apprivoiser ?) ceux
dont ils étaient venus coloniser le territoire en leur offrant le privilège et l’honneur de
partager leur langue à eux. Dans les deux cas, le but ultime, c’est la domination accompagnée
de l’exploitation Le français, synonyme de domination ou perçu comme une intrusion, n’aura
été, à l’étranger, dans les colonies, qu’un moyen coïncidant avec sa propre fn fnalement. La
France n’a pas su – et quant à la Belgique, elle n’en a, probablement, pas voulu savoir grand-
chose – su, à la différence des États-Unis, utiliser sa langue à d’autres fns qu’elle-même. Cela
n’a pas toujours produit des résultats fâcheux, ainsi qu’en témoigne, encore que de moins en
moins aujourd’hui, le vif engouement pour le français et la culture française dans les

3



APLettres – Journée Internationale de la Francophonie 2021

anciennes colonies aussi bien que les départements et territoires français d’Outre-mer. Il
arrive, bien sûr, que l’engouement s’inverse et se transforme en aversion. Il s’en ensuit alors
soit un refus plutôt violent de la langue de l’autre, du colon et de tout ce qui pourrait faire
penser à lui ; il peut également se produire une volonté de vaincre l’autre sur son propre
terrain à lui, sur son territoire, celui de sa langue et de sa culture, en se montrant supérieur
sur le plan de la maîtrise linguistique, non sans, au passage, lancer des agressions, de
préférence subtiles,  contre la langue du maître qui la rendent presque méconnaissable ; c’est
peut-être ce qu’ont essayé de faire ou voulu faire Césaire et Senghor, par exemple, c’est, en
tout cas, ce qu’ils ont effectué. Le refus, ici, est d’autant plus agressif qu’il (le refus) feint
(peut-être involontairement) d’intérioriser la langue de l’autre. Ils sont manifestement bien
lointains ces temps où, en Europe, toute personne éduquée était censée maîtriser le français,
où le français, imposé par Guillaume le Conquérant dès les débuts de la conquête normande
(en 1066), était la langue de la Cour et du gouvernement en Angleterre où, d’ailleurs, il devait
être la langue offcielle du Royaume jusqu’à la fn du XIVe siècle, où l’Académie de Berlin
proposait, pour son concours en 1783, le sujet libellé De l’universalité de la langue française. On
pouvait encore, vers la fn du XVIIIe siècle, parler de ou croire en l’universalité de la langue
française, malgré le Grand Dérangement qui vit, en 1755, l’expulsion des Français, des
Acadiens de la Nouvelle-Écosse pour avoir refusé de signer un serment d’allégeance
inconditionnelle à la Couronne britannique, malgré un commencement d’anglophilie de la
part des Français fascinés par le parlementarisme des Anglais.  Ce n’est pas encore le
commencement de la fn, car le français sera, durant tout le XIXe siècle et même durant les
deux premières décennies du XXe siècle, toujours une langue très importante de la
diplomatie, ce qu’il est depuis le Traité de Rastatt qui, en 1714, met fn à la guerre de
Succession d’Espagne.

Bizarrement, ou non, la politique linguistique, et culturelle, adoptée et menée par les
États-Unis, n’a pas provoqué un réel intérêt pour la langue elle-même qui est pratiquée là-bas
et en laquelle et les Américains et les non-Américains ne voient qu’un instrument de
communication. L’anglo-américain, nous l’avons rappelé, attire et séduit pour ce qu’il promet,
pour ce à quoi on l’associe, et non pour ce qu’il est. Mais ça, c’est une autre question.  Le
français ne fait pas mieux qui ne fascine plus grand monde, ni pour ce qu’il offre –pas grand-
chose – ni, sauf pour une poignée de gens qui ne sont tenus en haute considération que pour
la forme, pour lui-même. Cependant, si le français souffre d’avoir été ou / et d’être une source
d’oppression – le français a, avant d’être accepté, accueilli et célébré, toujours été imposé par
le Pouvoir, par l’État -  non moins que d’avoir été ou / et d’être un objet d’exclusion,
d’ostracisme, de refus –pour divers motifs, le français doit son état actuel de détresse à
l’indifférence dans laquelle il végète, s’appauvrit. Comment en serait-il autrement quand la
France elle-même est plus soucieuse d’emboîter le pas aux États-Unis qu’elle ne
s’enthousiasme pour la pratique du français. La détresse, dont nous parlons, est
principalement une détresse que l’on pourra dire organique : c’est la détresse d’un corps,
d’une espèce d’organisme qui ne se sustente que d’être activement pratiqué par autant de
monde que possible, pas seulement par celles et ceux dont c’est la langue naturelle (comme
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on dit) ou nationale. Bien des langues, que l’on dit ou croit vivantes, ne sont, en fait, que des
langues mortes ou mourantes, car n’évoluant pas et ne fonctionnant qu’en vue de, que pour la
communication. Or, une langue que l’on n’utilise que pour la communication ou, même,
surtout pour la communication – si tant est qu’on sache ce que c’est -, ce n’est plus tout à fait
une langue, c’est une espèce de code qui, comme tout code est impersonnel et universel. Et,
comme le disait le grand Valéry, « il n’y a d’universel que ce qui est suffsamment grossier
pour l’être ». (Nous ne pourrons, bien évidemment, pas aborder ici ces questions relativement
à la pratique de la langue, à l’évolution d’une ou des langues, à l’usage qui est fait des langues.
Nous tâcherons, plus loin, de dire un mot rapide sur la praxis de la langue, de toute langue -
mais peut-être surtout du français -, de tout langage, comme praxis pouvant promouvoir
l’harmonie entre les différents êtres eux-mêmes, et entre les êtres et les choses.) 

La détresse, dont il est question, ne concerne pas que le français – nous expliquerons par
la suite pourquoi nous nous intéressons plus particulièrement à la détresse du français – et le
français, en tant que langue, n’en souffre pas littéralement, sauf si l’on considère que la
langue souffre du dépérissement par exemple dont elle est menacée du fait de n’être pas, de
n’être plus utilisée, de subir l’indifférence des uns et des autres. Ce n’est pas, non plus, la
détresse des locuteurs francophones – à la limite, il importe peu qu’ils soient Français ou non
-, des amoureux de la langue, de ceux qui, pour de multiples raisons, les unes réelles et les
autres imaginaires, sont concernés ou sentent concernés par l’état et l’avenir du français,
encore que tout soit possible et qu’ils ne perdent rien pour attendre, si tant est qu’ils n’aient
pas déjà tout perdu pour avoir trop attendu. Ce n’est même pas la détresse du français en
temps d’épidémie, car le français n’a pas eu à attendre que se déclare une épidémie, ou une
pandémie, pour être en situation et en temps de détresse, de même que l’épidémie, pourvu
qu’on en soit informé, est source de détresse – qu’il s’agit de distinguer de la souffrance
qu’engendre toute pathologie, n‘en sût-on rien, mais ce n’est pas ici que nous pourrons
considérer cette question -, avec ou/ et sans le français. A cette détresse organique,
impersonnelle, objective, existentielle si l’on veut, et qui peut frapper et frappe même toute
langue, voire à tout moment, y compris durant ces années, ces décennies, ces générations,
parfois ces siècles  où la langue connaît une telle avancée, jouit d’un tel succès , qu’elle ne
peu, ensuite, que vivre dans la crainte de l’imminence d’un déclin, à cette détresse – là, qui
remonte, mais jamais identique à elle-même, au moins jusqu’à ce que l’on a coutume
d’appeler  la naissance du français,  et qui persiste encore aujourd’hui, est venue de puis l’an
dernier s’ajouter la détresse associée au Coronavirus. Notez que notre sujet, ce n’est pas le
Coronavirus lui-même, ni la COVID – 19, ni l’épidémie, ni la pandémie ; ce n’est pas non plus
la détresse de l’épidémie ou la détresse qu’est l’épidémie, dont l’épidémie, ou la pandémie,
serait le nom ou le synonyme ou l’éponyme. Sans doute s’agit-il de cela aussi, de tout cela
aussi et dont nous ne ferons que dire un mot rapide en passant ; notre sujet, c’est le français
en temps d’épidémie.  Mais, la pandémie d’abord. La pandémie de la COVID – 19 n’est
probablement guère différente de la grippe de Hong – Kong, épidémie qui frappa la France,
où nous nous trouvions alors, durant l’hiver 1969 et qui ft, dit-on, plus de 30,000 morts ; si
nos souvenirs sont bons, on n’a pas, à l’époque, parlé de pandémie, on a même très peu parlé
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d’épidémie ; on a tout de même fait mention d’une grippe dont étaient atteintes beaucoup de
personnes et contre laquelle il fallait prendre des précautions. Etait-elle, cette grippe,
infectieuse ? C’est une question que nous ne nous posions même pas ; pour nous, ce n’était
qu’une grippe, ni plus, ni moins. Et pourtant, c’était - mais nous ne le savions pas et on ne
nous en disait rien – probablement bel et bien une pandémie. La vie continuait comme si de
rien n’était.

Si, en 1969, on – le grand public – ne savait à peu près rien de la maladie bien réelle dont
bien des gens étaient frappés, maintenant par contre, et surtout depuis quelques mois, on sait
pas ou plus quoi penser. Presque partout au monde, les voix offcielles surtout s’élèvent et, se
réfugiant derrière telle ou telle autorité réelle ou présumée, affrment que c’est toute
l’Humanité qui est en danger, que nous sommes tous en pleine Covidie et qu’il faut prendre
des mesures idoines pour prévenir toute propagation du virus. (Nous rappelons qu’on avait
effectué des déclarations plus ou moins semblables à propos du Sida, de l’Ebola, du SRAS
(syndrome respiratoire aigu sévère), du SRMO (syndrome respiratoire du Moyen-Orient) et
que nous savons maintenant ce qu’il en fallait penser.) En même temps, d’autres voix,
apparemment plus avisées, se font entendre qui vont même jusqu’à nier la réalité de la
pandémie. Mais, que la COVID – 19 soit une réalité ou non, nous vivons tous à l’heure de la
COVID -19. L’Humanité tout entière se trouve unie dans une même crainte de l’infection et
d’une imminence de la mort. Nous ne sommes pas tous infectés, nous ne souffrons pas tous
de la COVID – 19. Chaque expérience de la pandémie est nécessairement différente, unique.
Mais nous ne sommes pas moins tous unis, surtout depuis que les autorités gouvernementales
ont, dans la plupart des pays, presque tous, fait prendre des mesures presque totalement
identiques :  confnement, quarantaine, distanciation sociale, port du masque et des gants,
fermeture des commerces et des restaurants et même, dans certains pays, interdiction quasi-
totale de sortir et couvre-feu.  Nous sommes unis et, même, égaux, non seulement par la
COVID – 19, mais aussi par les moyens auxquels les différents gouvernements ont recours
pour tenter de maîtriser le virus et qui nous condamnent tous à, mutatis mutandis, vivre de la
même façon et, peut-être bien plus encore, par la technologie qui, en nous permettant de
savoir et de vivre en direct ce qui se passe en n’importe quel point du globe, nous fait vivre en
direct l’évolution de la pandémie, même quand la pandémie est (encore) absente là où nous
nous trouvons, nous mettant en situation de pandémie, malgré qu’elle soit  à distance et
comme inexistante, et nous amenant à séjourner dans une certaine proximité qui, pour être le
plus souvent imaginaire, n’en est pas moins, en est même plus réelle. Il sufft que l’on se croie
en temps, en situation d’épidémie, ou que les autorités médicales et politiques affrment que
nous sommes, si l’on peut dire, entrés en épidémie, pour que, quand bien même il n’y aurait
aucune épidémie, des mesures, surtout répressives ou, du moins, vexatoires au point d’être
oppressives, soient prises qui bouleversent l’existence de presque tout le monde, les riches,
les puissants et les gens célèbres aussi exceptés. Le quotidien ne se ressemble plus, le lieu où
l’on vit n’est plus le lieu familier que l’on connaissait et c’est comme si l’on avait été
transporté dans un ailleurs étrange et inquiétant, où la vie continue, mais autrement, où les
habitudes ne sont plus les mêmes. On vit dans un état d’isolement dont les conséquences
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peuvent être affreuses, dramatiques et irréversibles (au sens courant de ce mot) pour bien des
gens. La vie sociale est interrompue et même la vie individuelle est soumise à un rythme
différent, car, en temps d’épidémie, réelle ou non, mais surtout réelle, on ne s’appartient plus,
on n’appartient qu’à l’épidémie et on vit sous la domination de ceux qui sont responsables de
la police de l’épidémie ou de la pandémie. On ne parle pas, on ne communique plus, on est
souvent, se trouvant au bord de la déprime, incapable de toute activité surtout intellectuelle :
on ne pense (au sens habituel de ce terme) pas, on ne réféchit même pas, et le langage en
souffre, la langue que l’on pratique et dont dit (à tort) qu’elle est la sienne surtout, ici le
français.

A la détresse du français due au non-usage relatif de la langue qui la réduit à n’être qu’un
moyen de simple communication, s’est ajoutée la détresse de la langue résultant de la
désaffection, pour diverses raisons, du locuteur, ici francophone, pour sa langue et au proft
de l’anglais, qui, avant même qu’on n’ait à évoquer la détresse, surtout psychologique, du
locuteur francophone, qu’il soit Français ou non, se trouve aggravée, non pas par l’irruption
de la pandémie de la COVID – 19, mais par la détresse qui est moins celle de la maladie, qui
n’est pas due à la maladie,  qui n’est pas la maladie elle-même – il faut que l’on comprenne
qu’il y a une différence importante entre la détresse due à la maladie ( de la pathologie, de
l’épidémie, de la pandémie, comme on voudra) et  la détresse qu’est la maladie – que celle
causée par la gestion, forcément médiocre, même dans le meilleur des cas,  la pandémie et
dont les effets  pour la vie sociale aussi bien que pour la vie individuelle sont désastreux, et ce
qui en souffre le plus, c’est la langue dont la détresse, que nous disions plus haut
impersonnelle et existentielle, se transforme en détresse du locuteur : la détresse du français
en temps d’épidémie, c’est aussi celle du francophone, celle de tout être –surtout humain) de
langage. L’aliénation, découlant du désintérêt pour le français et de l’acquiescement
concomitant à l’américanisation, à l’American way of life, se trouve, en temps d’épidémie,
exacerbée par la perte de la langue (de sa langue) par celui qu’on a pris, depuis et avec Lacan,
l’habitude d’appeler « le sujet parlant », par tout sujet parlant. Cependant, et nous l’avons déjà
au moins une fois rappelé que le français n’a pas eu à attendre d’être en situation ou en temps
d’épidémie, pour se sentir isolé ou éloigné, exclu, comme confné, pour se sentir en (temps
de), en (état de) détresse. On pourrait en dire autant, encore que différemment, bien
évidemment, d’autres langues, mais il est, ici, question du français, de ce qu’on croit pouvoir
et devoir appeler ainsi.

La détresse liée à l’épidémie, dans la mesure où, imaginaire ou réelle, pathologique,
diront certains, elle mobilise toute attention, toute l’attention de (presque ?), tous, en
dissimule une autre, celle, dite plus haut impersonnelle du français qui, d’être ignoré bien
plus qu’en temps dit normal, pourrait bien préfgurer la détresse future du francophone,
Français ou non. On le voit bien, ce n’est pas que le français qui est victime de l’indifférence
francophone ou générale, c’est, bien plus grave, la détresse du français, qui, d’être méconnue,
s’en trouve accentuée. La détresse ici, ce n‘est pas tant la détresse du français même, que la
détresse consécutive à l’ignorance, volontaire ou non, de (la détresse du français, et à
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l’indifférence quant à la détresse du français. Mais pourquoi faut-il, qu’on soit Français ou
non, qu’on soit francophone ou non, se préoccuper de la détresse de l’ignorance de la
détresse du français ? En fait – et qu’on nous excuse de simplifer - de la détresse de la
détresse de l’ignorance de la détresse du français ? En temps d’épidémie ou non ? Il ne sera à
personne reproché de penser (sic), comme on dit, que toute forme de détresse, qu’elle soit
individuelle ou collective, porte atteinte aux habitudes, individuelles ou, le cas échéant,
collectives de celles et de ceux qui en sont frappés. La détresse, -  si tant est qu’on puisse dire
LA détresse ou la DÉTRESSE ou, encore, LA DÉTRESSE – est toujours synonyme d’une
interruption dans le cours habituel de la vie quotidienne dont on pourrait dire qu’elle est,
elle-même une forme de détresse, la forme de détresse la plus connue, encore que très peu
familière (parce que trop connue ?),  et si l’on admet que le quotidien ne soit pas qu’une
image ou le refet de sa propre détresse, de la détresse qu’il sécrète, mais cette détresse même,
il faudrait alors dire que la détresse peut trouver son origine à elle-même.  Que cela soit
surprenant ou non, ce qui surprend moins ou ne surprend aucunement, c’est le fait que le
sentiment ou la sensation de détresse provoquent, parce que provoqués par une épidémie par
exemple, ou par autre chose, comme on voudra, une cassure qui bouleverse le rythme de la
vie individuelle aussi bien que collective. Et il semble bien qu’en temps d’épidémie, la
détresse soit encore plus dramatique, notamment à cause de la perspective terrifante d’une
mort imminente. On aurait tendance à devenir comme aboulique, à ne plus vouloir agir, à ne
rien désirer, à se trouver dans l’incapacité de penser. Bref, comme Derrida, citant
Shakespeare, le rappelle : « The time is out of joint », (« Le temps est hors de ses gonds ». On
est tout déprimé et on n’attend plus que la mort, car il n’y a, il n’y aurait plus rien à faire.
Entre-temps, on se laisse tenter par les douteux plaisirs qu’offrent la consommation de
l’alcool et de certaines substances et par les journées interminables passées à (ne pas) regarder
la télévision.   

Cette détresse-là, celle bien réelle due à quelque agent extérieur, comme une épidémie
ou, même, comme le quotidien dont il faut bien que le sujet humain se sépare ou soit séparé
pour en être conscient, ne peut qu’intensifer au plus haut point la détresse de la langue –ici,
du français -, puisque, fût-elle déjà dans un état bien lamentable d’abandon, l’usage n’en peut
qu’être amoindri, cependant que l’intérêt, déclinant (comme c’est le cas) ou non, qu’elle
pouvait ou peut toujours  inspirer, ne pourrait que se davantage estomper. De plus, cette
détresse sera exaspérée, non seulement par l’incapacité ou/et la réticence du locuteur
francophone, lui-même, à en tenir compte, mais surtout par son obtusion à lui qui l’empêche
de constater qu’il s’interdit – autre source et nouvelle forme de détresse pour lui – de prendre
connaissance et de l’exaspération de sa détresse inconsciente, à lui, face à la détresse due à
l’état d’appauvrissement de langue qu’il pratique, pratiquerait encore ou simplement connaît,
mais pratique de moins en moins  et, donc, connaît de moins en moins,  et de sa détresse
prochaine, conséquence de la détresse de sa langue en raison de sa coupable négligence et de
sa puérile désinvolture. Que le quotidien lui interdise, avant l’épidémie et, a fortiori, pendant
l’épidémie, d’être attentif à l’état de la langue qu’il pratique et qui structure, moyennant sa
participation, son rapport aux autres, au monde, cela se peut, à la limite, comprendre, encore
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que…, mais qu’il, le locuteur francophone surtout, mais pas que lui, car cela vaut également
pour toute personne tant soit peu cultivée échoue à voir que l’épidémie   - et les réactions
qu’elle entraîne de la part des autorités surtout politiques – lui offre, en bouleversant son
quotidien dont elle le libère, en l’éloignant – confnement oblige ! – de la banalité des
échanges, principalement verbaux, de la place publique, une chance formidable, celle de se
livrer à de l’introspection, de se plonger dans la lecture des grands auteurs, de réféchir à l’état
de sa langue et de se rappeler son passé, cela, quoique compréhensible, ne laisse pas d’être
dommageable et regrettable. L’épidémie, la détresse que fait naître ou que peut simplement
faire naître toute épidémie, bref toute détresse peut fournir, non qu’elle le fasse
automatiquement, mais toujours est-il qu’elle peut fournir une immense opportunité à tous de
réféchir, de se pencher sur leur état de détresse à eux et qui n’est pas sans rapport avec l’état
de détresse de la langue qu’ils pratiquent et, éventuellement, d’en comprendre la/les cause/s
et d’essayer d’y trouver des solutions.

S’agissant du français et de l’état d’abandon, et donc de détresse, dont cette langue est
victime, et dont nous savons les causes principales, il suffrait d’un rapide coup d’œil sur
l’histoire du français et des productions intellectuelles et culturelles en français depuis le
début du siècle dernier par exemple jusqu’au début de la dernière décennie  du siècle en
question (bien évidemment)  et d’un examen desdites productions dans le texte français, ou en
traduction, pour aussitôt comprendre le rôle crucial que peuvent jouer ces pratiques
linguistiques et langagières rendues possibles à partir du français, dont on n’oubliera la dette
considérable à l’allemand surtout,  pour que soit possible un début de convivialité et
d’harmonie sur la terre des hommes dans le respect de tout et de tous. Nous ne prendrons
pour exemple, même s’il ne s’agit pas d’un exemple au sens strict du terme, que la praxis,
jamais la même, toujours renouvelée, aucunement programmée ou programmable, sans cesse
recommencée, de la déconstruction, qu’est la déconstruction qui, tout ce qu’elle doit à
Husserl et à Heidegger, voire à Nietzsche déjà et à son marteau, et en allemand, nonobstant,
s’est surtout développée et répandue aux quatre coins de la planète grâce aux travaux de
Jacques Derrida et en français, à partir du français.  On n’en a pas encore fni, on n’en a
même pas encore commencé à apprécier l’importance énorme de la « déconstruction » - les
guillemets servent, ici, à rappeler que, et Derrida l’a dit vingt fois, qu’il n’y a pas la
déconstruction, étant donné qu’il s’agit d’une pratique qu’il faut toujours recommencer, sinon
reprendre (pratiquement) à partir de zéro -, de cette stratégie sans fnalité déterminée ni sans
fn prévisible pour toute opération consistant en l’ébranlement, en l’impossibilisation  de tout
sens assuré, sans laquelle  (opération), la voie est laissée large ouverte au règne de l’idéologie,
au triomphe de tout dogmatisme aussi bien qu’à la concrétisation de tout projet autoritariste
et de toute volonté totalitariste, mais grâce à laquelle  - toute opération de déconstruction
(faut-il même le rappeler ?) est avant tout un exercice de lecture, c’est-à-dire d’écriture et de
réécriture aussi -  le respect de toute hétérogénéité et de l’altérité de l’autre, la conséquence
jamais défnitive du refus actif de tout sens assuré et fnal, devient possible. Et ce respect-là –
on pourra, sur ce point, consulter le sens étymologique de ce mot -, qui est un regard qui
regarde et re – garde, qui garde non pas simplement deux fois, mais qui toujours à nouveau ne
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cesse de garder, de protéger (contre toute atteinte, contre toute agression), dont la possibilité,
la possibilisation se, pour tous, dessine et précise avec la déconstruction, c’est avec le français,
à partir du français – nous renvoyons surtout aux travaux de Lacan et de Derrida – que l’on
quelque chance d’en comprendre le sens, d’en appréhender la direction, l’orientation  en vue
d’une éthique, d’une prohairesis qu’il s’agira de toujours redéfnir et réinventer dans la
pratique.

Attention, cependant ! le français que nous avons en tête ici, ce n’est pas, certainement
pas le français déconsidéré, appauvri, éloigné, écarté, ostracisé, discrédité et graduellement
voué à l’obsolescence, ce n’est pas le français en (situation de), en (temps de) détresse et qu’il
faut sauver de la détresse. Mais ce n’est pas le français de la francophilie non plus, ce ne peut
être, dirons-nous pour faire vite, le français chéri, adoré, vénéré, idolâtré et, donc, fétichisé,
momifé et fgé dans une espèce de mort : ce serait contribuer à une détresse peut-être encore
plus aiguë du français, car n’oublions pas les réactions de refus, de négation et d’agressivité
que ce qui risque de passer pour du chauvinisme linguistique pourrait déclencher. Ce qui
peut préserver le français ou toute autre langue, ou quoi que ce soit, de toute (forme de)
détresse - encore qu’il ne faille pas méconnaître le rôle positif de la négativité même de la
détresse -, de la détresse dont sont responsables toute idéologie et tout autoritarisme, les
parents diaboliques de la discorde entre les hommes, non moins qu’entre les êtres et les
choses, ce qui peut préserver le monde lui-même, et pas que le français, de la détresse, c’est
encore pour l’heure et pour ce que nous en savons,  grâce au français et à partir du français,
un certain travail de la langue surtout, bien plus que du langage ou des langages qui ont
besoin de la médiation de la langue, des langues pour être connus et reconnus ; il s’agit d’un
travail de la langue, sur la langue, avec et contre la langue qui, jusqu’ici, s’est effectué surtout
en français avec les travaux de Mallarmé, de Sollers, de Roger Rabiniaux et d’autres encore, et
qui, exploitant toutes les ressources de la langue tout en en inventant de nouvelles, créent une
nouvelle langue sur les décombres, sur les ruines même encore visibles  pas tout à fait détruits
et dont le souvenir, fussent-ils totalement détruits, ne serait pas moins vivant, une langue
plurielle qui rappelle, grâce au travail de l’écrivain, voire du locuteur, ses origines diverses,
tout en continuant de se mouvoir, de se transformer, toujours grâce à l’activité des poètes, des
écrivains, au point de devenir comme étrangère à elle-même.  Ce travail de confrontation de
l’orthodoxie de la langue, de toute orthodoxie en fait, à son envers, le prélude à la liquidance
ou encore la ruinance - pour reprendre ces termes que nous avons déjà utilisés ailleurs dans
un dans un contexte à peine différent d’ailleurs – de toute, de presque toute détresse, mais
selon un processus jamais fni et toujours inachevable, s’est, pour cette modernité dont nous
sommes encore les prisonniers ou les héritiers, principalement produit en français, à partir du
français, en partant du français, mais dans d’autres langues aussi et depuis fort longtemps. On
peut penser à l’imitation créatrice de Dante, reprise par les poètes de la Pléiade qui en
avaient, avec une surprenante perspicacité, saisi la portée. On songera à Cervantes dont nous
nous demandons si ce n’est pas lui qui a inventé la déconstruction, à Rabelais dont le projet
encyclopédique annonce, des siècles à l’avance, celui de Joyce, et à d’autres encore. Ce qu’il
importe de retenir, c’est que ce travail de la langue, sur la langue n’a de sens que s’il tient
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constamment compte de tout le savoir possible de la langue et que s’il est toujours différent
de lui-même autant que possible. Nous avons beau dire que ce travail s’est, surtout au
vingtième siècle, réalisé en français : il serait plus juste d’ajouter que ce travail ne s’est pas
moins accompli contre le français en même temps, contre une certaine conception
idéologique et dogmatique du français, protégeant la langue contre une forme de détresse
probablement encore plus dangereuse, car, généralement, insoupçonnée et rappelant aux
locuteurs francophones aussi bien que non francophones que pratiquer une langue – et cela
vaut pour toute langue -, ce n’est pas simplement la répéter, dans un but de communication
ou même d’expression (sait-on ce que c’est ?), c’est même le contraire de cela : c’est la
travailler, la toujours réinventer, en faire toujours quelque chose de nouveau et point n’est
besoin d’être écrivain au sens courant de ce mot pour cela – Barthes disait, un jour, avoir
connu des écrivains qui , quoiqu’ils n’eussent écrit le moindre livre, le faisaient penser à
l’activité d’écriture –, mais encore faut-il y songer, encore faut-il se donner les moyens d’y
songer. Car ce n’est qu’ainsi que l’on peut sauver non seulement une langue, ici le français, de
quelque forme de détresse, en temps d’épidémie ou non, mais le monde lui-même, selon un
mouvement ou un déroulement auquel il n’est pas de terme possible, vu que sinon ce serait la
chute ou rechute dans l’idéologie, dans le dogmatisme. Ce travail s’est, depuis le vingtième
siècle, surtout matérialisé à partir du français, et maintenant encore, malgré le déclin relatif,
malgré la détresse du français, cette langue, bien des travaux en français (au sens que nous
donnons à cette expression) montrent la voie, mais non sans dire en même temps que la
détresse d’une langue, qui peut aussi être la détresse des locuteurs de cette langue, non moins
que, du moins virtuellement, celle de tout locuteur, a pour cause autant le rejet que
l’adulation de cette langue. 

Ce que la pandémie de la COVID – 19 et les conséquences de sa gestion bien médiocre
sont en mesure de nous faire comprendre, c’est qu’il n’y a peut-être, quand on considère les
effets qui s’en peuvent ensuivre et qui, tôt ou tard, s’en ensuivront, de pire détresse que celle
de la langue, de celle, voire de celles que l’on pratique ou connaît, dans la mesure où la
langue, les langues que nous pratiquons organisent, bien que de manière  le plus souvent
imprévisible, surdéterminent , mais sans que nous soyons les otages, autrement que par
soumission volontaire ou involontaire, de l’organisation et des surdéterminations en question,
notre manière d’être au monde. L’épidémie, la détresse de l’épidémie, puisqu’elle peut , avec
l’interruption qu’elle impose des gestes et habitudes de la vie quotidienne, rendre attentif à la
détresse de la langue, de toute langue, elle-même annonciatrice de notre détresse future à
nous tous peut-être   ou de celle des générations à venir, car les contacts ne cessent de se
multiplier entre les langues, ici à celle du français, est peut-être une chance pour le français  ;
sous réserve, cependant, que nous prenions conscience de cette détresse et en tirions les
conséquences qui s’imposent. Cela suppose tout un travail, un travail dont on ne peut jamais
dire qu’il ait commencé, bien qu’on le sache ou le devine déjà encours, toujours déjà en cours
quelque part, un travail qu’il faut toujours recommencer, à la vie à la mort, que l’on peut
entreprendre grâce à la détresse, révélée éventuellement avec la participation passive et
involontaire de la COVID – 19 et celle moins passive des gestionnaires de la pandémie, du
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français contre la détresse du français, contre toute détresse, avec le français et contre le
français, à partir du français non sans y toujours revenir.

12


