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Je pourrai(s) affirmer n’avoir aucun intérêt pour la langue française et, en même temps, dans le
même souffle, préciser qu’il n’y a (peut-être ?) que cela qui m’intéresse. Cependant, il ne s’agit point ici
de mes goûts ni de mes penchants ; ce n’est pas ce dont j’ai, j’aurais quelque profit à espérer, ni ce qui
me, tout subjectivement, procurerait quelque plaisir, qui importe ici, ou ailleurs et n’importe où. Ce qui
importe ici, et ailleurs, et partout ailleurs, c’est la langue française elle-même, et on soupçonne fort peu,
on se rappelle en tout cas rarement, l’extrême complexité que peut renfermer l’expression la langue
française, qu’il s’agisse de la langue française ELLE-MÊME, ou non. Mais, laissons, si vous le voulez
bien, cette question qui risque de nous entraîner très loin ; au large, là où l’on pourrait en perdre non
seulement le nord, mais même son latin ; au large où il se faudrait aller perdre pour se retrouver ; pour
retrouver et réentendre, sinon entendre enfin, la polyphonie sans cesse inachevée de la langue,  ici de
celle que l’on dit française.

Mon intérêt pour la langue française, dont je ne cesse de rappeler qu’elle n’est, pas plus (ni moins)
que toute autre langue, ni une, ni indivisible, ne provient nullement de ce que d’aucuns appelleraient,
pour m’en faire le reproche, mon état d’acculturation ou d’aliénation. D’abord parce que le français est,
aura été, pour moi, une langue étrangère qui, au fond et en fait, n’en est pas une. Et je ne craindrais pas
d’ajouter qu’il en va de même, quoique pas de la même façon, pour les locuteurs natifs eux-mêmes du
français, tant il est vrai que la langue que l’on parle comme on respire est celle à laquelle on est le plus
étranger. Encore faudrait-il que sa langue à soi – ce qu’on nomme ainsi – fût également, devînt
également une langue étrangère ; à soi-même, mais aux autres aussi. Et cela implique et nécessite tout
un travail, lequel n’est possible qu’à la faveur d’une certaine distanciation, d’un certain éloignement au
regard de la langue, ici de celle que l’on reconnaît ou sait française.

Ensuite parce que je ne reconnais, malgré tout, malgré tout ce que j’ai pu en dire et ne cesse de
dire, aucun privilège au français, qui reviendrait uniquement et exclusivement au français. Ce que
j’avance au sujet du français, est, mutatis mutandis, dicible à propos de toute autre langue ; toutefois, c’est
surtout en français, à partir du français que sont devenus et deviennent possibles certains
comportements linguistiques et langagiers. Enfin, et surtout, parce que mon intérêt pour le français
n’aurait aucun sens, serait même ridicule, s’il n’y allait que de mon intérêt à moi, et que je ne reconnusse
là une chance ; une chance pour tous, pour la paix, pour le monde.

En effet, certaines pratiques linguistiques et langagières devenues, depuis surtout  un peu plus d’un
demi-siècle maintenant,  possibles à partir du français, constituent les armes les plus redoutables qui
soient, voire les plus efficaces, contre toute volonté hégémoniste. Au lieu de, comme je le fais
d’habitude, renvoyer aux travaux de Jacques Derrida,  je mentionnerai(s) les ouvrages de Céline, non
sans insister sur le fait que l’enseignement et l’acquisition, la maîtrise du français, en France aussi bien
qu’ailleurs, doivent à peu près tout à ce qu’il est convenu d’appeler les lettres françaises, dont l’influence
sur la/les pratique/s du français est, n’en fût-on conscient,  absolument indéniable. Le langage de
Céline – mais il n’y a pas que Céline bien entendu, d’autant plus qu’on n’a pas eu à attendre que vînt
Céline ; on en pourrait tant citer, avant, après lui –, la langue française, telle qu’elle est travaillée et
pratiquée par et chez Céline, et qui n’est pas que le français parlé ou le français populaire, dont on ne
peut même plus dire que c’est tout simplement du français, vu que c’est bien plus que du français,
obligent le lecteur à vraiment lire : le lecteur ne peut plus simplement parcourir ou consommer, comme



il le fait régulièrement sans doute, ce qu’il lit. Il lui faut consentir à un effort de lecture et s’il est vrai
qu’on en peut dire autant de bien d’autres textes, il n’en est pas moins vrai que cela ne vaut pas pour
tout texte. Et il y a, pourvu qu’on lise, mieux encore : le texte célinien ne fait pas que réinventer le
français en inventant sa langue à lui, conviant du même coup tout lecteur à en faire autant ; il interdit, à
proprement parler, que le texte se referme sur un sens achevé. Bref, le langage de Céline, le français
pratiqué par Céline stérilise toute possibilité de dogmatisme, car l’auteur met en scène une langue
plurielle et toute nouvelle, comme étrangère à ses origines, qui ouvre dans tous les sens. Il en résulte, à
condition qu’on veuille bien lire, un effondrement de l’autorité du sens, de toute autorité même donc.
Mais cet effondrement, que j’ai ailleurs baptisé liquidance ou encore désinstitutionnalisance, n’est jamais
ponctuelle, ni, surtout, définitive. Il s’agit d’un travail qu’il faut toujours recommencer et le texte
célinien en propose lui-même, entre tant d’autres,  le témoignage que le lecteur a pour tâche de
découvrir, autrement dit de réécrire.

Avec le bannissement, toujours à recommencer, de toute forme d’autorité, c’est à l’éclosion d’un
espace de liberté que conduit telle pratique favorisée par le français et qui, promouvant le respect de
l’autre, de tout autre, avec la négation justement de tout dogmatisme, œuvre dans la perspective d’une
paix perpétuelle du monde. D’où mon intérêt pour la langue française ; sans cela, sans ces ouvertures
que peuvent rendre possibles certaines pratiques à partir du français, quel intérêt pourrait présenter tel
ou tel intérêt, le mien par exemple, pour le français ?


