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À  la  source  d’une  langue,  il  n’y  a  pas  une  seule  langue,  mais  un  mélange 
extraordinaire  de racines,  de codes,  de  modes,  de mutations,  de transmutations.  Les 
mots voyagent,  les énoncés s’opposent,  s’équilibrent ;  restent  l’envie d’énoncer et  à 
chaque énoncé une énonciation nouvelle.

À l’instant où nous introduisons notre réflexion sur une littérature qui a trop de 
noms, trop de pères, trop d’équations, trop de clichés, trop de « clicheurs » : littérature 
maghrébine d’expression  française,  de graphie,  de langue française,  littérature arabe 
écrite  en  français…  des  verbes  vibrent,  perdent  leurs  phonèmes,  des  adjectifs  se 
métamorphosent, se réveillent méconnaissables, et ce n’est pas de leur faute. Jamais une 
seule racine, un seul son, une appellation n’égalent la mobilité des lieux, la densité et la 
complexité  de  traditions  et  de  changements,  l’étrangeté  des  forces  permanentes  qui 
agissent sur les écrivains, le laboratoire de l’existence et le mouvement des idées qui 
pèsent sur eux et qui les infléchissent vers telle ou telle route. Où va-t-on ? 

Les écrivains maghrébins ne deviennent si grands que lorsqu’ils décident de ne plus 
faire  du maghrébin sur  commande,  quand ils  interrompent  le  cycle  « de  la  coquille 
évidée :  je suis – qui suis-je ? Ceci contre cela, ceci et/ou cela », pour écrire, rêver, 
advenir. Le poids de la langue au détriment de la joie qu’elle implique, de l’émotion qui  
la corrige (« Je consacrerai jour et nuit ma langue à la perfection du Suédois.  C’est une 
langue complexe, mais très délicieuse avec des sons sautant comme le chant mélodieux 
des  oisillons.  Mon  bonheur  est  d’ailleurs  indescriptible1.»)  a  donné  une  littérature 
paresseuse, sédentaire qui a campé à côté de la race ou de la classe ; notre hypothèse 
cherche  à  montrer  l’idée  suivante :  dès  que  l’on  quitte  les  sentiers  battus  des  lieux 
communs (femme soumise, enfance malheureuse, société malade, islamisme – tous les 
-ismes encore vivants d’un monde qui se meurt), on rejoint ou accompagne des éveils de 
conscience très proches de la gestation citoyenne. Mieux : le français, l’arabe, l’anglais, 
le  suédois ne s’opposent plus,  ils  nourrissent  une littérature voyageuse d’impression 
française ;  l’aller  n’annule  pas  le  retour.  Les  écrivains  maghrébins  d’impression 
française ne prennent jamais un aller simple et ce nomadisme des temps modernes, ce 
va-et-vient entre les rives et les langues, les pays, les continents, cette interaction qui 
vibre,  on  les  rencontre  dans  un  roman  tunisien-suédois  d’impression  française : 
Montecore, un tigre unique de Jonas Hassen Khemiri. Que fait le tigre ?

Il ne parle pas de tigritude ou de négritude… il saute, précise Césaire. L’adjectif 
« unique »du  titre  fonctionne  comme  un  leurre.  Le  roman  prend  une  voie  qui  le 
distingue des écrivains maghrébins bilingues. Une correspondance actuelle, un jeu de 
mails,  de questions-réponses,  de copier-coller-effacer-recoller donnent des ailes à  un 
texte qui miroite sa propre génération. Le roman s’anime, hésite, prolonge l’hésitation. 
C’est  en fin de compte une existence conjointe de signes, de valeurs, de parlers,  de 
noms propres, de refrains, d’images qui donne lieu à des variations ingénieuses : le titre 
« Montecore »  suscite  la  curiosité  du  lecteur-rapporteur-auteur : «  l’épelas-tu 
éventuellement  d’une  mauvaise  manière ?  Veux-tu  référer  au  manticore,  ce  monstre 
lionesque de tes jeux de rôle ? Est-ce une allusion à Montecorps, l’armée des montagnes 
ou à montre-cœur comme le cœur de la montagne ? Calme ma confusion » (p.278). Peu 
importe la réponse.

Tout est gauchi dans un texte formé par une pluralité de lignes obliques. On n’arrête 
pas de se raviser, de s’interroger, de s’écrire, bref d’écrire. Le roman multiplie les angles  

1 Jonas Hassen Khemiri, Montecore, un tigre unique, Éditions du Rocher, 2008, p. 79.



brusques : « La première chose », « paradoxalement », « je me rappelle… », « Reçois 
mes  salutations  »,  les  détours,  les  bifurcations ;  chaque  motif  s’interrompant,  se 
ramifiant. Rien ne se laisse prendre. Ni l’espace trop fuyant, ni les personnages, auteurs 
bien étranges,  ni  le mailing  in  progress,  aux  ramifications  interminables… Trop de 
signes frappent l’œil et l’oreille du lecteur.

Les  deux  auteurs-personnages  (Kader  et  le  NLP)  accueillent  les  langues  et  les 
transforment, mettent en présence le suédois, l’anglais, l’arabe, le français, multiplient 
les truchements, remplissent les phrases, usent de notes, recréent des villes, inventent 
des théâtres… des êtres et des choses surgissent, occupent l’avant-scène d’un monde en 
mutation. 

Que  dit  le  lecteur  de  Diderot ?  « Hé !  Toi !  Lecteur !  Là  dans  la  librairie,  qui 
feuillette ce livre (P.9) investis sans hésiter tes économies dans un billet pour l’aventure 
de ce livre, et tu seras » !

 C’est le second leurre. L’aventure est avant tout textuelle, le narrateur-personnage 
se laisse aller à la prolixité des évocations, à l’étrangeté des allusions. Il multiplie les 
parenthèses, dédouble le récit, change de caractère (police), donne la parole à un père 
muet  qui  retrouve  le  temps  perdu  et  son  langage,  un  père  photographe,  chasseur 
d’insolite,  amateur d’instantanés  de l’existence.  Où sommes-nous ?  Face à une toile 
mobile,  à  une  suite  de  suites,  à  des  anecdotes,  à  des  morceaux  de  blogs,  à  des 
généralisations hasardeuses, presque sérieuses « y-a-t-il un peuple plus handicapé à la 
démocratie  que  les  Arabes  (P.37),  ou  connais-tu  le  record  mondial  de  mangeur  de 
bananes ?  Seulement  23 ».  Confronté  au  récit,  le  jeune  passeur  tunisien  éprouve  la 
liberté infinie de la parole. Le roman tourne sur lui-même ; le narrateur-personnage le 
laisse tourner. Aucune ligne droite, le lecteur navigue à vue, on quitte New York ; on se 
réveille à Jendouba ; on retrouve Stockholm…

Le  sens  découle-t-il  de  la  pure  mise  en  présence  des  variantes,  d’ébauches, 
d’intrusions, de simulacres et de scènes typiques révélatrices de la quête d’une vérité 
perdue. C’est le roman de la perte d’un père et de son héritage, d’un père perdu qu’il 
faut sauver, de retrouvailles impossibles ou d’égarement définitif ?

« Qualifions donc notre livre de « Fiction » et modifions certains noms. Quel nom 
donnerons-nous à ton père ? » (P.31). Encore un jeu d’ombre et de lumière, de plans de 
coupe  et  de  sautes  de  mots,  de  questionnement  répété,  de  commentaires  et  de 
formulations générales donnant à voir les strates d’une archéologie enfouie. Dans ce 
livre-palimpseste, les langues s’équilibrent en rivalisant de légèreté «Ah ! Que le temps 
tictaque vite quand on a de l’humour, pas vrai » (P.13) « Calme toi, ici, tu es chez toi ? » 
(P.13)

L’expéditeur, plus expérimenté gronde de temps en temps l’apprenti mélangeur, le 
parleur parfois oseur : « Ces bourges suédois de merde, ne me paraît pas non plus d’une 
expression adéquate. Range ta colère juvénile dans un coffre bancaire qu’on appelle 
maîtrise de soi  » ! (P.30). Le maître, lecteur de Descartes et de Dante, de Victor Hugo et 
de Rabelais, de Montaigne et de Keteb Yacine note, occupe l’espace de la marge, juge-
préjuge, jouit… où va-t-on au juste ? On ne sait. 

Les auteurs (l’apprenti et son double, le maître et son disciple) d’un livre tunisien-
suédois d’impression française puisent un nouveau souffle dans la révélation de ce que 
nous avons appelé dans un autre travail le feuilleté des langues. Le creuset des langues 
(leurs dialogues réciproques) rapproche les contraires, créent de nouvelles traversées, 
donne au particulier  une dimension universelle.  Le roman, qui,  à certains moments, 
promet la vérité, procède de digression en digression, d’illusion en illusion… hésitation 
dont il ne faut pas conclure trop vite, qu’elle est celle d’un novice, d’un commenceur. 
Elle est  surtout celle d’un pays qui cherche à concilier  de nombreuses oppositions : 



l’utile et le futile, le propre et l’étranger, le proche et le lointain, le local et le global, le 
licite et l’illicite, le sacré et profane… Tous les rapprochements gomment les fausses 
frontières d’une géographie stérile dans un monde  tactile. On sait bien que Jendouba 
n’a rien à voir avec New York, qu’une chose ne peut être à la fois elle-même et une 
autre (Leibniz). Le rapprochement s’accomplit dans le ravissement : « Ces deux villes, 
par  exemple,  se  situent  toutes  les  deux  près  d’un  fleuve.  Ces  deux  villes  sont 
gouvernées par des idiots. Les deux villes ont des taxis jaunes. Ces deux villes ont de 
gros problèmes avec leurs déchets. Et dans ces deux villes, il est difficile de se perdre » 
(P.22). Aucun  rapport  entre  un  « patelin »  et  une  « grande  cité »,  mais  les  outils 
employés,  les  « déictiques »,  les  « anaphores »  construisent  une  passerelle  entre  les 
rives et  les langues,  valorisent  l’harmonie invisible  entre les êtres et  les choses.  Le 
recours à l’ironie met en cause la possession, le figement, laisse voir le jeu à chaque 
modifié des questions et des réponses : « La joie teinte mes joues en rouge quand tu 
salues mes textes comme vifs, imaginatifs et vachement hyper romantiques» (P.53).

Les deux auteurs parlent le langage de « mailing » convivial. Cela favorise le jeu de 
métamorphose. L’esprit des deux protagonistes n’affirme si bien sa force que dans un 
processus  de  construction-absorption,  de  construction,  réécriture :  «  Soit  honoré, 
Kadir ! » « Je te salue ». Ces annonces écrites en lettres grasses ouvrent et ferment les 
frontières réelles et variables. Ce sont des chevilles, des structures d’appel au voyage et 
à l’échange. Le texte ne cherche pas à colmater les brèches, il sème à foison les points 
de fuite. Rien n’est stable, même par le désignateur rigide, c’est-à-dire le nom propre : 
« Son nom est Jonace en version suédoise et Younes en version arabe. Sa nationalité 
sera double, suédoise et tunisienne. » L’onomastique qui n’induit pas une ressemblance 
entre les signifiés, rend possible les phonèmes de la différence. 

Double généalogie. Identité plurielle, du récit, un écrivain maghrébin d’impression 
française, né, à EL jeddida, le jour de l’Aïd-el-kébir, le jour du sacrifice propose un 
autre tatouage, une autre mémoire. Naître,  mourir,  renaître,  voyager dans les signes, 
c’est  rendre  hommage  au  récit  homérien  du  monde-tout-monde,  de  l’envol  dans 
l’étrangeté, de l’initiation à l’étrange, de l’approche de parler des mers. À l’instar de 
Joyce qui a réécrit le Voyage d’Ulysse dans un récit des langues, Abdel Khébir Khatibi 
invente ce qu’il appelle l’exotisme du dedans qui rend toute littérature étrangère à elle-
même, à son espace et à ses racines. Le Narrateur marcheur s’offre sans réserve à la 
rencontre, à l’aimance, à la correspondance, à l’interaction.

Sa géographie n’est pas solennelle, elle est plastique. Son histoire n’est pas figée, 
elle prend la route de l’histoire. Etre ailleurs, loin de Rabat, loin de Paris, à Stockholm ; 
être à El Jeddida, à Marrakech, à Tunis, loin du Nord, c’est devenir « étranger », un 
étranger professionnel, c’est-à-dire, écrivain. « L’étranger, dit-il, est le troisième terme 
entre moi et moi ». Le roman a pour fin de tout noter au passage, de saisir , comme le 
souhaite Montaigne, non pas l’être, mais le cheminement ; la marche donne au texte 
l’éclat de la fugue, la magie du spectacle, l’harmonie des contraires, le feu d’artifice de 
l’osmose.

Le spécifique devient suprême-Que retient le marcheur? « Disproportionné, vide, 
inconsistant,  tassé  sur  ses  surfaces  superposées,  le  temps  n’accompagne  dans  de 
nouvelles  dimensions.  Mon  grand  avenir  est  peut  être  âpre.  Il  pourrait  m’épargner 
d’ensimeuses douleurs. Il est la règle secrète d’un non- lieu ».  (Un été à Stockholm,  
Hammarion, 1991. P. 49). Le fil du récit est-il perdu ? Le passant fouille dans une autre 
direction, s’arrête pour considérer, songer, montrer, figeant le temps de sa narration pour 
laisser  faire  l’espacement.  L’histoire  n’avance  pas  d’un  pas.  Les  commentaires,  les 
digressions ont considérablement augmenté par rapport au récit, lequel ressemble à un 



itinéraire tracé, suggéré dans un livre, qui doit nous permettre de voir, d’entrevoir le 
plus  grand  nombre  d’impressions.  Les  arrêts  multiples  et  les  reprises  attendues 
correspondent-ils  à  ce  que  Michel  Butor  appelle « des  arias »  sémantiques.  La 
parenthèse décrivant des champs souligne les mots, varie les reliefs ; la partition se met 
en branle : « Il ya toujours dans chaque mot, chaque prénom et nom propre le dessous 
d’autres  mots ;  sa  calligraphie  hospitalière,  dans  chaque  mot  d’autres  mots ;  dans 
chaque langue le séjour d’autres langues ».

Le langage se transforme ici  à la  fois  en masque africain,  masque de carnaval, 
derrière lequel les jeux sont permis-et visage pour un autre code, langage second. Proust 
a raison. « On écrit toujours dans une sorte de langue étrangère ».

Résumons-nous. La nouvelle littérature maghrébine, d’impression française dessine 
un troisième espace, un autre lieu, plus neutre, un terroir universel. « C’est un neutre 
inventif et futile en trouvailles, en surprises, en découvertes », précise. A.Khatibi. En 
d’autres termes, le paradigme de la  différence,  par le particulier  repense l’universel, 
accède à l’humain en creusant et en touchant les arcanes secrètes de l’être. Le texte se 
fait et se défait en se déployant, le romancier s’affirme en lisant, le lecteur en écrivant.  
Ce chassé croisé, ce feu beau feu (Dib) s’allume, renaît…la territorialité ainsi que la 
langue ne suffisent plus pour enclencher le processus exigeant de toute œuvre. Navigue-
t-on comme Ulysse, à travers une transmutation de rive à rive, de langue à langue.

Si peu revenons-nous aux textes fondateurs qu’il nous faut admettre la frénésie du 
dire, la force du « parler des nerfs ». L’écrivain oseur, briseur de toutes les certitudes 
s’affirme dans la transgression. La littérature d’expression française a-t-elle accompli 
son travail de réécriture, de transformation du figement éthique et esthétiques ?

La  littérature  maghrébine  d’impression  française  s’intéresse  à  la  mémoire  en 
devenir,  au  travail  actif  qui  fait  apparaitre  au-delà  de  toute  notion  d’origine  une 
« antécédence de simulacres et d’apparences », au-delà, de toute langue, la passion du 
langage. Il s’agit d’écrire «  à fonds perdus avec toutes les langues, de s’alléger du poids 
original de la langue de l’enfance pour se donner à l’impulsion d’une autre manière 
d’être,  de  pâtir,  et  de  cheminer  vers  « l’innommé ».  La  langue est  sans  demeure », 
affirme  le  passeur.  Elle  devient  extranéité,  horizon,  promesse.  La  littérature 
d’impression  française  valorise  l’ici-ailleurs,  l’interférence.  Dans  le  même  esprit, 
l’écriture se présente comme un exercice d’altérité cosmopolite. En termes plus simples, 
le lecteur de Segalen, a libéré en lui l’énergie du dehors. Vivre-mourir, dirait A.Khatibi, 
Meurt-on de vie, vit-on d’un feu qui nous fait vivre et à la fois nous dévore ? «  Il ya un 
fonds mythique commun, écrit  Mohamed.Dib, qui permet de trouver dans une autre 
culture,  une  autre  langue,  quelque  chose  de  sain.je  parle  forcément  français  de 
l’extérieur. Mais disons que c’est décalé comme une photographie bougée, mais comme 
une photo trouble(…). C’est, ajoute Dib, l’impossible symbiose du feu et de la glace ».


