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Delalittérature au cinéma, de Kafka a Orson Welles
Un exemple d’ adaptation-inter prétation : Le Procést

Seule adaptation du roman de Kafka, Le Procés d’Orson Welles est incontestablement une
ccuvre d’auteur et non, comme trop d’adaptations, un travail de tacheron. On y discerne
immédiatement non seulement un style, mais ce qu’il est convenu d’appeler une écriture
cinématographique. L’esthétique de Welles n’étant pas du tout une transposition de celle de Kafka,
en étant méme aux antipodes, on ne peut pas dire seulement que le contenu a ici une forme ; la
forme a un contenu. Est-il possible de parler, comme on I’a fait souvent, de fidélit¢ a Kaftka si I’on
n’appréhende pas le film a ce niveau ?

La structure du récit est, déja, différente. Adaptation oblige, diront certains. Mais nous avons
affaire 1a a un des ponts aux anes de la critique et du discours sur 1’adaptation. Ce n’est pas pour
souscrire a de soi-disant nécessités cinématographiques qu’un cinéaste aussi indépendant et original
que Welles, non seulement resserre mais modifie la construction du roman de Kafka. Il resserre
pour modifier : non content de limiter considérablement les ellipses temporelles du roman, Welles
donne a I’action un tempo dramatique qui évacue la durée du roman. Welles ne va sans doute pas
jusqu’a créer, sur le mode des tragédies classiques, une unité de temps. Mais la fin des séquences
étant, a deux exceptions pres, ponctuée par un fondu au noir, il n’y a plus de solution de continuité ;
on perd de vue la perspective temporelle.

Il n’abandonne pas, il importe de le souligner, des épisodes, ni méme des scénes. Il se contente
d’¢liminer des personnages secondaires, comme le capitaine qui loge dans le méme appartement
que Joseph K, ou d’en resserrer le role. C’est le cas de Mlle Biirstner, qui ne figure pas dans la
scéne du déménagement de Mlle Montag, alors que cet épisode qui peut paraitre secondaire est
conservé. L’exemple est treés représentatif : concentré en une scéne qui est transposée en extérieurs,
I’épisode prend, a partir de la forme que lui donne le cinéaste, un sens qu’il n’a pas dans le roman.
Mlle Montag ne change pas de chambre ; trainant une valise a roulettes, elle traverse dans la nuit,
pour aller on ne sait ou, un grand espace désert entre des immeubles. Scéne souvent pointée par les
critiques, présentée comme emblématique de la tonalité quasi-fantastique du film.

Laissons de coté pour le moment cette qualification. Contentons-nous de remarquer que la
transposition en extérieurs de cette scéne est pertinente de 1’'un des parti pris de Welles, celui qui
consiste a ne jamais ramener le héros de Kafka a son domicile, a ne plus jamais le représenter dans
son cadre de vie. Comme s’il était, a partir de la visite de la police, condamné a 1’errance. Mlle
Montag devient un, des étranges et en rien familiers, personnages qu’il rencontre au cours de cette
errance. La scéne est représentative d’une autre, majeure, tonalit¢ du film : I’espace y compte
davantage que le temps. Adaptation ? On est derechef, de ce fait, sur le versant de I’interprétation.
Ce n’est pas seulement, en effet, le traitement mais le statut de I’espace qui est différent. Et c’est ici,
bien entendu, que 1’écriture cinématographique fait sens, que la forme engendre un contenu. Welles
rompt avec ce que j’appellerai, pour simplifier, le souci documentaire de Kafka. L appartement du
héros disparait, encore une fois, de 1’action et de la représentation. Le si¢ge de 1’entreprise ou il est
employé est beaucoup moins représenté. En ce sens qu’il n’y en a pas, dans la construction
dramatique qu’a choisie Welles, autant d’occurrences. Peu de détails documentaires : on ne sait quel
travail fait le héros, quel est au juste son statut et son rang dans la hiérarchie de la maison ; on ne
sait méme pas de quelle entreprise il s’agit. Elle n’a pas du tout, donc, en tant que lieu de travail, la
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méme ¢épaisseur. Trés briévement représentée dans la seconde séquence, elle n’a de réelle
prégnance que dans la quatrieme. Parce que se trouvent réunis la des épisodes (les policiers dans le
débarras, la visite de 1’oncle) qui se situent dans des chapitres différents, et donc a des moments
différents, du roman. Surtout parce que les caractéristiques géométriques et architecturales, la
topologie en bref, d’un lieu choisi pour son gigantisme est amplifiée par ['usage du plan
d’ensemble, de certains angles et de certaines focales, et par les mouvements de caméra.

Comme il est fait ellipse sur les trajets du héros dans la rue, I’entreprise, et I’appartement de
I’avocat se trouvent en outre, et ce en dépit d’un fondu au noir, dramatiquement liés. L’oncle,
apparu plus tot que dans le roman, fait le lien entre les deux lieux. Mais, comme chez Kafka du
reste, ce n’est pas seulement I’entreprise et I’appartement de 1’avocat, mais 1’entreprise et les locaux
de la justice qui sont, non seulement dramatiquement, mais spatialement, liés. Nul besoin ici de la
médiation ou d’un raccord sur un personnage pour passer, a deux reprises, a I’issue des deux visites
de Joseph K, de I’appartement de I’avocat aux bureaux du tribunal, via, dans le second cas, la
chambre-atelier du peintre Titorelli. Welles fait cette fois usage du fondu enchainé. Si, dans le
deuxiéme cas, le passage d’uin lieu a I’autre est motivé par la présence (nullement prévue dans le
roman) d’un tableau de Titorelli dans 1’appartement de I’avocat, les fondus enchainés donnent aux
portes une valeur symbolique. Le film ne se contente pas, donc, de faire ellipse sur les trajets du
héros dans la rue. Welles ne fait des ellipses spatiales et temporelles que pour renforcer, via ces
fondus enchainés sur des portes, le sentiment, induit depuis le début, d’'une contiguité spatiale. On
est ici aux antipodes, par exemple, de I’esthétique de Bresson.

Interprétation et pas seulement adaptation : les bureaux des tribunaux et I’appartement de
I’avocat acquicrent de facto, du fait de ces ellipses et resserrements, du fait de ces ponctuations qui
donnent le sentiment d’une contiguité, une autre, voire plus grande, prégnance. Ils I’acquierent
d’autant plus que, a "opposé la encore du roman, ils ne sont pas représentés comme banals,
étriqués. C’est ici certainement que ces traits de I’écriture de Welles, qui consistent a utiliser
fréquemment le grand angle et la profondeur de champ pour filmer des lieux déja choisis pour leurs
particularismes, fait le plus effet de sens. C’est ici que 1’espace, ou plus exactement la sensation de
I’espace, subsume les référents sociologiques et géographiques. Non que 1’architecture et 1’identité
propre des lieux ne comptent pas : il faut tenir compte de ce que Welles a trouvé dans la gare
désaffectée d’Orsay:, dans des grands ensembles ou des ensembles de bureaux typiques du début
des années 1960, un pro-filmique servant son projet d’adaptation ; soit de lecture et d’interprétation
du roman. Mais il faut souligner I’insuffisance ou les limites d’une analyse qui verrait, du fait de ce
pro-filmique, du fait de la modernité des vétements et des objets, du fait de la présence des
ordinateurs, I’adaptation de Welles comme une actualisation du contenu du roman, ce que certains
appellent un « transfert historico-culturel ».Maints critiques ont du reste souligné que le pro-
filmique du Proces de Welles juxtaposait des architectures d’ages sensiblement différents. L’age du
béton et du verre y cohabite avec, en I’espéce de la gare d’Orsay, I’age du fer. Rien a voir, que 1’on
me permette de le souligner encore, avec ’'univers de la science-fiction. Davantage a voir peut-étre,
idée que certains ont avancée, avec le fantastique. Mais il ne suffit pas de pointer le fait que ce pro-
filmique est volontairement, hétéroclite, anachronique en dépit de la contemporanéit¢ de la
transposition, pour faire rentrer le film de Welles dans ce genre.

On avait déja parlé de fantastique a propos du roman. Tzvetan Todorov s’est méme efforcé de
montrer que 1’on entrait avec Kafka dans une autre période du fantastique, que I’on assistait a une
mutation du genre. Mais il est inutile, je I’espere, de rappeler les limites de cette approche
générique. On n’a rien ici en effet de I’incertitude dont Todorov fait lui-méme un critére du genre.
On est dans un monde extrémement paradoxal mais dont on ne peut douter. Le roman de Kafka
ayant ceci de propre en effet, d’aucuns ’ont bien dit, d’introduire I’étrange, voire I’irréel, dans le
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quotidien sans rompre absolument, quant aux lieux tout du moins, avec le principe de
vraisemblance, on est dans un monde extrémement paradoxal, mais dont on ne peut douter.
L’environnement n’est au fond inattendu que dans la mesure ou les tribunaux et leurs bureaux n’ont
pas pignon sur rue, parce qu’ils sont dissimulés dans les immeubles d’habitations mémes, parce
qu’ils se trouvent dans les greniers, dans les espaces ou les habitants étendent leur linge.
Invraisemblance, certes, eu égard a ce qu’est la réalit¢ historique, institutionnelle. Mode de
dissimulation qui n’est pas non plus conforme aux projections de la science-fiction, mais
symbolisation de la présence sournoise de la justice, aussi bien dans des sociétés présentes que dans
des sociétés imaginées. Symbolisation, certains I’ont dit, de I’inconscient d’une société, voire d’une
culture. On est en ce sens bien plus dans 1’ordre de la fable que dans celui du fantastique.

Et ce qui est vrai pour le roman ne I’est pas moins pour le film. Mais pour des raisons inverses.
L’environnement est, d’un co6té, plus invraisemblable que celui du roman : il est, hors des bureaux
et des tribunaux, inhabité ; les rares extérieurs, vues de rues ou de places, nous donnent a voir un
monde curieusement désert. Mais, futuriste ou anachronique peu importe, n’est-il pas en méme
temps plus vraisemblable dans la mesure ou bureaux et tribunaux forment 1a, en dehors des lieux
d’habitation, un ensemble spécifique ? A ceci prés que dans la derniére séquence les bureaux des
tribunaux, ou, comme chez Kafka, on a acces directement de chez Titorelli, communiquent, via des
souterrains, avec I’église. K y arrive sans solution de continuité et sans motivation du spectateur la
ou, dans le roman, sa visite y était motivée par la mission, a lui confiée par le directeur de la
banque, d’y guider un client italien.

Entorse a la vraisemblance, mais davantage de fantastique. Car, encore une fois, aucune
volonté de nous faire douter. Welles ne fait rien, pour m’en tenir a cet exemple, d’autre qu’annexer
I’église, 1’englober, en tant que lieu institutionnel, référent d’une culture, dans son processus de
symbolisation. Symbolisation, selon de nombreux commentateurs, d’'un monde régi ou menacé par
le totalitarisme, voire de I'univers concentrationnaire. Des référents que n’avait pas le roman, qui
sont le support d’une interprétation, qui sont une clef de lecture. Des référents dont il y a, des
policiers au tribunal- et a la foule hagarde, a demi-vétue, portant au cou des pancartes-matricules.,
sur la place que traverse K la premicére fois qu’il se rend au tribunal, plusieurs degrés et modalités
d’occurrence. La représentation tend parfois ici a I’abstraction : on va, avec la statue voilée qui est
au centre de cette place, et au pied de laquelle passera encore K lorsque les bourreaux le conduiront
a la mort, jusqu’au symbole pur et simple. Mais, a considérer le référent, plus plastique que
littéraire: la tonalité est autant, voire plus, surréaliste que fantastique.

La diégese est donc symbolique plus que fantastique, emblématique plus qu’onirique. En dépit
de ce qu’a déclaré Welles et de certains commentaires inclus dans le film. Ces rues et places
désertes, cet immense bureau ou sont au contraire concentrés des centaines d’employés, ces
corridors et couloirs sans fin ou attendent des rangées d’étres mornes et abattus, 1’appartement
gigantesque de 1’avocat..., autant de lieux qui dénotent la déshumanisation. D’ou, en termes
idéologiques, une lecture de I’histoire de Joseph K comme métaphore du totalitarisme. Des lieux
qui sont aussi, en termes bachelardiens, aux antipodes de toute réverie du repos et de I’intimité, et
méme de la volonté. D’ou, en termes de poétique, une autre lecture : ces lieux s’affirmant de plus en
plus comme contigus, les couloirs, et les mouvements de caméra qui y accompagnent le trajet du
héros, alternant avec les grands espaces et les prises de vue en grand angle, on a ici une figure
directrice, celle du labyrinthe. Elle est représentatrice de 1’errance, mais aussi d’un trajet initiatique.
A ceci prés que, dans la mesure ou il va vers la mort, le héros 1’effectue a rebours ; c’est une
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chercher K, convoqué au tribunal, a 1’opéra.
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antiphrase de I’initiation que met en scéene Welles.

On notera qu’il trahit moins par 1a le roman de Kafka qu’il n’amplifie une de ses suggestions.
Conduisant directement son héros des couloirs du tribunal a I’église et a la place ou I’attendent ses
bourreaux, Welles trahit sans doute dans le détail Kafka. Mais il ne trahit pas, quant au fond, le sens
du passage du héros de Kafka par 1’église. Il ajoute, certes, a ce moment, a I’abbé I’avocat, qui, peu
vraisemblablement surgit en cet endroit. Mais cette derniére apparition, qui est donc un ajout, est le
point d’orgue de ce qui est, non seulement une transposition, mais une lecture, du personnage.
L’avocat a dans tout le film plus de présence, et, a travers les formes de la représentation, plus de
prégnance, que chez Kafka. D’autant plus que le rdle est interprété par Welles lui-méme. Le
personnage n’a pas seulement, donc, pour référent le héros de Kafka, mais ceux de Citizen Kane, de
La dame de Shanghai, de Macbeth, d’Othello, de La soif du mal, dont le réalisateur a déja été
I’acteur principal. Il s’effectue ici, pour le spectateur qui connait ces films, ce que j’ai appelé
ailleurs: une « transcaractérisation » des roles... Non content de relayer les propos de 1’abbé,
I’avocat ne se substitue pas par hasard, donc (modification cette fois et non ajout) a lui pour le récit
du fameux apologue de I’homme et de la sentinelle aux portes de la loi.

Cette scéne hautement significative confirme, par la pragmatique méme du récit, que 1’on a
affaire a une fable. Au commentaire connotant comme onirique I’histoire de Joseph K, il faut
opposer ou superposer le sort fait ainsi par le cinéaste a un apologue narré (et représenté), ici
comme dans le roman, a Joseph K. Mais en partie seulement. Parce que le spectateur, qui a ici sur le
héros une avance, le connait déja : il a fait, dans sa version compléte, la matiére d’un prologue. Ce
n’est pas seulement 1’avance, mais la distance du spectateur vis-a-vis d’un personnage auquel,
contrairement a ce qui se passe dans le roman, il ne peut s’identifier, qui est ici, confirmée, et en
quelque sorte théorisée. L’avocat projetant avec une lanterne magique les images de 1’apologue sur
un écran ou I’on voit la silhouette du héros se projeter, ou on la verra se détacher ensuite seule, le
réalisateur-interprete fait un parallele entre 1’apologue et le film ; il présente explicitement le
premier comme une clef de lecture du second. Ce recours a la réflexivité ne trahit pas non plus
I’écrivain : il donne cinématographiquement corps a un des intertextes du roman. Mais ce n’est plus
seulement, comme chez Kafka, une fable-clef ; c’est une méta-die¢gese..

Le seul point sur lequel Welles trahit peut-étre Kafka, ou tout du moins s’en écarte, concerne
I’attitude du personnage principal. Ce n’est donc pas une petite entorse. Anthony Perkins incarne,
sans du reste qu’il y ait « transcaractérisation: » un Joseph K moins humble et soumis que celui de
Kafka, plus revendicatif, voire agressif. Welles n’a pas par hasard, dans la conversation entre K et
I’abbé, et dans la derniére conversation entre Joseph K et 1’avocat, ajouté des répliques qui dénotent
une opposition philosophiquement appuyée. « Je ne suis pas votre fils », dit-il au second. « J’ai
perdu mon proces... Vous aussi... Tout est perdu », dit-il au premier. D’ou, sans doute, la fin.
L’explosion nucléaire dans laquelle disparait Joseph K, qui a naturellement retenu I’attention de
tous les commentateurs, est sans doute, eu égard a la cohérence et a la prégnance des
représentations du totalitarisme, quelque peu plaquée. Elle peut apparaitre comme une trop
explicite, trop discursive, intervention d’auteur. Effet de la dynamite jetée in fine , une fois qu’ils
ont renoncé a 1’égorger, aupres de lui par les deux bourreaux, elle est, en termes de logique
narrative, et en termes de logique tout court, invraisemblable. Mais elle est précédée de I’énorme
éclat de rire que jette Joseph K, non seulement a la face de ses bourreaux, mais a celle de tout ce
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monde qu’il a traversé, dont il a éprouvé 1’absurdité.

Si I’éclat de rire, acme¢ de la révolte contenue du personnage, est aux antipodes de la
soumission du héros de Kafka, cette absurdité n’est pas du tout étrangeére au roman. Si Welles
interpréte le livre, il n’est pas, donc, sans en rejoindre, par des voies qui sont les siennes, le contenu.
Il trahit la forme pour en rendre le fond, ou tout du moins. en faire une lecture. Son adaptation n’en
pose pas moins probléme. Du fait du déficit d’identification du spectateur, qui contrevient aux lois
du cinéma. Art mais aussi industrie, art mais spectacle, il ne peut étre diffusé et fonctionner que s’il
prend en compte les attentes de ce qui est et demeure un spectateur. L’art des grands cinéastes
classiques était d’avoir intégré cette réalité, d’étre capables d’utiliser les codes et les lois du
spectacle. Welles étant, lui, ce que certains appellent un cinéaste de la modernité, il innove quant au
langage, il approfondit I’art, mais franchit la frontiére : si Le proces est un ceuvre artistique au plein
sens du terme, les formes y ont la préséance sur les personnages et leurs points de vue, la
représentation y prend le pas sur la diégese.



