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Ce n’est pas qu’une question que pose, poserait, timide, hésitant, honteux même, mais 
plein d’espoir en même temps, tout Français, tout francophone qui ne serait que francophone, 
à l’étranger, dans un espace, un milieu foncièrement non francophone, ou même en France, 
mais à l’occasion d’une de ces rencontres, fort rares sans doute, mais point si rares, et le plus 
souvent, quand elles ont lieu, accidentelles, lors desquelles pratiquement toutes les personnes 
présentes s’expriment dans une langue autre que le français, non parce qu’elles ne parlent le 
français – elles le parlent toutes à quelques exceptions près – , mais parce que, originaires 
toutes, (pratiquement ?) toutes, exception faite du francophone parmi eux se trouvant, d’un 
même pays étranger, où, par ailleurs, le français n’est pas la langue du pays, même s’il n’y est 
pas (entièrement) inconnu, elles, tout naturellement, spontanément, quand elles se retrouvent 
en fin de semaine ou, le soir après les heures de travail, se parlent entre elles dans la langue 
de leur pays, ou même de leur village, oublieuses, sans à malice songer, de l’allophone dans 
leur cercle introduit, à la faveur, ou défaveur, de tel ou tel coup du hasard, et la question – 
Parlez français ?, variante familière du presque également familier Vous parlez français ?, du 
moins familer  Parlez-vous français ? et du nullement familer, quoique bien connu,  Est-ce 
que vous parlez  français ? – que l’on tient,  au fond à tort,  pour synonyme de  Parlez le  
français ?,  Vous  parlez  le  français ?,  etc.  (je  ne  pourrai  cependant  pas,  malgré  son 
importance, traiter ici, ni ailleurs non plus sans doute, de la question de la synonymie, sur 
laquelle  je  me contenterai  donc de  simplement  attirer  l’attention du lecteur),  quelles  que 
soient les circonstances et les modalités de sa profération, sera, serait toujours plus ou moins 
dictée par tel sentiment de solitude, ou d’isolement, incitant tout francophone désemparé de 
n’entendre  la  seule  langue  qui  lui  soit  familière,  à  la  différence  de  celles  et  de  ceux, 
francophones ou/ et non, qui maîtrisent d’autres langues, connaissent en tout cas celle que 
l’on,  sur  l’instant,  pratique  autour  d’eux,  à  désirer  et  à  souhaiter  une  présence  amie, 
secourable  et  même  complice  peut-être  de  parler  le  français,  afin  de  surmonter  sa 
vulnérabilité réelle ou imaginaire de l’instant et de ne se sentir désespérément seul et comme 
abandonné, ce qui la distingue, cette question, d’une question presque identique qui n’en est 
pas moins comme l’opposé diamétral que le francophone, que tout francophone, tombant, si 
je puis dire, sur un non-francophone en France, ou même à l’étranger – et il en ira, irait de 
même sans doute, mutatis mutandis, de l’anglophone, du lusophone, du germanophone, etc. – 
ne  manquera,  amusé  ou  surpris,  à  coup  sûr  incrédule,  éventuellement  agacé  et,  même, 
indigné, de poser, mais sans vraiment y attendre de réponse, tout en espérant s’être trompé 
probablement : «Vous ne parlez (donc) pas français ?»

Car,  il  n’y a  pas  si  longtemps,  qu’entendant  en France  des gens  parler,  mais pas  en 
français, les Français – à l’époque à laquelle je fais référence, le terme  francophone,  s’il 
existait déjà, n’avait pas encore le sens qu’on lui connaît de nos jours – n’eussent point osé 
demander : «Vous ne parlez pas français ?» C’était l’époque où les Français étaient amenés, 
en France même, comme s’ils se trouvaient en territoire étranger, à demander, tout tremblants 
presque : «Parlez français ?», étant donné qu’ils entendaient, à Paris surtout, une langue autre 
que le français et que tous ceux qu’ils croisaient soit ne parlaient pas français, soit n’avaient 
cure du français. Mais, dira-t-on, ce sont là des temps révolus ; la question est au moins un 
tout petit peu plus compliquée.

Si  durant  l’Occupation,  les  Français,  les  Français  à  Paris  surtout,  parlaient  peu,  ne 
parlaient  pas  ou  ne  parlaient  qu’en  murmurant,  en  chuchotant,  le  français,  ou  qu’ils 
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éprouvassent, pour se protéger, le besoin de parler allemand, au moins ne le faisaient-ils pas 
de gaieté de cœur. Il est vrai qu’on ne demande pas encore, plus encore de nos jours, sinon de 
manière  exceptionnellement  exceptionnelle,  et  plutôt  pour  s’entendre  répondre  pas 
l’affirmative :  «Parlez  français ?»,  comme  si  la  réponse  à  cette  question  allait  (presque) 
nécessairement de soi et que l’on cherchât simplement confirmation de ce que l’on sait à 
coup sûr déjà. La question Parlez français ?, ses variantes comprises, ne serait pas tout à fait 
à sa place en France ; du moins pour le moment. Mais, se demandent d’aucuns, pour combien 
de  temps  encore ?  Exagèrent-ils ?  Peut-être  bien  que  oui,  peut-être  bien  que  non.  Sans 
remonter à ces temps point si lointains où la langue française n’était pas encore la langue de 
tous les Français – maintenant encore, mais laissons……. –, sans rappeler la Note (de 1982) 
d’Orientation pour le grand Colloque sur la Recherche et  la Technologie dans laquelle le 
ministre français de l’Industrie et  de la Recherche précise que le français «doit  rester ou 
redevenir un vecteur privilégié de la pensée scientifique et  technique» – le ministre avait 
auparavant  fait  savoir  que  l’État  n’accorderait  aucun  crédit  pour  des  colloques  qui,  se 
déroulant, devant se dérouler en France, ne prévoiraient, pour toute communication en telle 
ou telle langue étrangère, des services d’interprétation simultanée, en français bien entendu 
– , sans souligner que ce n’est qu’en 1992 que la langue française devient officiellement la 
langue de la République, de la France – autant de signes qui ont l’air (déjà) d’indiquer qu’en 
France on ne parle pas beaucoup, pas toujours français ou qu’on n’y privilégie pas l’usage du 
français – ,  il  sied,  au risque d’être  lassant,  d’insister sur le  refus  des  scientifiques,  des 
économistes, et de ceux qui sont actifs dans les divers domaines de la finance (je parle bien 
évidemment des Français, mais aussi  d’autres francophones, vivant ou non en France, ou 
évoluant  dans  une  aire  francophone)  de  donner  des  communications  et  de  produire  des 
travaux en français pour des raisons, au fond pas très convaincantes, de carrière, parce qu’ils 
veulent se faire connaître, devenir célèbres, et tiennent à être riches, eux aussi. Ce sont là – 
encore qu’il faille compter avec le désir (naturel ?) de richesse et de gloire rapides, surtout 
quand on est conscient de son talent (mais ce sont là des questions bien plus complexes qu’on 
ne le pourrait supposer) – des arguments ridicules, car si l’on réalise des travaux de très haute 
qualité,  autrement  dit  si  l’on  réussit,  son œuvre  à  soi  finit,  tôt  ou  tard,  par  connaître  le  
rayonnement qu’il mérite, même si l’on n’a pas soi-même la chance de goûter au succès tant 
recherché de son vivant. Il est indéniable que l’État français ne consacre pas suffisamment de 
moyens à la recherche,  n’encourage pas vraiment  la production en français – en français 
d’une certaine qualité, d’un certain niveau surtout – de manière générale, mais la réussite et, 
même, le succès dépendent bien plus du travail que de la disponibilité de moyens, fussent-ils 
considérables. Un Jean-Pierre Changeux eût conquis la notoriété qui est la sienne, même s’il 
eût écrit en danois ou en japonais, et si les qualités de physicien de Steven Weinberg sont 
reconnues et saluées, ce n’est pas seulement parce qu’il écrit en anglais, mais parce qu’il est 
un  scientifique  absolument  remarquable.Sans  doute  Weinberg,  rédigeant  ses  ouvrages  en 
mandarin, eût-il mis plus de temps à se faire un nom, et Changeux, proposant le fruit de ses 
recherches en anglais, eût-il  été fêté plus rapidement, mais, encore que cela ne soit  aussi 
assuré qu’on le voudrait croire, là n’est certainement pas l’essentiel. Ce que l’on reprochera 
principalement à ces scientifiques, économistes et  financiers auxquels il  est plus haut fait 
rapide allision, ce n’est pas tant d’avoir songé à leurs seules ambitions personnelles, que de 
l’avoir  fait  de manière telle  qu’ils  ont  pu pousser à croire que,  si  l’on rêve de gloire en 
sciences, en mathématiques, en sciences économiques, il vaut mieux abandonner le français, 
car peu fait – ça veut dire ce que ça veut dire, mais ça ne veut rien dire surtout, pour peu 
qu’on, à titre d’exemples, se rappelle les travaux de Poincaré (Henri), de Becquerel, de Pierre 
Duhem, ou encore, aujourd’hui, ceux de Cédric Villani,  même s’il semble que ce dernier 
donne de plus en plus d’ouvrages en anglais, vu que , quelles qu’en soient les raisons, elles ne  
sauraient faire oublier qu’il a tout d’abord surtout écrit, enseigné, discouru en français – pour 
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ces disciplines, et se tourner vers l’anglais,  faute de quoi on serait  condamné à demeurer 
obscur et même à ne rien accomplir de bon. Certes, on comprend sans difficulté aucune les 
exigences professionnelles, les impératifs de carrière et la volonté d’exploiter les opportunités 
les  plus  prometteuses  qui  s’offrent  et  qui  énoncent  telle  nécessité,  pour  peut-être  tout  le 
monde sauf pour les professeurs de français, de tenir sérieusement compte de l’anglais, un 
anglais dont, soit dit au passage, il n’est pas sûr que ce soit même de l’anglais (mais c’est 
sans doute là une autre question) ; on ne comprend pas cependant qu’il faille pour autant jeter 
un œil méprisant sur les autres langues, notamment sur le français, ce qu’ on nomme ainsi,  
qu’il s’agisse de, comme on dit, sa langue à soi ou non (voir plus bas). Je ne sache pas que les 
Japonais, par exemple, aient moins progressé pour n’avoir pas privilégié l’anglais – langue à 
laquelle ils sont, par ailleurs, et pour des raisons que l’on peut deviner, plutôt hostiles – au 
détriment du japonais.

Mais il faut croire qu’en France et dans la langue française ou, si l’on préfère, dans le 
milieu culturel  français,  l’attitude des  chercheurs,  des professeurs,  des  scientifiques,  d’un 
nombre croissant d’entre eux, n’est guère jugée inquiétante et que les priorités et les diktats 
imposés par le souci de la rentabilité économique, de l’économisme peuvent, par conséquent, 
amener des représentants de l’État français, dont rien ne permet de penser qu’ils sont (ou ne 
sont  pas ?)  payés  par  telle  ou  telle  instance  étrangère,  par  la  CIA par  exemple,  à  très 
sérieusement proposer, arguments à l’appui, que l’on autorise, dans les universités françaises, 
un enseignement en anglais. Pourquoi pas après tout, même si l’on voit très bien où cela peut, 
pourrait mener à terme ? On a bien enseigné en latin pendant fort longtemps en France. Ce 
qui rend perplexe, s’agissant de ce projet, lequel constitue une solide marque de mépris pour 
la loi Toubon (1994), d’introduire un enseignement en anglais en France, c’est qu’il intervient 
presque au moment même où le Chef du Gouvernement français souligne son intention de 
défendre  la  langue  française ;  s’agirait-il  d’une  manœuvre  stratégique,  contemptible  au 
demeurant, de la part d’un gouvernement pour faire croire à des intentions et à des projets  
autres que ceux dans le sens desquels il est justement en train de travailler ? Sans doute n’y a-
t-il  rien qui permette  de l’affirmer,  mais comment ne comprendrait-on que d’aucuns s’en 
pussent émouvoir ?

La question de la vie,  de la  survie,  de l’avenir,  ou de la  mort, du français,  est,  bien 
évidemment, une question bien plus subtile et difficile qu’on ne le croit d’habitude, et il y a 
plus  d’un  angle  sous  lequel  on  peut,  et  doit,  devrait,  l’aborder.  Pour  plusieurs  raisons. 
Personne n’ignore que l’attitude et le comportement des élites, à plus forte raison dans un 
État aussi fortement centralisé que celui de la France, exercent, peuvent en tout cas exercer 
une  très  profonde  influence  sur  le  reste  de  la  population,  y  compris  sur  la  population 
étrangère  d’un pays.Un  certain  mimétisme  encourage  les  gens  à  vouloir  faire  comme,  à 
imiter, sinon à singer ceux de la haute, comme on dit. En France, on ne s’habille bien que si 
l’on s’habille comme le font les Parisiens, et le français, le vrai français, si l’on peut risquer  
cette expression,  c’est,  du moins dans l’esprit des gens,  qu’ils soient ou non Français,  le 
français tel  qu’on le  parle à  Paris,  même si  tout  le monde sait,  croit  savoir  que c’est  en 
Touraine – et c’est ce qu’on affirme depuis des générations – que l’on pratique le français le 
plus ‘’pur’’ de France. (Je n’ignore pas qu’il y a dans ce que je dis, pratiquement sous chaque 
mot, toute une foule de questions qui se pressent, et l’on comprendra que je ne les puis toutes 
même effleurer ici.) Mais continuons.

Or s’il se manifeste à Paris, à partir de Paris, c’est-à-dire grâce à l’élite parisienne, une 
certaine tendance à ce qu’on ne peut qu’appeler la francophobie (je parle de la langue, bien 
sûr),  une  certaine  forme  de  francophobie  qui  consisterait  en  une  espèce  de  refus,  pour 
diverses raisons,–quelles qu’elles puissent être– du français on peut craindre que, de manière 
générale,  les  Français  eux-mêmes,  voire  tous  les  Français,  finissent  par  se  détourner  du 
français, au point de mettre en péril la survie même de la langue française ; et si les Français 
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ne parlent (presque) plus français, comment peut-on espérer, Senghor nonobstant,  que les 
autres s’y intéressent ? Mais pourquoi, pourrait-on se demander, cet intérêt pour le français ? 
pourquoi tant d’émoi ? Le français n’a pas toujours existé, que diable ! Et si le français devait 
disparaître un jour, ou même demain, ce ne serait pas la fin du monde, non ? Peut-être bien 
que si, justement.

Je m’en suis déjà expliqué – pas entièrement, il est vrai, mais uniquement parce que c’est 
impossible –, ici et là, un peu partout, et je ne cesserai de m’en expliquer pour ceci qu’il  
s’agit d’une tâche infinie, telle «la mer, la mer, toujours recommencée», et surtout urgente et 
dramatique, en français, à partir du français ; pour l’instant en tout cas et probablement pour 
quelque temps encore, mais peut-être bien que plus tard – ce n’est pas exclu – , cette tâche 
(j’y viens dans un instant) sera menée à partir d’une autre langue, à partir d’autres langues. Il  
faut connaître, il faut pratiquer, parler, lire et écrire le français, parce qu’il est possible, grâce 
au français, par la grâce de certaines pratiques (terme que j’emploie ici au sens qu’il peut 
avoir chez Marx) devenues, rendues possibles à partir de pratiques qui se sont elles-mêmes 
développées et ont pu se répandre grâce au travail effectué, ou plutôt continué par d’aucuns 
en français, sur, avec, pour, en faveur de, autour de, à partir de et même contre le français, 
sinon de sauver,  du moins d’essayer  de sauver  le  monde, de le  préserver  de tout  ce  qui 
pourrait en menacer l’être. Le travail en question, travail de démolition de la langue et de 
mise à bas de toute idéologie – œuvre à laquelle il n’est pas de terme possible – n’a pas 
toujours commencé, n’a, peut-être même, jamais vraiment commencé en français, mais c’est 
surtout en français, à partir du français, avec par exemple Rabelais, Molière, Sade, Mallarmé, 
Proust, Céline et Sollers, sans oublier les philosophes, dont notamment Lacan, Althusser et 
Derrida, ni les grammairiens et les linguistes à l’instar de Bescherelle, de Littré ,  de Von 
Wartburg, et il y en aurait tant d’autres encore qu’il faudrait mentionner, que ce travail s’est 
développé  et  épanoui,  qui  permettrait  de  contenir  toute  tentation  du  dogmatisme  et  de 
repousser  toute  volonté  idéologique,  ces  sombres  et  funestes  précurseurs  de  toute  forme 
d’irrévérence et d’oppression sur la terre des hommes, entre les hommes eux-mêmes, semant 
entre eux les graines de la discorde, et interdisant toute possibilité de communion entre les 
êtres et les choses en général. 

 Notez que je ne dis à aucun moment que c’est le français, et le français seul, qui assure, 
assurerait quelque protection contre tout hégémonisme par exemple ; je ne le suggère même 
pas pour la simple et bonne raison que LA langue, et il en va de même pour toute langue, dût-
on essayer d’en faire des instruments idéologiques, n’existe pas : par contre ce qui existe, ce 
sont des pratiques linguistiques dans un espace, dans une aire où cohabitent, coexistent, dans 
un climat de coopération et de confrontation à la fois, l’adhésion au passé de la langue, à la 
langue reçue,  qui n’est  jamais que la  langue reçue,  à ce qu’on nomme, d’un mot si  peu 
approprié et qui mériterait à lui seul des centaines de pages au moins, la norme et l’opposition 
à, la transgression de, la norme. Par contre, ce sur quoi je ne transigerai pas, c’est sur le fait  
que l’on n’en a jamais fini d’en finir avec ce travail de, sur la langue, à moins, évidemment, 
de céder aux séductions du sens achevé, aux facilités di discours idéologique. Ce qui me 
frappe comme étant une évidence, sous réserve de travail bien sûr, c’est que c’est surtout, 
voire uniquement, du moins pour le moment, à partir du français – si tant est qu’on puisse 
continuer de dire Du français,  Le français – que cette lutte, que ce combat acharné contre 
toute forme d’oppression, qui est toujours une oppression langagière, linguistique d’abord, a, 
aurait des chances de ne pas totalement échouer. Les œuvres de Mallarmé et de Sollers, celles 
de Lacan et de Derrida, sont là pour nous en convaincre.

 Mais attention ! Ce n’est pas comme si Mallarmé, Sollers, Lacan et Derrida, pour ne 
mentionner qu’eux, proposaient des leçons, formulaient des recettes ; ce que ces textes, qu’il 
faut toujours relire et, donc, réécrire soi-même, nous apprennent, s’ils nous apprennent quoi 
que ce soit, c’est, à partir du français, mais sans renier ce que le français, ce que le passé de la 
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langue,  ici  française,  peut  devoir  à  d’autres  systémes  et  pratiques  linguistiques  –  c’est 
particulièrement clair dans les premiers textes de Sollers – qu’il ne saurait y avoir de paix sur 
terre que si l’on respecte l’altérité de l’autre, de tout autre, quel qu’il soit, et qu’il ne peut y  
avoir de respect de l’altérité de l’autre, et donc de liberté, que si chacun s’efforce d’inventer 
dans la langue reçue, dans la langue plurielle reçue dont il faut d’abord réactiver le pluriel  
moyennant le travail de la lecture, son propre langage. C’est ce que le français, certaines 
pratiques à partir du français permettent, mais il ne s’agit point là d’une prérogative dont 
l’apanage  reviendrait  exclusivement  au  français,  à  ce  qu’on  baptise  de  ce  terme.Je 
m’étonnerai  pendant  longtemps  encore  que  l’œuvre  de  Joyce  n’ait  pas  entraîné  les 
changements – et tout changement renvoie au comportement, le comportement étant, avant 
tout et toujours, d’ordre langagier, linguistique – auxquels on se fût attendu, mais c’est que 
l’Humanité  n’a  pas encore,  dans  sa très grande majorité,  su,  ou n’a pas  voulu,  pour  des 
raisons  que l’on pourra  aisément  soupçonner,  apprendre à  lire Joyce.  Pour l’essentiel,  ce 
travail de constante négation, active évidemment, de l’idéologie, de tout ce qui s’oppose à la 
liberté et à la vie, qui s’accompagne d’une affirmation et d’une réaffirmation permanentes des 
puissances, que véritablement il crée et recrée, de la vie, nous le devons au français. (Il n’y a 
pas que le français, que l’on me permette de le rappeler encore une fois ;  on pourrait ici 
mentionner le cas de Nietzsche par exemple, encore que Nietzsche soit probablement le plus 
français des penseurs allemands ou grecs, mais c’est là le sujet de tout un livre au moins.)  
Est-ce le hasard, est-ce la chance qui a voulu qu’il  en soit  ainsi ? Pourquoi pas ? Mais à 
condition de reconnaître que le hasard, la chance, c’est avant tout, c’est uniquement, affaire 
de travail. Ne serait-ce que pour cette raison-là – il y en a, il y en aurait d’autres aussi, mais 
c’est cette raison que je choisirai de border d’un trait vigoureux –, il importerait que tout le  
monde, pas seulement les Français ou ceux dont le français est, par accident, par choix, par 
adoption, la langue, apprît, maîtrisât, parlât et écrivît le français, afin de pouvoir ensuite, à  
partir du français se livrer à ces pratiques langagières et linguistiques– lesquelles, récusant 
toute notion de génie linguistique, mettent en scène les langues et même, si possible et autant  
que possible, toutes les langues dans un espace dynamique où elles se valent toutes dans un 
climat de joyeuse auto—hétéro-destruction affirmative, afin que s’élève,que se fasse entendre 
le polylogue des langues humaines dans toute la générosité de leur hétérogénéité–  propices 
au règne de la paix et du respect de l’autre, autrement dit au règne de la convivialité aussi 
entre  les  êtres  eux-mêmes,  quels  qu’ils  soient,  et  entre  les  êtres  et  les  choses.  Le  but  à 
atteindre, c’est la paix, la convivialité et l’harmonie, donc la justice aussi, partout et pour 
tous ; le français, certaines pratiques à partir du français y peuvent contribuer. Des pratiques à 
partir d’autres langues aussi y peuvent sans doute contribuer, mais, pour l’instant du moins, 
quoique pas pour longtemps encore peut-être, c’est surtout le français, des pratiques à partir 
du français qui peuvent montrer la voie. Il faudra pour cela que tout le monde apprenne et ait 
appris le français, il faudra pour cela que, tout le monde connaissant et pratiquant le français, 
ce français pluriel auquel j’ai un peu trop rapidement fait référence plus haut et qu’on ne peut 
même plus appeler français, on n’ait tout naturellement plus à demander à qui que ce soit : 
«Parlez français ?»


