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La Préface de Cromwell fait partie, au même titre que la bataille d’Hernani, des 

événements considérés par l’histoire traditionnelle (et notamment scolaire) du théâtre 
comme à la fois indiscutables et incontournables : la première énoncerait les règles 
nouvelles d’un art dramatique nouveau, et la seconde marquerait le début d’une ère, celle du 
drame romantique, qui est à peu près la seule part de la production théâtrale prise en compte 
dans les manuels entre 1800 et 1850. Les quelques remarques qui suivent ont pour but, non 
pas de tout détruire dans cette vision des choses, mais d’y apporter de fortes nuances. 
Cromwell et Hernani sont des dates, et qui comptent, mais à tous égards ce sont des dates 
relatives et non absolues. 

Les deux idées que je voudrais esquisser sont les suivantes, exprimées (volontairement) 
avec une brutalité pédagogique : Hugo arrive après, et non avant ; et le drame romantique 
est un petit événement, à l’échelle de son siècle, voire de sa décennie. 

 
 
 

La Préface de Cromwell, terme d’un long processus 
 
J’ai conscience de forcer un peu le trait en choisissant de citer pour commencer un 

propos du critique William Reymond dans un livre publié en 1864, donc largement du 
vivant de Hugo (alors en exil) ; ce critique écrit au sujet de l’auteur d’Hernani que, « de 
toutes les idées qui lui ont été attribuées, et auxquelles il a su attacher son nom en faisant 
retentir la trompette plus fort que les autres, il n’en est pas une qui n’ait été proclamée 
avant lui par les éclaireurs du vrai romantisme1 ». On est d’abord tenté de se dire que c’est 
un ennemi de Hugo qui s’exprime ; mais le livre de Reymond, que je ne connais pas par 

                                                 
1. William REYMOND, Corneille, Shakespeare et Hugo, Berlin, Luederitz, 1864, p. 112. 
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ailleurs, ne donne pas cette impression ; et surtout Maurice Souriau, auteur d’une grande 
édition critique, ancienne mais encore solide, de la Préface de Cromwell, et qui est, lui, à 
coup sûr, un admirateur du grand homme, cite avec approbation Reymond, se contentant 
pour son compte d’infléchir plus explicitement son propos en faveur de la capacité 
d’innutrition, d’assimilation de Hugo : 

 
Il y a dans la Préface un reflet éblouissant des théories antérieures. Le reflet n’est pas original, mais c’est 
bien de Victor Hugo que vient l’éblouissement, car, chose curieuse, le reflet de la pensée d’autrui est plus 
brillant chez lui que la lumière qu’il réfléchit2. 
 
Il ne s’agit ici ni d’accuser ni d’excuser Hugo d’être le « voleur » des idées des autres ; il 

s’agit de rappeler qu’en 1827 le débat sur la nécessaire évolution du théâtre est en route 
depuis plus d’un demi-siècle, et qu’en effet Hugo arrive à point nommé, presque à bout de 
course pourrait-on dire, pour cueillir les fruits de ce débat. Il n’est pas possible de tout 
reprendre depuis le début, c’est-à-dire depuis le milieu du XVIII

e siècle, époque où Diderot et 
Beaumarchais, pour ne citer que les deux plus connus, élaborent le cahier des charges d’un 
nouveau genre, le drame, ou, comme dit le second, le « genre dramatique sérieux », qui 
n’est ni tragédie, ni comédie, et qui est plus proche de la vie réelle des gens : sur leurs idées, 
et sur l’ensemble du débat qui se développe de 1750 à 1830, le plus simple est de se plonger 
dans une des plus claires synthèses récentes, celle de Florence Naugrette au début de son 
Théâtre romantique : en cinquante pages, l’essentiel est dit3. Je voudrais simplement ici 
attirer l’attention sur quelques exemples concrets, illustrations de quelques aspects de ce 
débat. 

 
Un premier exemple se rapporte à la (trop ?) fameuse question des règles de la tragédie : 

les trois unités, les bienséances… Il est bon de savoir que, bien avant Cromwell, s’affrontent 
sur la scène (et non dans des articles, des essais, des pamphlets) les partisans du maintien 
strict de ces règles et ceux d’un desserrement, pour le moins, du carcan. Sous la 
Restauration, à la faveur du retour sur le trône d’une monarchie officiellement catholique, et 
en raison de l’anglophobie consécutive à la chute de l’Empire et à la relégation de 
l’empereur vaincu à Sainte-Hélène, un personnage de l’ancienne Histoire de France revient 
en force sur le devant de la scène : Jeanne d’Arc. Parmi les pièces qui la célèbrent autour de 
1820-1825, deux m’intéressent ici. 

La première est une tragédie classique dans les règles de l’art, la Jeanne d’Arc à Rouen 
de d’Avrigni4, créée le 4 mai 1819 à la Comédie-Française et jouée une soixantaine de fois 
en dix ans, ce qui est un chiffre élevé, à cette époque, pour une tragédie. L’obéissance de 
l’auteur à la règle des unités produit un monstre. Les cinq actes se déroulent le jour de la 
mort de l’héroïne, ce qui rend invraisemblables les débats successifs dont ils sont 
surchargés. Le lieu de l’action est une galerie du « palais des ducs de Normandie5 », sur 
                                                 

2. Maurice SOURIAU, La Préface de « Cromwell », Société française d’imprimerie et de librairie, 1897, 
p. XV  pour la citation de Reymond, et p. XVI -XVII  pour ce que je viens de citer. 

3. C’est l’ensemble de son chapitre I
er qu’il faut lire : « Les origines du drame romantique », Le Théâtre 

romantique, Seuil, « Points », 2001, p. 21-74. 
4. Charles-Joseph Lœillard d’Avrigny, auteur né en Martinique (v. 1760-1823), avait jugé bon, sous la 

Révolution, de se faire appeler Davrigni. À l’époque de Jeanne d’Arc, il a repris la particule mais pas le y 
final.  

5. Indication initiale de décor, Jeanne d’Arc à Rouen, Ladvocat, 1819, p. [II].  
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laquelle donnent les appartements du duc de Bedford et de sa femme ; ce lieu artificiel 
permet à Jeanne de rencontrer à la fois Dunois, un de ses compagnons d’armes, autorisé à la 
revoir (II, 5), Bedford, qui l’interroge et à qui elle raconte sa vie dans la plus longue scène 
de la pièce (III, 4), et la duchesse, qui tente en vain de l’arracher à la mort (V, 4). L’écriture 
en vers, parfois d’une belle énergie rhétorique, a souvent l’apprêt d’une draperie empesée. 
Déjà il est pénible d’entendre Bedford parler de Jeanne comme de « l’objet infortuné / En ce 
palais bientôt par [s]on ordre amené » (I, 4, p. 9), mais que dire d’elle-même qui, face à 
Dunois, commence par une inversion aggravée d’une cheville (« Ô du trône français 
l’appui le plus fidèle », II, 5, p. 29) ? Enfin, bien entendu, l’acte V se disperse en échos de 
coulisses, puisque rien ne peut être montré : seul l’inévitable récit (celui du sénéchal, V, 9, 
pp. 86-88) évoque le bûcher absent. En somme, cette tragédie réunit tous les défauts que 
voudra dénoncer Hugo, mais en 1819, grâce à l’habileté de l’auteur soucieux de faire porter 
la faute de la mort de Jeanne à ceux des Anglais (Warwick surtout) qui servent la cause de 
la haine, la pièce est perçue avant tout comme anglophobe ; elle plaît à la fois pour cette 
raison, et à cause de la noblesse avec laquelle Mlle Duchesnois, la grande actrice tragique 
de la Comédie-Française à ce moment-là, sait incarner l’héroïne martyre. 

Six ans plus tard, c’est à l’Odéon, souvent désigné comme le « Second Théâtre-
Français » et où sont souvent créées les pièces dont n’a pas voulu la Comédie-Française (ou 
que les auteurs n’ont pas osé lui soumettre), qu’est créée une autre Jeanne d’Arc, celle 
d’Alexandre Soumet ; représentée pour la première fois le 14 mars 1825, elle est jouée 
32 fois en dix-huit mois, un bon succès moyen. Soumet, encore relativement jeune (il est né 
en 1786), est connu comme poète élégiaque, et comme auteur, déjà, de deux tragédies 
créées presque en même temps en 1822, l’une à la Comédie-Française sur un sujet grec, 
Clytemnestre, l’autre à l’Odéon sur un sujet biblique, Saül. Dans ces deux pièces, jouées 
toutes les deux entre vingt et trente fois, il a déjà tenté de timides audaces psychologiques 
(Clytemnestre est une mère tendre, et non un monstre) ou scéniques (une apparition de 
spectre dans Saül). Sa Jeanne d’Arc aussi est au moins digne d’intérêt. Bien sûr il est 
toujours gênant d’entendre la prisonnière parler en alexandrins, bien sûr l’auteur fait rimer 
un peu trop fort « haine britannique » et « jugement inique6 » ; mais Soumet a osé trois 
décors, le cachot de Jeanne, la salle de son procès, et le bûcher, du haut duquel, après s’être 
arrachée aux bras de son père et de ses sœurs, elle dit son énergie confiante de martyre et de 
patriote. Ajoutons qu’une part du succès estimable de la pièce de Soumet provient sans 
doute de sa quasi-coïncidence avec le sacre, à Reims, d’un autre Charles, non plus le 
septième, mais le dixième7. 

Ce qui est intéressant à observer, c’est que, la Comédie-Française étant (c’est encore 
vrai aujourd’hui) un théâtre qui fonctionne en alternance, les pièces qui réussissent y sont 
jouées, même rarement, pendant plusieurs années. Il arriva ainsi que, le 2 avril 1826, la 
Jeanne d’Arc de Soumet fut donnée à l’Odéon, et Jeanne d’Arc à Rouen de d’Avrigni au 
Théâtre-Français. Il serait passionnant de savoir dans quelle mesure un tel doublon ― dont 
on a d’autres exemples, pour d’autres pièces ― a été concerté ; s’il l’a été, par qui, et lequel 
des deux théâtres y a gagné ou perdu : l’enquête serait bien difficile à mener ; mais ce que 

                                                 
6. SOUMET, Jeanne d’Arc, acte I, sc. 4, 2e éd., Barba, 1825, p. 13. 
7. Alors que Louis XVIII, incroyant, n’avait pas jugé bon de renouer avec l’usage de l’ancien régime, 

son frère le dévot (voire bigot) Charles X voulut recevoir l’onction du sacre catholique, le 29 mai 1825, à la 
cathédrale de Reims. Cet événement a suscité une littérature qui déborde largement hors du cadre théâtral. 
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nous pouvons dire, c’est qu’en 1826 un public éclairé pouvait concrètement, hors de tout 
débat théorique, voir le même soir sur deux scènes concurrentes deux façons de traiter le 
même sujet, l’une totalement inféodée aux règles, l’autre essayant d’aller du côté d’un peu 
plus de vie. 

Ce n’est pas que le débat théorique n’existe pas, sur cette question des règles. Lisez, ou 
relisez, le chef-d’œuvre de Mme de Staël, Corinne ou l’Italie, son grand roman de 1807, 
dont tout un développement ― un dialogue dans un salon entre des invités de nationalités 
différentes ― est consacré, entre autres, à la question de la désuétude des règles de la 
tragédie française ; la position de la romancière s’exprime en faveur de la liberté de 
l’écriture, contre la docilité au classicisme dont elle confie l’inutile défense à un Français, 
bien sûr, et passablement ridicule : vingt ans tout juste avant Cromwell, tout est dit8. 

 
Deuxième exemple concret illustrant la réalité du débat théâtral, sur la scène aussi bien 

qu’en librairie ou dans la presse, avant la préface de Hugo : la querelle sur la légitimité ou 
non de l’ « invasion » de la France par la littérature étrangère. La Restauration est une 
extraordinaire époque de traductions : tout Walter Scott, à partir de 1815, et l’on sait quelle 
fut l’influence de ce romancier sur toute la littérature romantique française ; tout 
Shakespeare, avec en 1821 une longue préface de Guizot (le futur ministre, qui était un 
grand lettré) à la réédition, revue par Amédée Pichot, de la traduction de Le Tourneur 
publiée quarante ans plus tôt ; enfin, pendant plusieurs années, chez le libraire Ladvocat, des 
dizaines de volumes de traduction des théâtres étrangers, anglais, allemand, italien, 
espagnol, qui font découvrir à une élite de Français cultivés tout ce dont ils n’ont pas 
l’habitude quand ils sont abonnés à la Comédie-Française. 

Or, en même temps que cette vague de traductions, on commence à voir sur la scène, et 
même à la Comédie-Française, des adaptations de pièces étrangères qui permettent au débat 
de se développer de façon concrète, à partir d’exemples réels de comportements d’auteurs 
soutenus par les uns, mais qui révoltent les autres. Je prendrai l’exemple d’une tragédie de 
Pierre Lebrun, que la Comédie-Française, comptant sur la solidité classique de sa Jeanne 
d’Arc à Rouen dont je viens de parler, prend le risque de proposer le 6 mars 1820 : Marie 
Stuart, d’après Schiller. Jouée 36 fois jusqu’à décembre, 76 fois en tout jusqu’en mars 1829, 
cette création peut être comptée au nombre des bons succès tragiques du Théâtre-Français 
sous la Restauration. Pierre Lebrun a trente-cinq ans. Poète précoce, déjà auteur d’une 
tragédie au petit succès (Ulysse, en 1814), il pâtit, aux yeux de plus d’un, du fait de s’être 
inspiré, lui auteur classique, d’un étranger pour qui le classicisme français n’est rien. 
Comment nous situer, aujourd’hui, par rapport à cette pièce ? 

Fille de Jacques V d’Écosse et de Marie de Guise, Marie Stuart (1542-1587) a connu 
trois vies successives. Son mariage avec François II la fait reine de France à seize ans, veuve 
à dix-huit. Revenue en Écosse après le passage de son pays au protestantisme, elle est 
soupçonnée d’avoir fait tuer son deuxième mari, Darnley, alors qu’elle était l’amante de 
Bothwell, qui fut le troisième. Arrêtée en 1567, elle est emprisonnée et contrainte à 

                                                 
8. Voir Corinne, livre VII, chap. I et II, éd. Simone Balayé, Gallimard, « Folio classique », 1985, p. 173-

192. On aura avantage à lire aussi le troisième et dernier chapitre de ce livre VII (p. 192-200), qui raconte une 
représentation de Roméo et Juliette de Shakespeare, faisant éclater ainsi la différence avec le théâtre français 
corseté : là aussi, tout (ou presque) est dit, quinze ans avant le Racine et Shakespeare de Stendhal que je vais 
évoquer. 



 HUGO ET LA POÉTIQUE DU DRAME ROMANTIQUE : UNE RÉVOLUTION DE FAÇADE ? 41 
 

 

l’abdication. Elle s’évade, mais commet l’imprudence de se réfugier en Angleterre, où elle 
est retenue sur l’ordre de sa cousine la reine Élisabeth, puis emprisonnée à Fotheringay, 
enfin accusée de complot contre le royaume et décapitée après dix-neuf ans de captivité. Un 
malheur aussi constant, déjà spectaculaire par l’accumulation des péripéties et par le long 
enfermement, ne pouvait que tenter les dramaturges. 

Des trente-sept œuvres théâtrales, jouées ou non, en France, entre 1820 et 1899, ayant 
pour héroïne Marie Stuart9, un certain nombre s’inspirent de la Maria Stuart de Schiller, 
créée à Weimar le 14 juin 1800. Alors que les jugements anciens sur Marie Stuart 
dépendaient surtout des opinions catholiques ou protestantes des auteurs, Schiller travaille, 
lui, sur le personnage de la reine elle-même, dont la complexité n’est plus voilée par le 
manichéisme ; il se concentre sur la fin de sa vie, et montre que ses relations avec ses 
partisans étaient aussi complexes que celles qu’elle entretenait avec ses ennemis ; sa mort 
se présente alors comme une fatalité proprement tragique. La première traduction du drame 
de Schiller en français ne paraît qu’un mois environ après la création de la pièce de Lebrun ; 
mais le public français cultivé avait pu lire l’hommage de Mme de Staël, qui consacre un 
chapitre à Schiller et quatre à ses œuvres dans son essai De l’Allemagne, dont une longue 
analyse élogieuse de Marie Stuart10. 

Si on place face à face la pièce de Schiller et la tragédie de Lebrun, on est tenté 
d’accabler le second pour ce que son travail a d’engoncé, d’alourdi par rapport au modèle. 
Mais vers 1815, époque de rédaction de sa pièce, Lebrun ne pouvait avoir, sa formation et 
ses goûts étant ce qu’ils étaient, d’autre idée que de mettre Schiller sur le lit de Procuste des 
nécessités classiques. Si on prend la question par ce biais, sa Marie Stuart apparaît moins 
rétrograde. Lebrun, certes, ne montre pas la mort de Marie (Schiller non plus), mais il ose 
deux décors au lieu d’un, tous deux à Fotheringay où meurt la reine, l’un intérieur, 
« l’appartement de Marie », aux actes I et V, l’autre « dans une salle ouverte de toutes parts 
sur les jardins », ce qui permet de montrer tour à tour les ennemis et les partisans de la reine 
captive, sans trop choquer Boileau, ni trop dénaturer l’ordre de la pièce de Schiller. Lebrun 
suit en effet de près la progression psychologique des personnages : l’ardeur de Mortimer le 
partisan comme les hésitations d’Élisabeth, la rudesse de Paulet le geôlier comme la 
pusillanimité de Leicester qui recule dès qu’il pense être compromis. Le beau caractère de 
Marie Stuart allie la dignité dans le malheur et la nostalgie de la jeunesse perdue. Lebrun 
avait même essayé des fidélités littérales que la rumeur hostile l’obligea à renier dès la 
deuxième représentation. La plus célèbre figure à l’acte V, lors des adieux de Marie à sa 
vieille nourrice Anna Kennedy ; la reine lui donne son mouchoir qu’elle a mouillé de ses 
larmes pour qu’on lui en bande les yeux au moment fatal. Lebrun avait écrit : 

 

 
Prends ce don, ce mouchoir, gage de ma tendresse,  
Que pour toi, de ses mains, a brodé ta maîtresse. 
 

Voilà qui nous semble bien sage. Mais la langue noble exclut la réalité prosaïque désignée 
par le mot propre, et Lebrun dut faire dire à Marie : 

 
Prends ce don, ce tissu, ce gage de tendresse, 

                                                 
9. Je reprends le chiffre donné par Nicole Cadène, Marie Stuart 1820-1899. Image et images de la reine 

d’Écosse au XIX
e siècle français, DEA d’histoire de l’Université de Montpellier, 1997, non publié. 

10. Voir De l’Allemagne, IIe Partie, chap. VIII  et, pour Marie Stuart, chap. XVIII . 
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Qu’a pour toi, de ses mains, embelli ta maîtresse11. 
 

Il s’en faut de peu, chronologiquement, que Lebrun ait pu oser davantage. Vigny, dans 
sa traduction en vers de l’Othello de Shakespeare, Le More de Venise, créée au Théâtre-
Français le 24 octobre 1829, sera le premier à faire admettre le mot « mouchoir » ― 
accessoire, il est vrai, nécessaire à la fable shakespearienne. Telle quelle, c’est-à-dire avec 
moins de décors et moins de personnages que chez Schiller, une moindre accentuation des 
caractères et la disparition pure et simple de certaines scènes comme celle de la dernière 
communion de la reine, la Marie Stuart de Lebrun connut une vraie réussite en ce temps où 
si peu de tragédies convainquaient. 

Disons tout de suite, pour montrer que l’enjeu du débat dépasse de loin le cadre des 
règles de la tragédie, que Marie Stuart inspire des pièces dans tous les genres, de la parodie 
au drame. Je ne retiens que deux exemples. En 1820 même, le 8 août, la Porte Saint-Martin 
propose un drame en trois actes, en prose, dû à deux solides faiseurs, Balisson de 
Rougemont et Merle ; leur Marie Stuart, quoiqu’un peu réduite par la contraction en trois 
actes, est d’une exceptionnelle fidélité à l’original, et c’est justice qu’elle ait été jouée près 
de cent fois jusqu’à 182712. Un peu plus tard, Pixerécourt, dont je vais reparler, s’intéresse à 
la jeunesse de la reine et non à sa mort. Son mélodrame L’Évasion de Marie Stuart, tiré de 
Walter Scott, donné au théâtre de la Gaîté le 3 décembre 1822 et joué une cinquantaine de 
fois, montre au public une captive de vingt-cinq ans, déjà idéalisée comme une victime, et 
dont l’audacieuse évasion, alors qu’on vient de tenter de l’empoisonner, apparaît nécessaire 
et louable : ici encore, rien à voir avec la tragédie13. 

 
Complétons ces indications en rappelant une autre donnée réelle du début des années 

1820, qui permet de nuancer les choses : je ne veux en effet surtout pas dire que le 
romantisme l’emporte systématiquement, au théâtre, avant la Préface de Cromwell, et il est 
même un cas où on peut parler d’un net échec, c’est celui de la première venue des 
comédiens anglais à Paris. 

Le dramaturge anglais n’est certes pas le seul à susciter le débat sur l’arrivée en France 
du théâtre étranger, mais il est certain que le nom de Shakespeare concentre sur lui une 
bonne part du débat qui se développe en France. Ici non plus je ne peux remonter 
longuement aux sources, c’est-à-dire à Voltaire, qui fut à la fois un des premiers à affirmer 

                                                 
11. LEBRUN, Marie Stuart, acte V, sc. 3, éd. de La France dramatique au XIX

e siècle, Tresse, 1843, p. 22 ; 
Lebrun lui-même conte l’incident dans l’appendice de sa préface de 1843 au Cid d’Andalousie, une autre de ses 
pièces.  

12. Le premier soir, il y aurait eu quatre évanouissements dans la salle au bruit du coup de hache final sur 
le billot, donné en coulisse. Selon La Quotidienne du 10 août 1820, où j’ai lu cette anecdote, cet effet aurait été 
supprimé dès la deuxième représentation ; mais il subsiste, sous forme de didascalie, dans la brochure (acte III, 
sc. 9, Barba, 1820, p. 63). On voit comme nous sommes loin, là, des bienséances et des convenances 
classiques… 

13. J’ajoute quand même encore un détail, qui prouve que l’influence de Schiller est bien antérieure à 
1820. Il vient d’un joli mélodrame historique d’un auteur secondaire, Duperche, Alix et Blanche, créé aussi à la 
Gaîté, le 23 janvier 1813, joué 110 fois, et qui illustre la rivalité de Blanche de Champagne et d’Alix de 
Vaucouleurs, au temps de saint Louis. L’intérêt de la pièce ne vient guère de l’intrigue (car l’on sait que la 
douce Alix doit être sauvée des griffes de l’impitoyable Blanche), mais d’Alix elle-même, dont l’auteur a fait 
une Marie Stuart par le don de son mouchoir à sa suivante Anna, préfigurant ainsi par ce salut à Schiller la 
même scène dans la pièce de Lebrun (voir Alix et Blanche, acte III, sc. 9, Barba, 1813, p. 59). 
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la grandeur de Shakespeare, dans ses Lettres anglaises de 1730, et un de ceux qui furent les 
plus acharnés à dénoncer en lui un auteur populacier et ordurier. La principale traduction de 
Shakespeare en français est, à partir de 1777 et pour plus de quatre décennies, celle de Le 
Tourneur, qui précisément lisse les aspérités inconvenantes de la langue et de la poésie 
shakespeariennes. De toute façon, au théâtre, ce ne sont même pas ces traductions adoucies 
que l’on joue, mais les adaptations de Ducis, d’Hamlet (1769) à Othello (1792) ; Talma lui-
même ne joua jamais que ces tragédies en alexandrins où rien ne reste de la langue verte et 
précieuse à la fois de l’auteur, et où même certains instants considérés aujourd’hui comme 
anthologiques sont omis14. On peut donc dire que, au début de la Restauration, les Français 
ne connaissent pas le véritable Shakespeare, tandis qu’en Angleterre, où on le joue 
d’ailleurs aussi avec des coupures et des atténuations, il est le dieu indiscuté. Le 
23 novembre 1818, Émile Deschamps et Latouche, favorables aux idées nouvelles, font 
jouer à l’Odéon Le Tour de faveur ; dans cette comédie, Verdelin, un critique qui trouve 
« Des beautés dans Schiller, du génie à Shakespeare15 », déclare, en privé, au jeune auteur 
Gerval : 

 
Voulez-vous rendre à l’art l’âme et le mouvement ?  
Brisez vos unités : voilà mon sentiment, 
 

mais, dans son journal, il défend le classicisme, et d’ailleurs il ne va pas voir les pièces dont 
il parle, car « Éloigné du théâtre, on reste impartial » (sc. 2, p. 14) ! Personnage très 
remarquable par son ambiguïté, car son manque de sérieux dans sa tâche de recenseur jette 
le doute sur la sincérité de ses idées. Dans les années qui suivent, la présentation du débat 
aura souvent cette même couleur ironique et subjective, qui en rend l’analyse délicate16. 

Venons-en au 31 juillet 1822, jour où les comédiens anglais tentent de jouer Othello à la 
Porte Saint-Martin. Le journaliste monarchiste Théodore Muret s’est intéressé de près, pour 
des raisons idéologiques transparentes, à cette « immolation antibritannique17 ». Il ne néglige 
pas pour autant la composante littéraire de l’événement, du point de vue de la réalité 
théâtrale et de la hiérarchie des théâtres : la Porte Saint-Martin, salle vaste, dirigée par un 
homme cultivé (Jean-Toussaint Merle), semble pouvoir, en tant que théâtre du boulevard, 
« risquer ce qu’on n’aurait pas permis à une scène de haut parage », tout en ayant meilleur 
prestige que la Gaîté ou l’Ambigu, salles réservées au mélodrame que méprisent les doctes ; 
aussi Merle passe-t-il un accord avec Penley, qui dirige deux théâtres anglais secondaires, à 

                                                 
14. Dans Hamlet, par exemple, Ducis n’avait pas cru nécessaire de conserver le monologue « To be or not 

to be », et il n’en écrivit une adaptation qu’en 1803, à la demande expresse de Talma qui voulait reprendre 
l’œuvre. 

15. « On prononce Chekspire », précise une note (sc. 1, Ladvocat, 1818, p. 11 ; ibid. pour les vers cités 
ensuite).  

16. Je pense à ces deux vers de Granville dans Les Comédiens de Casimir Delavigne (1820) : « Je foule 
aux pieds le sac où Scapin s’enveloppe ; / J’ai puisé dans Shakespear [sic], dans Schiller et dans Lope » 
(acte II, sc. 7, nouv. éd., Furne, 1835, p. 41), où l’éloge du romantisme étranger est mis dans la bouche d’un 
personnage qui joue un rôle et ment sur son identité (sans parler du mot de Boileau contre Molière, qui 
brouille encore les cartes). La même année 1820, le ton est plus clair dans le vaudeville Les Trois Vampires, où 
Lasonde, employé de l’octroi, se moque ainsi du Vampire de Byron : « C’est un ballot étranger, qui n’ayant 
pas pu passer par la barrière du Montparnasse, s’est faufilé par la barrière des Martyrs » (sc. 6, Barba, 1820, 
p. 14). 

17. L’Histoire par le théâtre, Amyot, 1865, t. II, p. 182, et ensuite p. 183-184, 185, 192.  
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Windsor et Brighton. Levée de boucliers immédiate. « Une aveugle animosité […] jura de 
prendre la revanche de Waterloo sur de pauvres acteurs qui n’y étaient pour rien, et de 
frapper lord Wellington sur leur dos. » Othello est à l’affiche, mais le débat s’envenime 
dans la salle : les acteurs, puis les actrices (Desdémone n’entre en scène qu’au deuxième 
acte) sont hués à tel point qu’ils renoncent à jouer la moitié du troisième acte et tout le 
quatrième ; à la fin, la scène de l’oreiller excite (style Muret) « d’indécents quolibets » et la 
pièce sombre dans le tumulte. Le lendemain, School for scandal de Sheridan est hué aussi, 
malgré l’augmentation du prix des places, et le théâtre est saccagé. Penley se réfugie dans 
la petite salle Chantereine, où ont lieu quelques représentations quasi privées (Macbeth, 
Hamlet, Roméo et Juliette, Richard III). C’est un véritable échec. 

Ce camouflet infligé aux comédiens britanniques s’explique : la liberté de Shakespeare, 
homme des lieux multiples, des temps longs, des écarts de langue, heurte non seulement 
ceux qui comprennent l’anglais, mais plus encore ceux qui ne le comprennent pas et se 
rabattent sur ce qui est à leur portée, les manquements aux convenances. La cabale montée 
contre les acteurs anglais scandalise un écrivain déjà quadragénaire, encore peu connu, 
Henri Beyle, dit Stendhal, qui, lui, parle et écrit l’anglais. Le titre qu’il choisit pour son petit 
ouvrage de 1823 fait souvent croire qu’il y prend parti contre Racine, et pour Shakespeare ; 
ce n’est pas faux, mais le débat est autre. Le sujet de Racine et Shakespeare, c’est le plaisir 
théâtral. La citation a beau être une des plus connues de son auteur, il faut la rappeler, tant 
elle est lumineuse :  

 
Le romanticisme est l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs 
habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible.  

Le classicisme, au contraire, leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir possible à leurs 
arrière-grands-pères18. 
 
Racine, Eschyle, Sophocle, ont été romantiques en leur temps, et Shakespeare l’a été 

dans le sien. À chacun de l’être dans le monde moderne : « Il faut du courage pour être 
romantique, car il faut hasarder. » (P. 45.) Après la Révolution, le comique ne peut plus être 
un comique d’ancien régime, et la tragédie aussi doit changer. Cela ne veut pas dire imiter 
Shakespeare : « Ce qu’il faut imiter de ce grand homme, c’est la manière d’étudier le monde 
au milieu duquel nous vivons, et l’art de donner à nos contemporains précisément le genre 
de tragédie dont ils ont besoin, mais qu’ils n’ont pas l’audace de réclamer, terrifiés qu’ils 
sont par la réputation du grand Racine. » (P. 51.) Si Stendhal penche du côté de 
Shakespeare, c’est que celui-ci offre à l’auteur désireux de modernité un meilleur modèle 
que celui que Racine proposait à « une cour dédaigneuse » (p. 47, note) ; Shakespeare 
montre notamment sur quels tons divers on peut se servir de l’histoire récente ou 
contemporaine, et se libérer quand il le faut de l’écriture en vers. 

Ce premier Racine et Shakespeare rencontre peu d’écho : son auteur est à peine connu 
de quelques amis. Mais tout se passe comme si sa publication marquait le début d’une 
succession de faits intéressants. Fin juillet 1823 paraît le premier numéro de La Muse 
française, revue qui pendant un an promeut les idées des novateurs modérés. Le 

                                                 
18. Racine et Shakespeare, début du chapitre III , Bossange, 1823, p. 43 (il n’y a pas aujourd’hui de bonne 

édition de poche de Racine et Shakespeare ; on peut se rabattre sur d’anciens petits classiques, souvent bien 
annotés). Stendhal transcrit le mot italien romanticismo, mais « romanticisme » ne vécut pas, et l’on continua 
de dire « romantisme ».  
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29 décembre de la même année, Nodier est nommé bibliothécaire de l’Arsenal, et y 
accueille dès 1824 les jeunes écrivains : son salon, animé par sa fille Marie, est un autre lieu 
de débat modéré, nourri de culture, d’humour et d’ironie. Et le 15 septembre 1824, prenant 
le relais de La Muse française qui a cessé de paraître, Le Globe, fondé par Paul-François 
Dubois, publie son premier numéro ; ce journal est, lui aussi, porteur modéré des idées 
littéraires de l’ « école moderne ». 

Ces idées sont contestées, dans des libelles certes mais surtout au théâtre ― je tiens à 
cette évidence d’un débat dans le concret, plutôt que théorique ; mais l’antiromantisme, à la 
scène, en reste souvent aux mots faciles ; en 1822, dans Les Blouses, Blousé, l’homme à la 
mode, écoute le fermier Michel décrire sa campagne avec enthousiasme, et commente : « Il 
possède à fond le style romantique. C’est du Walter Scott tout pur19. » Parfois, l’humour est 
plus conciliant : dans Le Coiffeur et le perruquier de Scribe (Gymnase, 15 janvier 1824), la 
lutte entre le maître et le disciple, prétexte à jeux de mots contre les « perruques », se résout 
lors du vaudeville final : 

 
 ALCIBIADE  
Ne formons plus qu’une boutique, 
Oui, faisons marcher de niveau 
Le classique et le romantique, 
L’ancien système et le nouveau. 
 

 POUDRET 
L’ancien système et le nouveau. 
 

 ALCIBIADE  
Fronts élégants. 
 POUDRET 
 Têtes caduques, 
Chez nous unis et confondus20. 
 

Cet esprit pacifique n’est pas majoritaire, comme le montre Attila et le troubadour, pièce 
en un acte d’Antier, Béranger et Bilderbeck créée le 7 février 1824 au Vaudeville, sifflée, 
puis interdite. Les auteurs expliquent dans leur préface que ce vaudeville devait être créé au 
creux d’août 1823, et que ce sont les navettes exigées par la censure qui l’ont jeté sur la 
scène en plein hiver, en concurrence avec des « nouveautés piquantes21 » avec lesquelles il 
ne pouvait rivaliser. Le lecteur actuel reste perplexe devant cette fable qui non seulement 
fait vivre un troubadour au temps d’Attila, mais encore imagine la scène où ce troubadour, 
promu antiromantique, chante au conquérant ému les mérites d’un patriotisme qui n’existe 
pas encore (sc. 16, p. 35) :  

 
Honte aux Français dont la muse profane 
À l’étranger prodigue un vil encens ! 
 

Quant au vaudeville final contre les Ostrogoths (sc. 20, p. 43-44), il fait penser par avance 
aux plaisanteries à venir sur Hugoth et ses drames ! 

Une autre pièce mérite lecture : Les Femmes romantiques de Théaulon et Ramond de la 
Croisette, vaudeville créé au Gymnase le 13 mars 1824. Cette fois le sujet est explicitement 
                                                 

19. Lurieu, Théaulon et Dartois, Les Blouses, sc. 11, 2e éd., Delavigne, 1822, p. 23.  
20. Le Coiffeur et le perruquier, sc. 20, Pollet, 1824, p. 32. 
21. Attila et le troubadour, Mme Huet & Barba, 1824, p. II. 
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le romantisme : le baron veut en guérir sa sœur, et surtout leurs trois nièces Élodie, Mélina 
et Vaporine, en remplaçant leur occupation unique, lire Byron et Walter Scott, par de 
solides et positifs mariages. Le baron et son vieil ami le chevalier voient les femmes 
romantiques comme des précieuses, dont l’affèterie de langage est tournée en ridicule par la 
servante, Madelon, qui se divertit à les faire sursauter d’horreur par sa bonne prose. Le 
baron fait croire à sa sœur et à ses nièces que « lord Trois Étoiles22 », autrement dit Byron 
lui-même, séjourne chez lui et veut épouser une d’elles : en fait, il y a trois faux Byron, 
joués par de jeunes officiers complices du jeu (et attirés par la dot) ; chacun fait une cour 
exaltée à sa victime, tandis que le chevalier se charge de la tante. À la fin, en dépit de la 
moquerie, chacun s’apprête à épouser sa chacune, et l’on comprend qu’il s’agissait de rire 
des femmes romanesques, plutôt que romantiques : cette confusion même n’en est pas 
moins fort intéressante. 

Toujours en 1824, le 18 août, le dossier s’enrichit grâce à L’Imprimeur sans caractère, 
de Lurieu, d’Allarde et Dartois, joué 90 fois en dix-huit mois au théâtre des Variétés. Le 
sous-titre explicite, Le Classique et le romantique, fait attendre une satire mieux centrée que 
celle de la pièce évoquée à l’instant. Ladvocat en personne (l’éditeur des théâtres étrangers) 
y est mis en scène sous le nom du libraire Satiné, incarné par l’acteur comique Brunet avec 
l’approbation de l’intéressé qui lui prête un de ses luxueux costumes et une de ses badines 
afin d’assurer la ressemblance ; il est opposé à son confrère Indouze, le libraire classique, 
qu’il rencontre dans la boutique de l’imprimeur Petit-Romain, homme sans caractère (c’est 
le calembour du titre) et qui voudrait que tout le monde s’aime, du moment qu’il y gagne. 
Tirades et couplets tendent donc à concilier les extrêmes, au nom de cette vérité que « Le 
génie a plus d’une route23 ». 

À part dans quelques pièces, comme celle-là, où le romantisme est le sujet principal, les 
piques contre la tendance nouvelle sont à la fois vagues, et limitées à de bons mots 
disséminés. On pensera aussi, toujours en 1824, à L’Enfant trouvé, où l’avoué Delbar, qui se 
perd dans une tirade grandiloquente, commente à part : « Me voilà romantique. Je ne me 
comprends plus24. » En février 1825, la pointe antiromantique et xénophobe est plus 
explicite dans ce couplet final de La Quarantaine de Scribe : 

 
Vins étrangers, ah ! s’il est vrai 
Qu’à la frontière on vous condamne,  
Vins du Rhin, et vins de Tokai,  
Tâchez d’échapper à la douane !  
Mais vous qui du Pinde français 
Osez envahir le domaine,  
Vers allemands, drames anglais,  
Restez toujours en QUARANTAINE25. 
 

En somme, dans le vaudeville du moment, la critique du romantisme prend surtout deux 
formes : la défense du classicisme comme français et inaliénable, ainsi qu’on vient de le 

                                                 
22. Les Femmes romantiques, sc. 9, Martinet, 1824, p. 18. 
23. Couplet d’Indouze, L’Imprimeur sans caractère, sc. 17, Barba, 1824, p. 31. 
24. MAZÈRES et PICARD, L’Enfant trouvé, acte II, sc. 11, Barba, 1825, p. 44.  
25. Couplet de Jonathas, le négociant havrais, La Quarantaine, sc. 16, rééd., Ackermann, 1832, p. 54-55. 

Le Pinde, montagne grecque de l’Épire, était consacré à Apollon et aux muses. 
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lire, et une satire plus générale. Ce qui est sûr, c’est que le débat est omniprésent dans les 
salles, et que les spectateurs peuvent en suivre les péripéties en direct. 

 
J’ai évoqué plus haut le mélodrame, restons-y, tout en revenant à Hugo pour clore ce 

premier mouvement. Depuis le début du siècle, avec les deux chefs-d’œuvre de Pixerécourt, 
Victor ou l’Enfant de la forêt (1798) et Cœlina ou l’Enfant du mystère (1800), tous deux 
joués des centaines de fois et pendant des années, ce genre s’est imposé comme le roi de 
l’époque. Jusqu’au début des années 1820, il s’établit selon des normes immuables : à la fin 
d’une intrigue où le sombre traître a mis en danger la veuve, l’orphelin ou les deux à la fois, 
la vertu triomphe, contribuant ainsi à la stabilité sociale par la satisfaction d’un public 
conquis d’avance26. Il y a des sous-genres comme le mélodrame historique, où le traître est 
un souverain tyrannique et l’innocent un opposant valeureux, mais la progression des 
intrigues est la même, soutenue par l’efficacité d’une musique omniprésente (ce que dit 
l’étymologie du mot « mélo-drame »). À partir de 1823, date à laquelle le jeune acteur 
Frédérick Lemaître a l’idée de faire du bandit évadé de L’Auberge des Adrets, Robert 
Macaire, un personnage burlesque et sympathique, et non odieux, la signification morale du 
genre se fait plus hésitante, mais non sa vogue : Lemaître joua Macaire jusqu’au milieu du 
siècle, avec un succès longtemps soutenu. Ici non plus je ne peux pas faire toute l’histoire 
du mélodrame, mais il est facile de la parcourir grâce au génial « Que Sais-Je ? » de Jean-
Marie Thomasseau, hélas retiré du catalogue mais qu’on peut trouver d’occasion et, bien 
sûr, en bibliothèque27. 

Ce que je voudrais suggérer, c’est qu’une des principales « inventions » de la Préface de 
Cromwell, la combinaison du sublime et du grotesque, est déjà dans le mélodrame, genre 
qui met sur la scène à la fois des héros tragiques et des personnages de niais destinés à 
divertir. On sait que l’exorde de la Préface sur les trois temps (primitif, antique, moderne) 
de l’histoire de l’humanité mène Hugo à voir dans l’émergence du christianisme et sa vision 
binaire du monde l’origine de la modernité poétique. Les citations célèbres doivent alors 
être relues en pensant (par exemple) à un comédien comme Frédérick Lemaître qui, depuis 
plusieurs années, et sans se soucier de religion au demeurant, en a illustré magnifiquement 
certaines, comme celle-ci : 

 
Le christianisme amène la poésie à la vérité. Comme lui, la muse moderne […] sentira que tout dans la 
création n’est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le 
grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière28. 
 

L’évolution diversifiée subie récemment par le mélodrame, qui demeure un genre 
manichéen malgré tout, se greffe directement sur de telles phrases, et confirme en quoi les 
idées de la Préface sont dans l’air du temps : pour le sentir, il suffit de les dépouiller de leur 
apparat, qui est surtout utile pour comprendre l’œuvre de Hugo ― mais les thèmes abordés 
touchent bien, eux, à l’histoire récente du théâtre. Au drapé grec ou romain du grand acteur 

                                                 
26. Le Cavalier blanc, une des aventures de Lucky Luke, illustre fidèlement et de manière à peine 

exagérée la très longue faveur dont put jouir, y compris au-delà des océans, ce mélodrame « classique » 
populaire. 

27. Jean-Marie THOMASSEAU, Le Mélodrame, PUF, 1984. 
28. SOURIAU, La Préface de « Cromwell », éd. citée, p. 191, ou, plus facile d’accès, l’édition « GF » de 

Cromwell par Anne Ubersfeld, p. 69. 
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tragique Talma (qui meurt en 1826) sont venues s’adjoindre les guenilles et les plaisanteries 
de Macaire29. Le drame, défini par Hugo comme synthèse de la tragédie et de la comédie, est 
déjà là avant lui dans la tradition et l’évolution du mélodrame, ou dans le jeu des parodistes 
qui font rire des tragédies qu’ils admirent. En disant que « tout ce qui est dans la nature est 
dans l’art » (p. 79), Hugo choque les perruques, et pourtant il ne fait qu’entériner 
l’évolution déjà amorcée. 

Seule cette entrée en matière sur le christianisme permet, pense Hugo, de saisir comment 
« croule[nt] » d’elles-mêmes aussi bien « l’arbitraire distinction des genres » que « la 
prétendue règle des deux30 unités » : la vie, étant une totalité, ne saurait obéir, plusieurs 
« contemporains distingués, étrangers et nationaux31 » l’ont bien dit, au « code pseudo-
aristotélique » qui n’est plus qu’une « solive […] vermoulue » (p. 81). Suivent les piques 
connues contre le « péristyle » de la tragédie (ibid.) ou « les coudes de l’action » (p. 82), 
l’éloge de Corneille auteur du Cid, trop vite assagi hélas, et ce rêve sur ce qu’eût réussi 
Racine s’il avait osé « jeter Locuste dans son drame entre Narcisse et Néron » et montrer 
« cette admirable scène du banquet où l’élève de Sénèque empoisonne Britannicus dans la 
coupe de la réconciliation » (p. 86). L’invitation à « mett[re] le marteau dans les théories » 
(p. 88) pour libérer la scène vient après un lamento sur les ravages exercés par tous les 
épigones : mieux vaut être ronce vivante que lichen parasite ; le modèle est porteur de mort. 
Il revient au dramaturge moderne d’inventer, de « choisir dans les choses [non] le beau, 
mais le caractéristique », grâce auquel « la couleur locale […] se répand dans tous les coins 
du drame, comme la sève qui monte de la racine à la dernière feuille de l’arbre » (p. 91). Il 
est logique de voir ensuite Hugo soutenir que le drame, s’il veut éviter le « commun » 
(ibid.), doit être écrit en vers : c’est son point de divergence le plus connu avec Stendhal, qui 
réclamait la prose au nom du naturel ; mais pour lui, Hugo, le vers n’exclut pas ce naturel, 
au contraire : que l’auteur se garde des périphrases à la Delille et de tout « pomposo » 
(p. 94), et le vers sera « la ceinture qui soutient le vêtement et lui donne tous ses plis » 
(p. 95). 

Ce qui est le plus frappant peut-être, dans cette Préface, c’est la façon dont, notamment à 
la fin, Hugo se désolidarise des hommes à système, « romantiques ou classiques » (p. 9832), 
au profit de la liberté du génie créateur : la querelle d’écoles ne l’intéresse guère, ni 
vraiment la question de l’importation des littératures étrangères, sur laquelle se braquent les 
partisans du classicisme. Tout ce que l’on peut souhaiter en refermant cet aperçu, c’est que 
Cromwell, et non sa seule préface, soit lu davantage, car c’est un puissant chef-d’œuvre. Il 

                                                 
29. Hugo le dit à sa façon dans sa Préface lorsqu’il évoque « Scarron sur le bord même de la couche de 

Louis XIV » (« GF », p. 74), ou lorsqu’il cite ensemble Desdémone et Iago (p. 73), Ariel et Caliban (p. 77), le 
roi Lear et son fou (p. 81) – trois exemples illustrant par ailleurs sa conviction que Shakespeare est le père du 
drame. 

30. On se rappelle en effet que Hugo excepte de sa condamnation « l’unité d’action ou d’ensemble, la 
seule vraie et fondée » (loc. cit.). 

31. Par exemple Schlegel (Cours de littérature dramatique), Manzoni (Lettre à M. C*** sur l’unité de 
temps et de lieu dans la tragédie, Bossange, 1823), Mme de Staël, ou même Stendhal, quoique Hugo s’écarte 
en plusieurs points des thèses de Racine et Shakespeare : Hugo ne nomme personne, mais ce n’est pas par 
ignorance ou inconscience : il sait ce qu’il doit à ces auteurs et à quelques autres. 

32. Dans son édition, p. 293, Souriau indique en note que « ces trois mots sont ajoutés en marge du 
manuscrit », ce qui prouve que Hugo, se relisant, a voulu encore plus nettement s’extraire du débat et le 
considérer comme clos. 
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faudrait un jour qu’un autre Peter Brook en ose la mise en scène, et fasse sentir en quoi 
Hugo a su, comme il le voulait, « détruire […] le vieux faux goût » (p. 106). 

 
J’espère avoir fait comprendre que Victor Hugo n’a pas eu à pousser fort sur les parois 

« vermoulues » pour les faire craquer : elles craquaient déjà. Les romantiques de 1829 et 
1830, ayant vaincu sans gloire, auraient dû avoir le triomphe plus modeste, et l’ironique 
Mérimée, dans son Théâtre de Clara Gazul (mais ils n’ont pas voulu entendre la leçon), leur 
avait déjà montré par l’excès souriant les pièges dans lesquels ils sont parfois tombés par 
esprit de sérieux, ou qu’il ont contournés par l’abstention scénique, tel le génial Musset. 

En 1828, un jeune poète du cénacle hugolien, Émile Deschamps, publie un recueil 
intitulé Études françaises et étrangères. Son contenu, l’auteur lui-même en convient, est 
marqué par la « bigarrure33 » : traductions de Goethe et Schiller, mais aussi d’Horace, un 
grand poème tiré du Romancero espagnol, et des poésies de moindre envergure. Si l’on cite 
cet ouvrage, c’est pour sa préface pleine d’énergie. Comme Hugo, Deschamps veut se tenir 
au-dessus de la querelle : parler de « Romantiques », c’est employer une « expression déjà 
surannée34 » ; il s’agit plutôt de savoir qui, en poésie et au théâtre, fait vivre l’art dans le 
temps présent. À la scène, c’est clair : Molière, non pas « le premier poète comique du 
monde » mais « LE SEUL35 », reste au sommet. Que l’y rejoigne Shakespeare, désormais apte 
à être entendu dans des traductions intelligentes. Du passé récent, il faut garder 
Agamemnon36, Clytemnestre, Marie Stuart (p. XXXVII ), autant d’imitations elles aussi 
éclairées. Ainsi évoluera, sans forcément voler en éclats, « un système entier dont les 
formes majestueuses ne se sont pas altérées pendant deux cents ans » (p. XXIX ), mais que 
ses thuriféraires ont pétrifié justement par leur propre immobilisme. 

Cette préface mériterait d’être plus souvent commentée que celle de Cromwell, car elle 
est pétrie de bon sens et sans morgue. Mais une lacune de taille m’y gêne, la même que celle 
que je regrette chez Hugo (c’est moins net chez Stendhal, qui s’intéresse davantage à tout le 
théâtre de son temps) : dans ces pages il n’est jamais question du théâtre que les gens vont 
voir. C’est à celui-là que je vais consacrer la deuxième partie de mon étude. 
 
 
 
1825-1843 : le vrai théâtre 
 

Ce second temps sera bien plus court que le premier, car il suffit (presque) de donner des 
chiffres pour faire comprendre ce que je veux dire sur le drame romantique : il existe, et il 
offre quelques chefs-d’œuvre, mais il représente une infime partie de la production des 
années qu’il couvre, ou plus exactement des années dont je parle. 

En effet, pour ne pas trop allonger l’exposé, je n’aborde pas ici de front la question de la 
validité de 1843 comme date de la « fin » du drame romantique. Elle s’est imposée dans les 
                                                 

33. Préface des Études françaises et étrangères, Urbain Canel, 1828, p. LX . 
34. Ibid., p. XVI . Tout le début de la préface est une vraie pichenette au nez des doctes (« On a défini tant 

de fois le Romantisme que la question est bien assez embrouillée comme cela sans que nous l’obscurcissions 
encore par de nouveaux éclaircissements », p. V). 

35. Ibid., p. XXVIII . Petites capitales de l’auteur. 
36. Tragédie de Népomucène Lemercier, en effet une de ses meilleures œuvres (1797). J’ai évoqué plus 

haut les deux autres titres. 



50 THÉÂTRE CLASSIQUE, THÉÂTRE ROMANTIQUE 
 

 

manuels parce qu’on a cru qu’après 1843 Hugo avait cessé d’écrire pour le théâtre à cause 
de l’échec des Burgraves ; or non seulement Les Burgraves ont été, contrairement à ce qui 
se dit encore presque partout, un succès normal (malgré la cabale, il y eut 
33 représentations), mais Hugo n’a nullement cessé d’écrire du théâtre romantique37, ni ses 
continuateurs : le Cyrano de Rostand (1897) couronne par un chef-d’œuvre un long 
processus d’écriture, qui ne s’est jamais vraiment interrompu. Disons que par commodité, 
j’examine ici la « grande » période du drame, 1829-1843 ; rappelons en effet que ce n’est ni 
1830 ni la bataille d’Hernani qui marque le début du drame romantique à la scène : un an 
plus tôt, le 10 février 1829 (et non le 11, erreur partout répandue), Dumas avait fait réussir à 
la Comédie-Française son drame Henri III  et sa cour, et Vigny avait donné dans le même 
théâtre, en octobre, sa traduction d’Othello, évoquée plus haut. 

De 1829, donc, jusqu’aux Burgraves, combien de drames romantiques sont-ils créés, à 
la Comédie-Française, à l’Odéon, à la Porte Saint-Martin ? quelques dizaines, mais moins 
de dix dont on parle encore, et, parmi ceux-là, Le roi s’amuse de Hugo, aussitôt interdit, 
n’est joué qu’une fois (novembre 1832) ; quant à Lorenzaccio de Musset (1834), il n’est 
joué sur scène qu’en 1896, et dans une version mutilée : il faudra attendre le milieu du 
XX

e siècle pour que le vrai texte soit mis en scène par Jean Vilar, avec Gérard Philipe. 
Or, durant ces quinze ans, 1829-1843, on crée à Paris une moyenne de deux cents pièces 

par an : une majorité de vaudevilles, car ces pièces étaient en un ou en deux actes et il en 
fallait plusieurs chaque soir pour faire un programme ; un grand nombre d’opéras et surtout 
d’opéras-comiques (genre plus léger, en partie parlé, proche du vaudeville) ; et aussi un 
grand nombre de mélodrames, sans compter les féeries, les pantomimes, les grandes pièces 
équestres du Cirque-Olympique, et de multiples autres spectacles sur lesquels, enfin, 
l’histoire du théâtre se penche, ces dernières années38. Autrement dit, chaque année, le 
drame romantique représente environ 1 % à 2 % de la production… et jusqu’à tout 
récemment on ne parlait que de lui ! 

Soyons clairs : la poétique de Hugo telle que la promeut la Préface de Cromwell n’est 
pas une « révolution de façade » ; Hugo lui-même, Dumas, Vigny sont évidemment des 
grands, et même si Musset n’est pas joué avant 1847 il est peut-être plus grand encore ; bien 
sûr le drame romantique existe, et mérite toujours l’attention ; mais à condition que l’on soit 
conscient de ce fait que, en son temps, il se remarque à peine dans un paysage fourmillant. 
Cela est d’autant plus vrai que les succès du théâtre ne sont pas ceux du drame. Ce que les 
gens vont voir, c’est ce qui les fait rire (le vaudeville) ou frémir (le mélodrame), et 
simplement ce qui les divertit (les opéras-comiques). Je propose quelques exemples, 
empruntés, d’abord, à l’année 1825, puis aux années du drame romantique proprement dit. 

Pourquoi 1825 ? parce que c’est l’année de la Jeanne d’Arc de Soumet, dont j’ai parlé, 
et qui annonce timidement le drame romantique ; mais c’est aussi l’année de création de 

                                                 
37. Ce théâtre, qui n’a pu être joué en France parce que l’auteur était en exil, a été publié après sa mort 

sous le titre général de Théâtre en liberté ; il contient des chefs-d’œuvre tels que Mille francs de récompense 
ou Mangeront-ils ? On dispose d’une bonne édition de toutes ces pièces par Arnaud Laster, un hugolien 
passionné (« Folio », 2002). 

38. Je ne peux que recommander Le Théâtre français du XIX
e siècle. Histoire, textes choisis, mises en 

scène, ouvrage d’Hélène Laplace-Claverie, Sylvain Ledda et Florence Naugrette (L’Avant-Scène théâtre, 
2008) qui « reproportionne » les choses de la meilleure manière possible, et en donnant de nombreux extraits 
de pièces. 
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deux des plus prodigieux succès du siècle, La Dame blanche et Jocko. Un mot sur chacune 
de ces deux œuvres. 

La Dame blanche, c’est un opéra-comique de Boïeldieu, dont le livret est tiré de Walter 
Scott ; l’esthétique théâtrale en est celle d’un mélodrame : un héritier spolié (l’orphelin) 
réussit à reprendre possession du château de ses ancêtres, dont l’a dépouillé un intendant 
indélicat (le traître), grâce à une jeune fille qui joue le rôle de la « dame blanche », spectre 
bienfaiteur auquel croient les villageois ; mais c’est un mélodrame « soft », tant la musique 
en est charmante, de l’air d’entrée du héros revenu de guerre, un des plus célèbres du siècle 
(« Ah ! quel plaisir d’être soldat ! ») jusqu’à la romance nocturne qu’il chante pour la dame 
mystérieuse dans les ruines du château (« Viens, gentille dame ») ; c’est un joli rôle pour un 
ténor agile dans l’aigu. L’œuvre est jouée durant tout le siècle ; elle atteint sa millième 
représentation en 1862, et on l’a encore reprise, de façon très plaisante, à l’Opéra-Comique 
en 1993. 

L’autre œuvre est bien différente. Jocko ou le Singe du Brésil est ce qu’on appelait une 
« pantomime dialoguée », expression oxymorique qui veut dire que la base de l’action 
repose sur le mime, mais qu’il y a aussi des dialogues et des couplets. L’histoire est banale : 
un grand singe apprivoisé, que craignent les indigènes d’une île des Antilles, veut sauver de 
la mort le fils de son maître, mais un des employés, le croyant dangereux, tire sur lui, et 
Jocko vient agoniser en scène au milieu de l’émotion générale. La magie vient de Mazurier, 
un acrobate et danseur apte aux plus étonnantes désarticulations, et qui est depuis quelques 
années la coqueluche du public de la Porte Saint-Martin. Jusqu’alors, il a surtout montré ses 
qualités gymniques, et il les montre encore dans les sauts périlleux du singe ; la nouveauté, 
c’est que dans ce rôle, qu’il joue vêtu d’une peau de singe, face incluse, il n’a plus que ses 
yeux pour être expressif ; or, tous les comptes rendus des journaux s’accordent pour admirer 
l’art touchant avec lequel il meurt, et fait pleurer la salle entière. Mazurier joue Jocko 
260 fois en deux ans, et si la tuberculose ne l’avait pas enlevé à vingt-neuf ans, en février 
1828, il l’aurait certainement joué bien plus longtemps. La pièce fut reprise plus tard, par 
plusieurs acrobates, et jusque sous le second Empire. Voilà ce que j’appelle « le théâtre que 
les gens vont voir ». 

 
Passons aux années 1830, pour des chiffres d’une nature un peu différente, mais qui tous 

relativisent non seulement le nombre des drames romantiques rapporté à la production 
totale, mais leur nombre de représentations. 

Première observation : aucun des drames des auteurs romantiques n’égale les « scores » 
de succès comme les deux que je viens d’évoquer. Le More de Venise de Vigny est joué 
17 fois et n’est jamais repris ; c’est un peu mieux pour Chatterton, créé le 12 février 1835 et 
joué 44 fois en deux ans. Hernani est donné 39 fois du 25 février jusqu’au début de l’été 
1830, puis quitte l’affiche, et Victor Hugo est obligé de faire un procès à la Comédie-
Française pour l’obliger à le reprendre, en 1838, pour 34 représentations jusqu’à 1843, soit 
en moyenne une demi-douzaine par an, guère mieux qu’une tragédie. Après Le roi s’amuse, 
interdit et qui ne fut repris qu’en 1882, un autre drame de Hugo est donné à la Comédie-
Française, Angelo, tyran de Padoue : 57 représentations de 1835 à 1840. Hugo se fait jouer 
aussi à la Porte Saint-Martin, le théâtre où avait triomphé Jocko, mais les chiffres ne sont 
pas les mêmes. Son meilleur succès (pour une de ses meilleures pièces en prose) est Lucrèce 
Borgia, drame créé le 2 février 1833 et joué 62 fois en trois mois ; auparavant, Marion de 
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Lorme, qui aurait dû être jouée à la Comédie-Française en 1829 mais que Charles X avait 
fait interdire, a eu 36 représentations en 1831 à la même Porte Saint-Martin, puis a dû 
attendre 1838 pour entrer au répertoire de la Comédie-Française qui la joue 28 fois en trois 
ans. Alexandre Dumas réussit un peu mieux, aussi bien au Théâtre-Français (Henri III  et sa 
cour est donné 68 fois de 1829 à 1834) qu’à la Porte Saint-Martin, où son plus célèbre 
(mélo)drame, La Tour de Nesle, créé le 29 mai 1832, est donné 67 fois jusqu’au 28 août, et 
sera repris de façon sporadique pendant des années, notamment dans les programmes 
donnés les dimanches. 

Face à ces chiffres obtenus par les auteurs de drames romantiques, qu’observe-t-on à la 
Comédie-Française, théâtre intéressant à prendre comme jauge des succès puisqu’il fait 
figure à la fois de théâtre patrimonial (il joue les classiques, c’est sa vocation) et de théâtre 
de création ? J’examinerai pour établir des comparaisons quelques succès de deux auteurs 
non romantiques, ou, si l’on préfère, qui produisent leurs pièces parallèlement au 
romantisme, en lui empruntant parfois ses recettes : Delavigne et Scribe. 

Casimir Delavigne (1793-1843) est aujourd’hui oublié, mais entre 1820 et 1835 c’est, de 
tous les auteurs de théâtre du moment, le plus célèbre, depuis le succès de sa première 
tragédie, Les Vêpres siciliennes (1819). L’année même des premiers succès des 
romantiques, en 1829, il a donné un drame historique, Marino Faliero, avec un honnête 
succès. Mais les deux années les plus intéressantes sont 1832 et 1833. En 1832, Vigny ne 
donne aucune pièce, Le roi s’amuse est interdit, et seul Alexandre Dumas, avec La Tour de 
Nesle et le succès continué d’Antony, drame créé l’année précédente, est visible en haut des 
affiches. Mais même lui doit s’incliner devant une tragédie quasi classique de Delavigne, 
Louis XI, créée en février à la Comédie-Française, et qui atteint 128 représentations à la fin 
de 184439. Le succès est plus net encore pour une autre tragédie de cet auteur, Les Enfants 
d’Édouard, pièce historique en trois actes et en alexandrins, elle aussi proche des modèles 
classiques malgré un nombre d’actes inhabituel ; créée le 18 mai 1833, elle atteint 
159 représentations à la fin de 1844, et fut encore jouée au-delà. Ce ne sont pas là les 
chiffres de Jocko, mais le succès tranche d’autant plus sur la grisaille qu’en 1833 il ne se 
joue aucun drame nouveau, ni de Dumas, ni de Vigny, et que Victor Hugo, brouillé avec la 
Comédie-Française, est parti faire jouer ses drames en prose à la Porte Saint-Martin. 

Le cas d’Eugène Scribe (1791-1861) est également fort intéressant. Auteur, souvent en 
collaboration, d’environ quatre cents pièces, il a touché à tous les genres, sauf la tragédie, 
mais il a beaucoup écrit en vers comme librettiste d’opéra ; co-auteur de quelques 
mélodrames dans sa jeunesse, il n’est cependant pas allé vers le romantisme, mais a trouvé 
dans la pratique de la comédie de mœurs, de la comédie historique et du vaudeville une 

                                                 
39. Cela ne veut pas dire que l’œuvre quitte le répertoire, mais que j’ai arrêté mes comptes à 1844. Il n’y a 

en effet pas trente-six solutions pour savoir combien de fois est donnée une pièce : il faut compter les 
représentations. Pour la Comédie-Française, la tâche est facilitée par l’existence d’un outil assez fiable, La 
Comédie-Française de 1680 à 1900, d’Alexandre Joannidès (Plon, 1901, numérisé sur gallica), qui donne 
d’année en année pendant deux siècles le nombre de représentations de toutes les pièces créées ou reprises à la 
Comédie-Française. Mais pour la Porte Saint-Martin, ou les théâtres de mélodrame ou de vaudeville, il n’y a 
rien de ce genre, et il faut donc aller voir un journal où figurent les programmes quotidiens des théâtres, et le 
feuilleter pour toute la période étudiée. Pour la période 1826-1834, par exemple, on peut choisir Figaro (sans 
article à cette époque), lui aussi numérisé sur gallica ; ensuite, il ne reste plus qu’à être patient et minutieux… 
C’est un peu long à faire, mais cela permet de se faire une idée exacte du paysage théâtral réel d’une époque 
donnée. 
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gloire qui se dessine dès 1820 et qui subsiste jusqu’à sa mort. J’évoquerai seulement ici, 
pour le bon équilibre du tableau, les comédies qu’il fait jouer à la Comédie-Française entre 
1833 et 1840, où elles entrent donc en concurrence avec les drames des auteurs 
romantiques. Le plus gros succès récompense en 1833 une comédie historique, Bertrand et 
Raton, qui atteint sa 150e représentation en 1844 ; la fable en est scandinave, mais peut 
s’appliquer aux conditions dans lesquelles Louis-Philippe a accédé au trône en 1830, ce qui 
explique une partie du succès. Succès à nouveau pour La Camaraderie (1837, joué 95 fois 
jusqu’à 1841), satire de la manière dont, entre camarades, on s’échange les bons procédés ; 
elle aussi pouvait se voir comme un tableau crypté de la société contemporaine. Et succès 
toujours pour Le Verre d’eau (1840), comédie historique sur un épisode de l’histoire 
d’Angleterre, jouée 115 fois en quatre ans, et qui fut la dernière comédie de Scribe à quitter 
le répertoire de la Comédie-Française, au milieu du xxe siècle. Dans aucune de ces pièces il 
n’y a trace de romantisme, et d’ailleurs l’auteur ne les appelle jamais « drames » ; il 
n’empêche que, dans ce théâtre, ce sont elles, et les tragédies de Delavigne, qui l’emportent, 
et non les drames de Hugo. Si l’on étendait l’étude statistique aux autres théâtres, et 
notamment au répertoire des vaudevilles et des mélodrames40, on verrait que les succès 
représentés plus de 200, voire plus de 300 fois se comptent par dizaines, et les seuls qui 
puissent faire songer au drame romantique, ce sont des mélodrames, œuvres populaires en 
prose, jouées dans des salles qui intimident moins un public plus populaire, ne serait-ce que 
par leurs prix plus modérés41. 

 
 
 
Conclure n’est guère possible, car je n’ai abordé que quelques points limités ; mais grâce 

à un certain nombre d’exemples et de chiffres concrets, j’espère avoir montré, d’une part, 
que, s’il ne s’agit en rien de nier le génie avec lequel Victor Hugo formule des idées 
novatrices, il faut comprendre qu’il en est le rassembleur, et non l’inventeur ; et, d’autre 
part, qu’il ne s’agit pas non plus de renvoyer au néant les quelques (très) grandes œuvres 
produites par ce que l’on appelle le « drame romantique » : il faut continuer à étudier Ruy 
Blas, il faut sans doute aller voir aussi du côté de grands succès longtemps méprisés par les 
éditeurs actuels, âpres au gain comme on sait, mais qui commencent, par exemple, à 
admettre que Dumas aussi est grand42 ; mais surtout il faut étudier et Hugo, et Dumas, en 
toute conscience de la petite, voire très petite place qu’ils occupent dans un paysage très 
encombré… 

                                                 
40. Je l’ai fait pour un ouvrage sur Le Théâtre en France de 1791 à 1828, à paraître chez Champion en 

2014. Une bonne partie des informations utilisées dans la première partie de cette étude est tirée des 
recherches et des lectures entreprises pour bâtir ce livre. 

41. Les prix du théâtre à cette époque sont dans un rapport très inégal avec ce qui s’observe de nos jours. 
Une place excellente au Théâtre-Italien, qui ne représente que les opéras italiens et qui est la salle la plus 
mondaine de Paris sous la monarchie de Juillet, coûte dix francs, soit environ 40-45 €, à comparer avec les 
180 € des bonnes places à notre Opéra-Bastille. Mais une place de “paradis” au dernier balcon de la Porte 
Saint-Martin coûte moins d’un franc, et descend dans les salles les plus populaires jusqu’à neuf ou dix sous, 
environ 2 €, prix évidemment impossible à trouver à Paris de nos jours ; cela explique l’affluence. 

42. Sylvain Ledda, que je viens de citer, prépare ainsi une édition de La Tour de Nesle chez « GF ». 


