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« La puissance du théâtre est dans sa vanité. »
(François Bonfils)

La Place royale est une pièce paradoxale qui affiche en France, en 1630, le genre « comédie » 
alors  que  celle-ci  fait,  à  cette  époque-là  figure  de  genre  mineur,  pauvre,  tout  juste  bon  au 
divertissement du peuple, roturier, grossier, vulgaire, en un mot farcesque. Mais Corneille, en cinq 
pièces, change cette forme frivole en une forme noble. Pour lui, la « comédie » est portée par deux 
noms :  Térence, dans l’antiquité  romaine,  qui fait  accéder la « comédie » à un genre « moral », 
Calderón, dans l’Espagne contemporaine qui fait de la comedia à nouveau un genre « sérieux », fait 
pour faire réfléchir alors que la tragédie est censée « émouvoir », comme le dira Horace Walpole : 
« Le monde est une tragédie pour celui qui sent, une comédie pour celui qui pense. »

Le sujet de  La Place royale  est un sujet mondain : un groupe de jeunes aristocrates dans le 
quartier neuf de la capitale vivent un chassé-croisé amoureux qu’on peut dans un premier temps 
juger « vain » et « vaniteux » tant il semble ne devoir concerner d’autres personnes qu’eux-mêmes 
et  tant le dénouement est  paradoxal  et  futile :  deux personnages se retrouvent seuls alors qu’ils 
eussent dû s’aimer, deux autres se retrouvent mariés alors qu’ils étaient secondaires et que cette 
décision provient d’une volte-face de l’un d’eux, le cinquième disparaît sans qu’on s’interroge sur 
son sort. Le thème de l’amour peut-il d’ailleurs être autre chose que futile quand il est traité par de  
jeunes précieux ?

Il est donc temps, alors que des mises en scène récentes redonnent à la pièce une jeunesse 
intéressante de faire le point. La phrase de François Bonfils nous aidera à envisager cette dialectique  
étrange de la « puissance » et de la « vanité » en trois temps, psychologique, éthique et esthétique.

Si le mot « vanité » trouve une application rêvée, c’est bien dans cette galerie de portraits de 
jeunes aristocrates désœuvrés qui hantent le lieu le plus à la mode du Paris de 1630. L’enchaînement  
des scènes et des actes semble, à première lecture, plus une juxtaposition, une farandole de ballet de 
cour,  propre à  l’époque, s’aimer ou ne pas s’aimer relève d’un jeu auquel participe le décor à 
arcades qui favorise les chassés croisés. Ces mondains semblent avoir le même caractère de « joli[s] 
bibelot[s] d’inanité sonore » selon la formule mallarméenne que les Mascarille, Madelon, Trissotin 
et autres Oronte du futur théâtre de Molière.

Pourtant, de ce feu d’artifice de vide, cette vacuité apparente des cœurs et des têtes, Corneille  
tire une observation de moraliste. Le schéma bien connu nous oblige à considérer que sur scène, 
certes,  on  virevolte,  mais  dans  la  salle,  on  frémit.  Dans  les  loges  frontales  des  théâtres 
rectangulaires propres au début du XVIIe siècle, on rit, peut-être, jaune, sauf ceux qui, à l’instar de 
Corneille jugent leurs contemporains. Au parterre, le « peuple », c’est-à-dire la bourgeoisie urbaine 
de  commerçants  et  d’artisans  qui  n’ont  guère  le  temps  de  se  perdre  dans  les  considérations 
amoureuses rient franchement de cette « pastorale urbaine ». La pièce pourrait, d’ailleurs, s’appeler 
« Les Caprices d’Alidor », son sous-titre, en tout cas, renvoie à un caractère tout aussi improbable 
que  l’Héautontimorouménos  antique.  L’« amoureux  extravagant » indique  ici  la  comédie  de 
caractère : on va fustiger un défaut  :  à vouloir trop gagner en amour, Alidor perd tout.

Si  l’on  peut  à  la  fois  voir  en  nos  personnages  des  marionnettes  vaines  et  des  silhouettes 
incisives c’est que nous n’avons pas assez défini la caractéristique du langage théâtral de Corneille. 
Le théatron  est bien le lieu d’où l’on voit, d’où l’on comprend la condition humaine. La fonction 
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du théâtre est donc de transformer le langage intelligible en signes visibles. Peut-on rendre visible la 
vanité des êtres ? À l’époque de Corneille l’écriture théâtrale est ouverte sur une gamme assez large 
de registres : pastorale, farce, comédie sérieuse, tragi-comédie, parodie ; la vis comica de Corneille 
consiste précisément à parodier le registre tragique : alexandrins, monologues, stances, exaltation ; 
de même l’univers parisien et aristocratique contribue à des décalages raffinés : sommes-nous prêts 
à nous identifier aux émois des personnages et nous allons vers le pathos ; préférons-nous jouir de 
la  satura,  du mélange des  registres,  et  nous avons le  recul  comique.  Angélique et  Alidor  sont 
toujours sur cette ligne de crête. Comme, plus tard, la vanité de Dom Juan, pourtant criminelle, sera 
très  séductrice,  de  même  la  vanité  de  leur  métaphysique  amoureuse  nous  fait  délicieusement 
succomber.  Leur  discours  serait-il  double ?  Ne  serait-il  qu’une  critique  du  discours  précieux 
naissant ?

La structure même de la pièce ne manque pas d’intérêt : elle oscille entre structure centrée sur 
les  entraves  faites  aux  amours  d’Alidor  et  d’Angélique  et  une  structure  décentrée  propre,  en 
principe, à la farce : aux amours des jeunes premiers s’ajoutent l’amitié d’Alidor et de Cléandre, les 
amours contrariées de Doraste,  l’amitié  contrariée de Phylis  et  d’Angélique.  C’est  ainsi  que la 
comédie  semble  inopérante  et  que  ses  défauts  sautent  aux  yeux,  irrégularités,  transgressions 
sensibles. Corneille lui-même ne relira pas sa pièce avec indulgence : l’apparition de la nuit à l’acte 
IV décale l’unité de temps, l’absence d’ellipse temporelle entre l’acte II et l’acte III matérialisée par 
la présence sur scène des mêmes personnages et du référent pronominal au portrait peuvent laisser 
penser que Corneille n’en est qu’à des « gammes » d’écriture théâtrale. À l’instar de l’astrophysique 
copernicienne et galiléenne qui remet en cause l’héliocentrisme, ce théâtre à plusieurs centres crée 
une  impression  presque  désagréable  d’instabilité  inconfortable.  Est-ce  pour  contribuer  à  la 
traduction du malaise de cette génération ? Est-ce une force ? est-ce une faiblesse ?

L’action elle-même est très malmenée : vue de l’exposition et du paratexte, la pièce s’annonce 
comme une « comédie humaine »,  une « parade de vaniteux ».  Phylis expose avec bonheur son 
tableau  de  chasse  de  soupirants,  c’est  une  coquette ;  Angélique  identifie  l’amour  à  sa  propre 
personnalité : toute crise amoureuse devient l’occasion d’une dégradation de sa propre image à ses 
propres yeux. C’est ce qui lui est insupportable et c’est pourquoi le choix du couvent est un refuge 
pour éviter une souffrance narcissique. Alidor, lui, est tellement sûr de ce qu’il veut pour lui qu’il ne 
se soucie pas de la blessure qu’il fait à autrui, la réification de sa bien-aimée qu’il voit passer de 
mains en mains le laisse insensible. Sa vanité, c’est sa présomption. C’est au moment de la décision 
ultime d’Angélique qu’il prend conscience de son existence comme sujet. Cléandre est le champion 
toutes catégories de l’inconstance, sa vanité tient à l’inconsistance de ses sentiments, enfin Doraste 
ou Lysis prêts à arborer leur amour comme des conquêtes rendent compte du sens du mot « vanité » 
équivalent de « fierté possessive ».

Ce qui est plus troublant c’est le choix de jouer une pièce intimiste dans un décor de rue. On y 
voit, certes, la marque antique : la comédie de carrefour qui souligne les oppositions de « maisons » 
et de « familles ». On y voit une évolution de la nature même des conflits : la pastorale et le roman 
conduisent les écrivains à s’interroger non plus sur les conflits entre les personnes mais sur les 
conflits intérieurs. Corneille est,  en ce sens, novateur quand il centre le débat sur la valeur des 
déclarations amoureuses. Il l’est plus encore en choisissant cette parade de vaniteux pour lesquels 
l’apparence semble compter plus que l’essence. Dès lors, la rue, et surtout ce lieu urbain, à la mode, 
« royal », aristocratique et courtisan est l’emblème de cette société d’apparence.

Mais à la fin de la pièce, il y a un renversement dialectique de la vanité car c’est la gravité, les 
Romains diraient « gravitas », au sens éthique, stoïcien, spirituel du terme qui l’emporte. La pièce 
s’achève sur un triple dénouement : un dénouement enlevé, précipité par un deus ex machina que 
constitue le mariage inattendu de Cléandre et de Phylis ; presque deux siècles plus tard, Jane Austen 
dirait que la raison l’a emporté sur les sentiments. Mais ce dénouement s’est à peine déroulé qu’il 
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en  appelle  un  autre,  la  décision  pathétique  d’Angélique  d’entrer  au  couvent.  Les  sorties  des 
différents personnages laissent Alidor seul sur le plateau ce qui autorise un nouveau dénouement en 
forme de réflexion sur la solitude. Or, cette solitude, qui devrait prolonger le registre pathétique 
rend Alidor « éblouissant »,  le fait d’accéder au statut de conscience solitaire mais unifiante et, 
partant,  unique  est  une  affirmation  de conviction et  non de  déception qui  rapproche Alidor  de 
Polyeucte. Le ressort de la comédie, c’est la mise à distance. Il fonctionne pendant quatre actes et 
demi  car  qui  voudrait  s’identifier  à  des  personnages  qui  sonnent  si  creux ?  Puis,  miracle  de 
Corneille :  le  personnage  le  plus  haïssable  par  ses  manipulations  et  sa  mauvaise  foi  devient 
admirable. C’est lui qui donne aux autres une leçon de vanité. Certes, il n’a pas le charisme du Cid 
ou de Polyeucte, il n’a pas l’ironie de Pascal pour dénoncer le « divertissement », il n’a pas la verve 
oratoire de Bossuet pour rappeler la fugacité de nos destins. Mais il n’en est pas moins émouvant 
parce que nous, lecteurs du XXIe siècle, il les annonce, qu’il les porte en germe dans sa juvénile 
affirmation de solitude.

Voilà donc une comédie sérieuse qui offre des « fragments de discours amoureux » mais ces 
fragments font sens.

On  relèvera   du  côté  des  femmes,  un  discours  courtois  fondé  sur  la  parole  donnée  et  la 
soumission à la Dame. Il trouve une résonance intéressante dans le discours mondain et précieux 
dont on se souviendra qu’il n’est vain qu’en apparence. Il autorise en effet le jeu et l’inconstance 
dès avant le mariage, bien sûr ! — mais en réalité, il libère la femme de sa réclusion traditionnelle 
et, si Angélique sort difficilement des naïvetés de la jeune ingénue, Phylis fait entendre des propos 
d’émancipation qu’on retrouvera dans  L’Ècole des femmes,  dans  Le Sicilien ou l’Amour peintre, 
dans Les Femmes savantes et dans  Le Misanthrope. À cette « école des femmes » fait forcément 
écho une « école des maris »: le discours de Lysis fait écho à la fin’amor médiévale, on notera que 
tenu par un personnage secondaire, le discours tend à s’estomper d’autant plus.  L’amour courtois 
aurait-il subi une érosion plus grande chez les hommes que chez les femmes ? Chez Cléandre, le 
discours  semble  plus  brouillé  parce  qu’il  mêle  le  discours  amoureux  et  le  discours  amical : 
visiblement la fermeté de la foi jurée est plus forte entre « chevaliers » que celle qui lie une jeune 
homme  à  une  jeune  fille ;  l’amitié  l’emporte  sur  l’amour,  l’image  de  la  femme  s’en  trouve 
davantage réifiée. Réifiée dans le discours médiéval parce qu’elle n’est que l’objet de l’amour et 
qu’on lui refuse le statut de sujet, elle est autrement réifiée dans le discours de Cléandre où elle  
devient interchangeable et où sa valeur ne peut égaler celle de l’amitié. Enfin, le discours d’Alidor 
ne fait pas meilleur sort à la femme. En apparence, elle est munie d’un charme et d’un pouvoir qui 
tiennent de la magie ; elle fascine, elle ensorcelle. Mais elle n’en a pas, pour autant,  davantage 
d’autonomie. La relation entre l’aimant et l’aimée relève de la dialectique du maître et de l’esclave 
à tel point que le seul problème de celui qui aime est de sortir de ce champ magnétique qui l’attire 
malgré lui. Cette atteinte à l’intégrité de sa volonté est insupportable.

Le  théâtre  a  permis  la  confrontation  de  ces  discours  qui  provoque  par  eux-mêmes  les 
complications  et  les quiproquos du  drama.  L’émergence  de  discours  fragmentaires  et  inaboutis 
permet une sorte d’arrêt sur image à une époque donnée. L’effet de confusion n’est pas une erreur 
mais la volonté de donner à voir une société en modèle réduit dans ses incertitudes. Sa vanité,  sa  
faiblesse, sa fragilité, c’est la femme. Bel objet mais objet. On n’oubliera pas que dans les trois 
religions du Livre, la femme, c’est Ève, femme fatale qui porte en elle la séduction et la mort.

Ainsi la vanité de l’amour est-elle faite pour révéler l’homme. Doraste et Lysis se révèlent dans 
la posture de l’amoureux plus que dans celle de soupirants. Aimer, comme porter l’épée, provoquer 
en duel ou faire  des vers,  ce sont là  autant de prérogatives de mondains. Cléandre,  lui,  met  sa 
conscience au-dessus du prix de l’amour et de l’amitié. Ainsi l’exposition de la fragilité sur scène a-
t-elle permis de poser la question cruciale du moi.

Nous assistons donc à la transformation d’une comédie de mœurs en comédie philosophique. 
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Comédie de mœurs,  La Place  royale l’est  mais elle  l’est  déjà  de façon curieuse :  alors que  la 
tragédie est censée se dérouler chez les dieux ou chez les rois et que la comédie est réservée au 
peuple des villes et la farce au petit peuple, Corneille choisit de faire une « étude de mœurs » de la 
noblesse. Les attentes de drôleries dues au langage ou au comportement ne viendront pas égayer la  
salle où à peine une saillie sur les balles de jeu de paume vient-elle changer le registre de cette  
conversation fort urbaine.  Nous voici donc dans une sorte de comédie de la tragédie qui reste 
comique parce qu’elle choisit les nobles au moment où ils s’interrogent sur eux-mêmes et cessent 
d’avoir  leurs  certitudes de chevaliers  « sans  peur  et  sans  reproche ».  À côté de  cet  effacement 
progressif de la noblesse, nul ne peut ignorer la montée en puissance de cette bourgeoisie de robe à 
laquelle appartient Corneille. Cette bourgeoisie qui gagne en réflexion par sa culture et sa formation 
dans  les  collèges  jésuites,  cette  bourgeoisie  qui,  au  contact  du  latin  et  du  droit,  rêve  d’une 
république romaine idéalisée par les historiens antiques comme Tite-Live ou les moralistes, comme 
Plutarque. Elle est d’ailleurs rejointe dans ce rêve par une partie de la noblesse protestante et par  
une partie de la noblesse catholique, celle qui se révoltera pendant la Fronde. Le débat est donc très 
vif et l’idée d’un pouvoir des Parlements, pouvoir au moins de contrôle sur les caprices des Princes 
s’exprime  de  manière  de  plus  en  plus  claire.  C’est  naturellement  au  détriment  d’une  certaine 
noblesse  traditionnelle.  C’est  elle  qui  est  au  cœur  du  dilemme  dans  notre  pièce.  Il  lui  reste 
cependant un atout non négligeable : l’héritage courtois a rendu les mœurs douces et raffinées, au 
moins dans le langage. Face à la tradition supposée rustre de la cour du « bon roi Henri », celle de 
Louis XIII allie élégance et subtilité. Ainsi la noblesse se trouve-t-elle bien à la croisée de plusieurs 
chemins : face à une tradition de rusticité, elle offre les charmes d’une pensée policée et codée, face 
à la portée nouvelle et grandissante du savoir et de la méditation, le noble semble une marionnette 
creuse, tout juste bonne à deviner, selon les principes du Courtisan, les désirs d’un roi ou d’un 
ministre. Dans  Le Misanthrope,  Molière montrera magistralement la rencontre inopinée de trois 
personnages  dans  le  salon  de  Célimène :  Alceste,  figé  dans  des  principes  supposés  ceux de  la 
génération précédente, Oronte, caricature du petit marquis précieux et Philinte qui tente l’équilibre 
entre ces deux excès. Telle est bien la situation, trente ans auparavant, de La Place royale. Le décor 
en arcades, favorise une sorte de fresque du futile, de l’éphémère et du vide ; nuit et jour, on y court, 
on s’y cache,  on s’y trompe, on s’y épie, c’est un véritable ballet  d’amour, un « divertissement 
royal » où musiques, arias et paillettes concourent à la construction de l’éphémère.

Mais c’est oublier le regard et la plume de l’écrivain, de l’observateur, du « moraliste ». Ces 
êtres  sont  des  fictions ;  leur  répartition  de  paroles  est  voulue  par  l’auteur :  l’aporie  de  leurs 
oppositions,  la surdité  dont ils font preuve les uns par rapport  aux autres,  l’inaboutissement  de 
propos qu’ils  tiennent  donnent  l’impression de répéter  sans y croire,  tout  cela  est  voulu par  le 
compositeur de cette symphonie de discours amoureux. Or, justement, aucun de ces discours n’est 
plausible,  aucun  n’est  démontré,  aucun  ne  persuade.  L’idéalisme  excessif  d’Angélique  sonne 
comme les certitudes de don Quichotte, le pragmatisme joueur de Phylis ne convainc pas. Cléandre, 
surtout, capable de tirer l’épée quand il est seul, n’a pas le panache du Cyrano réel. Doraste et Lysis 
font figure de personnages pâles, dont l’utilité se résume vraiment, comme dira Beckett, à « donner 
la réplique », qu’ils disparaissent dans le décor ! Reste Alidor que le sous-titre a annoncé comme 
« extravagant » et qui semble bien condamné à errer, « Inutile et incertain » comme dira Pascal de 
Descartes. Inutiles stratagèmes qui n’aboutissent qu’à sa solitude ; inutiles dilemmes qui aboutissent 
à l’incertitude, inutile présomption de liberté qui aboutit à une vie sans amour.

Le propre de la comédie est bien de refuser tous les personnages, de les renvoyer dos à dos. 
Corneille le fait sur le ton badin du jeu mais la comédie porte en elle sa « leçon », sa  sententia. 
Cette oisiveté vaniteuse qui vide l’amour de son sens est condamnée par Corneille, bourgeois de 
province, élevé dans l’admiration des vieux Romains républicains et des stoïciens. Pour qui a lu 
Sénèque,  Marc-Aurèle et  Montaigne, pour qui a suivi les questions philosophiques que pose la 
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substitution de l’héliocentrisme au géocentrisme, pour qui médite  avec Saint-Cyran sur le  sujet 
pensant dans la religion ou avec Descartes sur le sujet pensant selon sa propre conscience, il est net 
que l’issue philosophique est humaine. Alidor est dans l’acte I un amant parmi d’autres, perdu dans 
les  impasses  de  l’époque,  utilisant  des  stratagèmes  médiocres  propres  au  romanesque  et  à  la 
préciosité, mais il laisse peu à peu tomber sa « carte de Tendre » et il devient sujet, il naît homme 
dans la dernière scène et, comble du miracle théâtral, c’est sa fragilité qui le fait aimer. On le voit  : 
le   mouvement  dialectique  du  théâtre  est  bien  de  montrer  une  chose  pour  faire  entendre  son 
contraire,  plus  le  spectacle  des  mondains  a  sonné  creux,  plus  l’idée  de  la  construction  du 
personnage parallèle à  la question philosophique du sujet  et  à la  question sociale  de l’individu 
apparaît lumineuse au tomber de rideau.

Cette  naissance  sur  scène  du  grand  problème  philosophique  de  l’époque  ne  peut  qu’être 
troublante. On comprend donc qu’elle modifie à l’avenir l’écriture même de l’auteur qui passera de 
la  comédie héroïque,  propre à  La Place royale et  à  L’Illusion comique,  à  la tragédie héroïque, 
indication générique du Cid puis à la tragédie « pure » avec Polyeucte. Car être homme est, certes, 
une question que peut aborder une comédie philosophique mais assumer la condition humaine et sa 
singularité de sujet  relève du tragique.  Ce n’est pas pour Alidor que le prix de la liberté est la  
solitude,  c’est  pour  chacun  d’entre  nous,  plus  encore  dans  la  génération  de  1630-1640  où  la 
question du sujet se pose entre le sujet douloureux de Pascal et le sujet glorieux de Descartes.

On  n’est  donc  pas  surpris  de  voir  l’esthétique  baroque  correspondre  parfaitement  à  cette 
philosophie de l’incertitude. Il s’agit là justement du dilemme entre baroque de conviction, celui de 
la contre Réforme et baroque de déception, celui qui conduit Le Caravage, Borromini ou Hamlet 
vers la mort. C’est précisément la force de Corneille que de saisir des personnages « amoureux » 
donc jeunes, insouciants et heureux et de leur faire découvrir « le malheur d’aimer ». 

L’esthétique  baroque,  notamment  celle  des  « vanités »  consiste  à  montrer  la  fragilité  et  la 
fugacité du monde temporel pour élever vers la spiritualité. C’est une dimension renforcée par la 
découverte du texte de L’Ecclésiaste, inséré dans la Bible après Le Livre de Job, sous le titre hébreu 
de  Qohelet.  Son  exergue  latin  « vanitas,  vanitas  vanitatum »  a  donné  lieu  à  une  traduction 
immédiatement orchestrée par les prédicateurs autour de la « vanité » des mondains, mais le mot 
hébreu veut dire « vapeur » ; il peut dériver vers « esprit » : ainsi, tout serait esprit ; l’enveloppe 
temporelle serait bien vaine parce que ce qui compterait serait l’esprit des êtres et des choses. Le 
théâtre est-il apte à traduire le « creux », le « vide », la « vapeur », la « transparence » ? Toute la 
pièce de Corneille est construite pour devenir un tableau vivant, une « vanité » vivante et animée. 
Même les objets romanesques, la lettre, le portrait, le miroir sont des motifs de « vanités ». Tout 
semble  éphémère  et  contestable :  la  beauté  d’Angélique,  malgré  son  nom  céleste  est-elle 
unanimement reconnue ou est-elle un leurre comme incite à le croire la scène du miroir, ou est-elle 
périssable  comme  le  remarque  amèrement  Alidor ?  La  pièce  entière  est  un  oratorio  pour  le 
« memento  mori »  stoïcien.  Plus  profondément,  quelle  certitude  pouvons-nous  accorder  aux 
sentiments  amoureux ?  plus  profondément,  enfin,  qu’est-ce  qu’être  homme ?  Dans  la  tradition 
néoplatonicienne de Dante, l’amour de Béatrice préfigurait et symbolisait la certitude de l’amour de 
Dieu. Mais pour la génération baroque, être amoureux symbolise les incertitudes de l’être. Telle est 
l’opposition  entre  Angélique  et  Alidor,  la  raison  du  refus  du  monde  par  la  jeune  fille  et  de 
l’épiphanie au monde du jeune homme. L’épilogue de la pièce n’est  ni  une maladresse,  ni  un 
repentir  tardif,  il  est  comme le  crâne présent dans les tableaux,  comme la  signature cachée du 
peintre, comme les futures stances de Polyeucte déjà tourné vers Dieu mais encore sensible à la 
beauté de Pauline :

Et, comme elle a l’éclat du verre
Elle en a la fragilité.
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Il  faut  que Pauline soit  belle  pour  que le  renoncement  de  Polyeucte  soit  grandiose,  il  faut 
qu’Angélique soit belle, il faut que l’amour soit séduisant pour que le renoncement d’Alidor soit 
« héroïque ». En ce sens, Alidor dont le nom claque au vent comme un défi sonore prépare à la fois  
l’entrée en scène  de Polyeucte  et  celle  de  ces ballets  de cour  où excellera  le  Roi-Soleil.  Mais 
Polyeucte comme Louis le Grand croiront avoir trouvé de bonnes raisons de fixer Dieu ou la mort. 
Alidor n’a pas besoin de bonnes raisons. Il sait qu’il a perdu et c’est sa force.
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