ASSOCIATION DES PROFESSEURS DE LETTRES

Le conte de Psyché danises Métamorphosed’Apuléel

par Marie-Martine Bonavero

« Au démon de 'analogfe»

A cause de sa beauté qui offense Vénus, Psycléécaridamnée par I'oracle d’Apollon &
étre exposée a un monstre. Or ce monstre est I'Anavec lequel elle devra vivre sans le
voir. Mais elle transgressera l'interdit, a l'ingfation de ses sceurs envieuses, et '’Amour la
fuira. Dés lors, sa vie ne sera plus qu'une doubmuse quéte du dieu qui lui était apparu dans
tout son éclat.

Introduction :

L’histoire d’Amour et de Psyché nous est racontédatin par un écrivain africain. Ce
conte latin est né d’'un mythe grec, mais il a sids influences orientales, et il jouera un réle
dans la genése des contes de fées européens. &lauss slonc tentés de lui appliquer la
définition que Diotime donne de ’Amour dansBanquetde Platon (définition dont s’inspire

Apulée3, qui se réclame de la philosophie de Platon) ora@e il est & mi-chemin des uns et

des autres, il contribue & remplir 'intervalle, maniére que le Tout soit lié & lui-mé&fne

Or, nous savons que c’est aussi le role de lareuttiassique : elle peut relier entre eux les
pays européens, et 'Europe aux pays méditerranéensont le méme passé qu'elle.
Simultanément, elle relie les connaissances elié® e

Si nous la laissons mourir, nous pourrons dire @hes de raisons que Cicéron danP&e
Oratore (Ill, 136) : « Mais la solidarité, la parenté quiit toutes les belles connaissances et
méme toutes les qualités personnelles, c’est uosecu’on ne connait plus. »

Notre choix du conte de Psyché est donc symbolique.

Le début du conte en particulier permet de tissetréls nombreux liens entre le passé et
'avenir : entre tous les genres littéraires; emdrdittérature, I'art, la philosophie, la religion
C’est pourquoi, tout en nous déplacant a traveesiVre dans son ensemble, nous privilégions

I'étude des premiéres pages de Ihistdirde Psyché, qui se prétent & une sorte de
commentaire — ou de randonnée — en étoile.

Les branches de cette étoile sortent donc a ladiesslimites du passage privilégié et du
cadre du commentaire. Mais nous restons en decandeions de la recherche proprement
dite, notre objectif étant simplement de montrere de jeu qui consiste a faire des
rapprochements, en aval aussi bien qu’en amonedieuavre antique, peut étre un jeu sérieux.

Dans le cadre du présent article qui n'est qu'uagig d'une étude consacrée a ces
rapprochements, nous montrerons seulement lestéséfidu conte avec le plus récent et le
plus ancien des genres littéraires, le roman pbpée, puis ses excellentes relations avec... la
philosophie.

1 Nous disposons de deux belles traductions dumaifpuléee, celle de P. Vallette dans la collectites Belles Lettres (1940-45 pour
la premiéere édition, 1985-1992 pour les rééditiceisgelle de P. Grimal aux Editions Gallimafo(mans grecs et latin4958). Nous
utilisons généralement la premiére ; quand nousswecours a celle de P.Grimal, nous le signalons.

2 Le démon de I'analogjeitre d'un texte de Mallarmé.

3 ct. Florides, X, et surtout d®e deo Socratigtexte d'inspiration platonicienne d’une conféreronsacrée a la démonologie).
4 Platon,Banquet202 d-e.

5, MétamorphosedV, 27-V, 6.
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l. L'influence du roman :
A. La fonction de Ecphrasigians le conte et dans le roman :

Comme les romanciers grecs, Apulée s’inspire vadositde la peinture et de la sculpture
dans ses descriptions. Mais paradoxalement, I'traitaajoute du sens aux descriptions du
conte.

Ainsi, la description de Psyché recueillie par &pBRyr présente avec celle de Cupidon, qui
se développera plus loin, des analogies qui noparagsent comme des affinités, et nous
font ainsi pressentir la victoire de 'amour.

1. La chute et le sauveur :

Exposée sur un roc ol le monstre I'attend, la jefillee s’abandonne & la peliet aux

larmed, avant la chute qui I'entraine doucement versdimu, grace aux ailes de Zéphyr,
qui la guide vers le royaume d’Amour.

Dans un tableau de Prud’hon intituléEnlévement de Psych&éphyr semble avoir
emprunté ses ailes de papillon a la « petite &ilée a la fagcon d’'un papillon » sous les traits

de laquelle Psyché apparais8aitans la peinture pompéienne. Or, on sait que Rond’
découvrit a Rome la peinture pompéienne (et I'ekandrin). Son tableau peut donc nous
apparaitre a la fois comme un reflet de cette penét comme une glose du texte d’Apulée
qui décrit la chute de fagcon minutieuse mais poeétidPsychen auterp..] mitis aura molliter
spirantis Zephyri uibratis hinc inde laciniis etfl@o sinu sensim leuatam:.« [...] la douce
haleine d’'un Zéphyr plein de caresses agite d’‘@missement le bord de sa robe et en gonfle
les plis, souleve la jeune fille d’'un mouvementeimsiblel...] ».

La paisible sensualité du tableau de Prud’hon resibble la douce sollicitude du souffle
du Zéphyr, comme si les ailes de papillon devenderiransposition visuelle des termes
choisis par Apulée pour décrire la délicatesse dat \d'ouest. Cette délicatesse crée un
contraste romanesque entre la grace de la jedaefil'aspect sauvage et désertique que les
peintres antiques conférent au cadre dans lequeb)gmsée ou abandonnée une jeune
héroine, sauvée, comme Andromede, par un hérogsamame Ariane et comme Psyché,
épousée par un dieu.

2. Les amants prédestinés :

Apulée s’inspire encore de la sculpture ou de lantpe (peut-étre des deux
successivement) pour décrire ce dieu et le perpéttrmissement de ses ailes ; il y a une
correspondance suggestive entre ce mouvemengehfiement du vétement de la jeune fille
soutenue par Zéphyr.

Le dieu ne sera décrit et nommé I’Amour qu’'a l'argt ou Psyché le découvrira pour le

perdre (V, 22-28, mais cette description rappellera, par sa p@tishinutieuse mais
gracieuse, subtile mais significative, celle des,ples voiles, de la frange du vétement de
Psyché : «[...] et sur les bords de ses ailes, dpigelles soient au repos, un tendre et délicat
duvet se joue, agité sans tréve d'un frémissemamiaeux. Le reste du corps était lisse et
lumineux, et tel que Vénus n’avait pas a regreter’avoir mis au monde. » Dans cette
description comme dans celle de Psyché transfoeméeaura », la matiere modelée s’anime
doucement (I'auteur revoit sans doute une statminkeuse et frémissante), et ce mouvement

. Cf. pauentem et trepidamx apeurée et tremblante » (IV, 35).

. Cf. deflentenibid.).

. Comme P. Grimal le rappelle dans l'article «dP&y» de soBictionnaire de la mythologie grecque et roma{feU.F., 1951).
. Pour tout ce passage, nous utilisons la traglucte P. Grimal.

© 0 N O



ASSOCIATION DES PROFESSEURS DE LETTRES

qui se transmet devient plus qu’'une correspondateesigne d’'une communauté de nature
entre le dieu et la mortelle, qui sont faits pdaiser.

Ainsi, le dialogue entre la littérature et I'arinferce I'union des deux protagonistes, ou
apparait comme la promesse que cette union brizdéegprenaitre : le plus beau et la plus
belle s'aimeront et s’épouseront, comme dans learogrec. Leur beauté devient leur destin.
Peut-étre touchons-nous la a I'essence du romajuéele concoit encore le lecteur moyen.

3. La beauté des dieux :
a) La beauté de 'Amour :

C’est que '’Amour est beau

Prenons dans son ensemble la description de Cupidon

«Dés que la lumiere eut éclairé tout le mystere ldu[...]» commencait
irrévérencieusement Apulée... Mais au moment darédtAmour, le voici qui personnifie la
lampe — et le rasoir (1) : « A sa vue, la lumiéréme de la lampe se fit plus joyeuse et plus
vive et le rasoir se repentit de son tranchantilsger. » Plus loin, lorsqu’une goutte d’huile
brile le dieu qui s’éveille, 'auteur s’adresseaddmpe en des termes qui sont encore trop
précieux pour étre heureux...

Entre temps, il décrit le dieu avec plus de bonheem mélant les notations

conventionnelles aux détails suggestifs : il évotioede la chevelur,0 dont les boucles
retombent sur un « cou de lait, des joues vernsed)anais on voit ces boucles briller dans les
entrelacs d’'une longue phrase, avant de voir lles diémir ainsi qu’'une clarté vibratile :

« Elle voit, sur cette téte dorée, une chevelu&cte, toute imprégnée d’ambroisie, un cou de
lait, des joues vermeilles ou errent des bouclemmbaieusement entremélées, les unes en
avant, les autres rejetées vers larriere, et tmlat, étincelant, faisait vaciller la lumiére
méme de la lampe. Sur les épaules du dieu ailéoripues plumes douces comme rosée

brillent d’une blancheur pareille & celle d'uneufi¢...]J1 1. »

Le mouvement lumineux qui se déplacce comme une,andlong de cette évocation du
« dieu de grace », empéche le détail de la demmriples plumes et des boucles de nuire a
impression d’ensemble qu’elle produit.

b) Les amoureux beaux comme des dieux :

Etant donné la précision de la description de I'’Am®n s’attendrait & une description au
moins aussi précise des amoureux dans le roman guetout quand Apulée a pu s’en
inspirer, comme il a pu s’inspirer du roman qu’end a considérer comme le premier en date
des cing romans grecs : celui de Chariton d’Aptuiadi Chairéas et CallirhoéEn fait, la
description de ces personnages n’'est précise que t¥a mesure ou elle établit leur
ressemblance avec des dieux.

Chariton nous dit de Callirrhoé que « sa beautéait’@as humaine, mais divine [...] »;
c’était « celle d’Aphrodite Parthénos elle-méme cé&brité de cette prodigieuse merveille se
répandait partout : des prétendants se précipitaierchceur a Syracuse [...]. Mais ’Amour
avait I'intention de former un couple hors de pdily avait un certain Chairéas, adolescent
bien fait, qui rayonnait sur tous les autres, &s Achille, les Nirée, les Hippolyte ou les

Alcibiade représentés pas les sculpteurs et ledrpsi[...12. »
La beauté de la jeune fille, qui égale celle d’'Aptite, la beauté du jeune homme comparé

a une ceuvre d'ak8, 'admiration des foules, le projet de I'’AmouiTels sont les ingrédients
gue nous avons retrouveés dans le roman d’Apulée.

10 ¢, I'expressiorCapitis aurei [...] ceesariem.

11 Nous avons cité la suite dans le paragraphegeséd.

12 Traduction de G. Molinié dans la C.U.F. (1979).

13 Non que ce soit la un procédé original (Platemarait Charmide a une statue) mais il semblésérgliser dans le roman.
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Un autre point commun entre le conte et le romag gst I'absence de portrait proprement
dit de I'héroine : de méme que la comparaison agtrodite en tient lieu, au début du
roman de Chariton, I'hyperbole remplace le détil,début du conte d’Apulée :At uero
puellae iunioris tam praecipua tam preeclara pulchd@wnec exprimi ac ne sufficienter quidem
laudari sermonis humani penuria potesat « De la plus jeune, au contraire, si rare, si
éclatante, était la perfection que, pour en dommer idée, pour en faire méme un suffisant
éloge, le langage humain était trop pauvre. »

De méme, Chariclée, dans I&shiopiques est présentée (plutdt que peinte) avec les
attributs d’Artémis, dans une évocation aussi Hypkgue que celle des héroines qui
ressemblent a Aphrodite : « Sa beauté était mésus# et on I'aurait prise pour une déesse »,

dit Héliodorel4 avant de nous décrire I'attitude douloureuse etpsarale de la jeune fille,
face a un Théagéne blessé qui semble « revehd’'in profond sommeil ».

La peinture de Théagene endormi n'est pas davantag®rtrait : comme Apulée dans
son évocation de I’Amour surpris dans son somniédliodore, qui s'inspire, lui, de la
représentation d’un héros blessé, peint moins sege qu’un contraste : « [...] le sang dont sa
joue était inondée faisait ressortir la blanchalaténte de son teint. »

Dans lesEphésiaquesie Xénophon d’Ephése, la beauté du héros lui daute part
I'adoration collective (« [...] On lui marquait lesémes respects qu’a un dieu, et quelques-uns

allaient jusqu'a se prosterner a sa vue, jusquéoier avec des priefes»), d'autre part
'amour d’une jeune fille qui lui apparait sous teats d’Artémis, au cours d’'une procession
a laquelle elle participe en I'nonneur de la déeBsereste, ses concitoyens la confondent a
moitié avec la déesse (« “Voici la déesse!” crini@s uns, saisis d’étonnement ; d’autres :
“C’est I'image de la déesse faconnée par elle eessemblance !” ; tous lui adressaient des
prieres, se prosternaient [...] “Habrocomes [.s] BEmage d’'un dieu! [...] Quel couple
feraient Habrocomes et Anthia !” »).

Leur divine beauté prédestine donc les deux jegeas a s’aimer, a travers des épreuves
qui épureront leur passion : le schéma est exactelmenéme que dans le conte d’Apulée, et
la philosophie — stoicienne dans Eghésiaquesplatonicienne dans le conte de Psyché —
sous-tend les deux récits, sans toutefois donneseaand la portée du premier... La vertu
d’Habrocomes et d’Anthia ne nous séduit pas pleslgur destin ne nous instruit...

Pourquoi la démarche d’Apulée nous parait-elle fdiaplus simple et plus mystérieuse,
guand il compare Psyché a une déesse ou quandtilsp@ époux comme un dieu ?

Peut-étre parce que cet époux est vraiment un dieparce que les foules confondent
vraiment Vénus et Psyché. Pour le peuple, ceus’gument sont comme des dieux.

Il faut donc pour commencer qu’ils soient beaux owndes dieux : lorsque le conteur
prend au premier degré la comparaison, banaleldaosnan, de la belle jeune fille avec une
déesse, la comparaison devient confusion : lese$ocloient vraiment divine la beauté
parfaite. Vénus le sait. Et une fois la comparaibgperbolique prise au premier degré, il
n’existe vraiment plus de mots pour décrire uneutgeeaui n'est pas de ce monde (cf.
sermonis humani penupial’imprécision de la description sous-tend quédauté parfaite ne
se décrit pas plus qu’Amour ne doit se montrerrandgjour.

Ainsi, le sujet du conte latin nait des lieux conm&ildu roman grec ou les porte en

germél6, le roman grec pouvant se définir comme une histiamour entre le plus beau et
la plus belle.

14 Ethiopiquesl, 2, 1. Traduction de J. Maillon dans la C.ULB60.
15, Ephésiaqued, 1, 1. Traduction de G. Dalmeyda dans la C.1862.
16 cela dépend des dates des différents romans.grec
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Sans doute est-ce la raison pour laquelle on regraette description hyperbolique et
imprécise de la beauté dans I'ceuvre qui est dev@énmes yeux I'épure du romabha
Princesse de Clévegvant d’évoquer I'entrée de Mlle de Chartres densnonde, I'auteur
use déja d’hyperboles, afin d’évoquer ensuite laub® de I'héroine comme une beauté
incomparable : « Jamais cour n'a eu tant de bg@érsonnes et d’hommes admirablement
bien faits ; et il semblait que la nature et pleisir a placer ce qu’elle donne de plus beau
dans les plus grandes princesses et dans les galndsgprinces. » Visiblement, Madame de
Lafayette prend le méme plaisir a placer dans soran ces chefs-d’ceuvre de la nature. Les
superlatifs qu’elle emploie d’emblée lui permettdiétre bréve, quelques pages plus loin, au
moment de présenter la « beauté parfaite » : ariltm@lors une beauté a la cour », « qui attira
les yeux de tout le monde, et I'on doit croire giétait une beauté parfaite puisqu’elle donna

de I'admiration dans un lieu ou I'on était si actoné a voir de belles personAés»
B. Les métamorphoses de '’Amour qui se change rexs ké roman :

De méme que la beauté de Psyché est plutbt pagizétgarlante, le comportement de son
époux est plutdt idéalisé que caractérisé. On p&me craindre que Cupidon n’ait perdu ses
habitudes, bien qu’il conserve ses attributs, letrtes fleches qui reposent au pied de son lit :
le dieu aux ailes palpitantes que découvre Psyardtpbien différent de I'enfant désinvolte
et turbulent que I'auteur, au début du conte, dédrd’une fagon conforme a la tradition ; il
forcait méme un peu la note (pour étre, nous I'awam, dans le registre comique) en faisant
du dieu un vaurien. Cupidon marié change du toubati Le garnement se mue en un jeune
homme passionnément épris, plus réfléchi (ou miesixuit de la situation) que son épouse,
mais incapable de rien lui refuser tant qu’il darses cotés ou de se distraire quand il I'a
quittée, lui qui sait pourvoir les humains en distions qu’ils apprécient ! La transformation
du vaurien en un maitre de maison plus que prévgraait un peu rapide.

Inversement, a la fin du conte, on retrouve un nmani&mour sans principes du début,
lorsque Jupiter lui demande de lui ménager lesuiavd’'une mortelle aussi belle que Psyché.
Du reste, l'auteur n'oublie pas que le dieu n'é@its un garnement intempérant, puisqu’il
observe alors que Cupidon revient « a ses prouessasn » ; mais quand il montre Jupiter
« prenant I’Amour par la joue et I'attirant jusqusa bouche » pour 'embrasser comme un
bambin, on a envie de lui adresser les mémes regsoque Junon et Céres a Venus
courroucée contre son fils : « [...] as-tu oubbé &ge ? Est-ce parce gu'il porte gentiment ses
années qu'il te parait toujours un enfant ? » Céps le dieu, en tombant amoureux, nous
semblait étre passé de l'enfance a l'dge adul€@ertes, les Grecs n'ont pas toujours
représenté '’Amour comme un enfant. Praxitéle |# @omme un beau jeune homme. Mais
jamais nous ne l'avions imaginé amoureux. Jamai ik’était trouvé sous le pouvoir de...
Cupidon. Dans le conte d’Apulée, le dieu capriciaime pour la premiere fois de sa
mythique existence. C’est la premiére fois que IAmtransforme I’Amour.

Mais c’est aussi la premiere fois, peut-étre, daenbur devient le héros d’'une fiction
romanesque. Son age et son comportement paratidseatdéterminés par les influences
littéraires qui se succedent dans le conte. Lavarem est que I'expression qui nous signale
son retour (éphémere) a ses anciennes manaresmillum redit(littéralement, « il revient a

sa bouteille ») emprunte son caractére populdmecamédidS.

17, Seules, « la blancheur de son teint et ses olddends » sont évoqués, comme le sont la chevéllonde et le regard rayonnant
d’Anthia.

18 Dans un passage de notre étude qui ne figurdgascet article, nous avons montré que le cdimspse de la comédie (comme
de la tragédie, de I'élégie, du roman, de I'épapge.
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Entre temps, le comportement d’Amour a été semblabtelui de Chairéas, au cours
d’'une intrigue qu’on peut rapprocher de celle dmaa grec, comme si le canevas était le
méme.

C. Le roman en abyme dans le conte :

1. L’intrigue du roman de Chariton :

Chairéas et Callirrhoé se marient dés le débubchan, I'Amour et Psyché sont unis des
le début du conte. Et pourtant, il y a une histaire

C’est que les deux couples sont séparés par ceweqnygient leur bonheur (le roman grec,
gui oppose toujours les bons aux méchants, esnplfigjue la tragédie, qui nous apprend que
le bon droit peut changer de coté) : les sceurssgehi la poussent a douter de I’Amour, qui
la quitte, courroucé ; les anciens prétendants diir@oé parviennent a faire croire a
Chairéas que sa femme le trompe. Chairéas croiteladre en flagrant délit d’adultere et lui
donne un coup de pied; elle tombe inanimée. Layatrb morte, on procede a ses
funérailles : « Callirrhoé était étendue, habilllseses vétements de noces, plus grande et plus
irrésistible sur son lit d’or massif — on la comgiaméme, unaniment, a Ariane endormie. »
Le cortege est ensuite décrit, comme celui qui mpagne Psyché jusqu’au roc ou la mort
'attend. Mais comme Ariane et comme Psyché, Ghtig s’éveille. Elle aussi, on la pleure
alors qu’elle vit («Je suis sauve quand on mene weuil »). Elle est sauvée par des
brigands, qui pillent sa tombe et I'enlevent (ongmalors a Charité).

Les deux jeunes époux seront de nouveau réunis dpedt des voyages, bien des
épreuves, comme I’Amour et Psyché apres le temgusatice et la maladie de langueur du
dieu.

Le conte de Psyché ressemble donc plus au romarggtau roman latin dans lequel il est
venu s'insérer ; du moins au roman grec tel ques h@®wonnaissons, car nous ne connaissons
pas certains romans grecs qui étaient aussi lieerajue les romans latins que nous avons
conserves.

Le roman latin, dont les digressions exubérantégsestile cours d'un genre qui fut, des

I'origine, le plus fluide, le plus libA? (peut-étre parce qu'il est le plus jeune des genre
antiques) et dont le ton est volontiers leste dwigae, ne se présente pas comme une histoire
d’amour mais comme un récit d’aventures parfoigaises (on ne saurait comparer Lucius et
Photis a Cupidon et a Psyché !), toujours pittaresgsouvent réalistes.
Au contraire, l'intrigue des romans grecs que nposvons lire n’est guére plus réaliste que
le récit des aventures de Psyché. En s’inspiramhnee nous I'avons vu, de I'art hellénique,
ces romans grecs, contrairement au roman latinneéod le dos au portrait romain : d'un
roman grec a l'autre, les héros se ressemblentleroent et physiquement. Leur principale
caractéristique est celle gu’ils ont en commus vivent une histoire d’amour. Ce n’est pas
la seule caractéristique de la Princesse de Clewesye pourrait étre I'héroine d’'un autre
roman que celui qui porte son nom : et MonsieulNe@enours ressemble moins a I’Amour
amoureux que ’Amour ne ressemble aux amoureuxaleans grecs.
L’histoire d’amour devenant l'histoire de I'’Amouuitméme dans le conte de Psyché, ce
conte ne nous apparait plus seulement comme unrpetan grec qui se greffe au cceur du
roman latin, mais comme le roman d’amour portéridenepuissance.

Le conte de Psyché permet donc a l'auteur de jsuler les deux registres du roman, en
greffant une histoire sentimentale sur un récitveati scabreux. Toutefois, il ne sépare pas

19 Si, de nos jours, le roman semble étre le mpmrtant des genres littéraires qui subsistent,-peatdoit-il sa vitalité aux virtualités
qui lui ont permis de s'adapter, c'est-a-dire aaféinités avec d'autres genres.
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totalement ces deux registres : les aventures @eit€hdans le roman, font pendant a celles

de Psyché dans le coRfe
2. La trame de la vie de Charité :

Le fait méme que Charité écoute le récit des tatbmhs d’une autre jeune fille incite le
lecteur a comparer leur destin.

Les deux jeunes filles adorées de leurs parentswlds préparatifs de leurs noces. Leurs
concitoyens prennent part, en procession, aux graménements de leur vie : méme Charité,
qui n’est pas la fille d’un roi, verra une processl’accueillir quand elle réintégrera sa cité,
délivréee par son fiancé. Quand Psyché quitte da pibur des noces funebres, elle est
accompagnée d'un long cortége de deuil : tous perpeelle est ravie aux siens par le
monstre qu’a désigné l'oracle. Mais l'oracle éthitlacieux : le monstre était un dieu.
Inversement, Charité s’apprétait pour des nocdgedse avec Tlépoleme, dans une demeure
illuminée de torches, quand les brigands ont iotepu les préparatifs... en enlevant la
fiancée (les brigands interviennent aussi dansol@sns de Chariton, de Xénophon d’Ephése,
d’'Héliodore, comme les corsaires dans celui de ueng. Le songe que fera la jeune fille
rangconnée, en voyant son fiancé mort, ne seraghasi€ux comme l'oracle. Autre chassé-
croisé, paradoxal, cette fois : la vierge dont gmmeparé 'hymen dans une demeure illuminée
est transportée dans un lieu sauvage, au fond dtamerne, tandis que celle qui a été
abandonnée par son cortege nuptial sur une montigeste est portée dans un palais plus
beau que tous ceux des hommes.

Du reste, Charité, elle aussi, doit étre exposake stans la montagne pour étre dévoreée.
C’est du moins le projet que font les brigands gdaysunir d’avoir voulu s’enfuir avec I'ane,

a la fin du livre VI : ils comptent la coudre nuand la peau de I'ane et I'abandonner ainsi au
soleil, sur un rocher ou les bétes la dévoreront.

Charité ne sera pas plus dévorée que Psyché carplpa que l'oracle, le songe
prémonitoire n'avait tout dit : TIépoleme aura éenps de la délivrer avant que les brigands
ne mettent leur projet a exécution, et de lui fawanaitre le bonheur avant de mourir dans un
accident — provoqué par son ami Thrasylle, qui aharité. La veuve sera visitée par un
nouveau songe au cours duquel Tlépoleme lui revédemeurtre, comme I'image de Sychée
apparait dans un songe a la reine Didon pour léleé qu’il a été tué par Pygmalion ou
comme le spectre, dahamlet révéle au fils que la mort du pére n’était pagocident.

Charité vivra comme Hamlet pour la vengeance. pfliecera les prunelles de l'assassin
(on songe a I'Hécube d’Euripide), puis se donnanabrt a la facon de Lucrece. Psyché, elle
aussi, se vengera (de ses sceurs) par une ruske ciielomme Charité, elle voudra se donner

la more1; elle sera détournée de son funeste projet parititerventions, comme Papageno
I'est par trois enfants, dans fddte enchantéel.e dieu Pan, interrompant généreusement ses
ébats avec la nymphe Echo, un roseau du fleuve ldgosl elle veut se jeter, et la tour du
haut de laquelle elle compte se précipiter la ranepar trois fois a la raison, alors que la

décision de la veuve de Tlépoléme est irrévocatlimme le fait sentir I'ironi®2 exacerbée
de la tirade gu’elle adresse a Thrasylle avantadeligler.

C’est que pour Psyché, '’Amour n’est pas mort. Esedpoir de la jeune femme quittée par
le dieu offensé n’est donc pas ce qu'il était claexierge que sa beauté condamnait a n’étre
pas aimée : alors, elle avait accepté la mort,axomément a la volonté de I'oracle. Mais aprés
le départ du monstre qui n’était autre que '’Amalie part a la recherche de son bonheur, en
parcourant la terre comme Démeéter privée de sanenf

20 Etdansle conte, la nuit de noces de Psyctst p&s décrite (V,4) sans une nuance de grivoiserie
21 Elea déja failli se la donner en découvraritdauté de celui qu’elle a voulu tuer sur le cordeites sceurs (V, 22).
22 Cette ironie est certes moins injuste que cal@slyché qui reproche a ses parents le malhela frappe...
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Les deux héroines d’Apulée, aprés avoir été entefl@me par la mort du « monstre »,
'autre par les brigands), épousent donc chacunmam sans lequel elles ne peuvent vivre,
mais qui leur est enlevé, I'un par son courrowetfe par sa mort.

Charité aura cru perdre le bonheur a l'instant e enlévement, puis I'aura de nouveau
connu sans savoir qu’elle allait le perdre défugithent ; Psyché, enlevée aux siens par
I'oracle, croit tout perdu a cause de sa beautés, gennait le bonheur aupres de Cupidon,
avant de le perdre pour ne l'avoir pas reconnushle le retrouve grace aux dieux.

Son destin préfigure donc a lI'envers celui de Géade méme que « les visions de la
nuit » ont parfois « des effets contraires a ceeltps nous représentent », comme la vieille
I'affirme a la captive effrayée par un songe.

Ainsi, la mise en abyme de ces deux destins syguétsi est aussi parfaite que si le destin
de Charité était le reflet de celui de Psyché chRé&yétant celle qui aime ’Amour, ce couple
est I'archétype du couple, que refletent tous lesea couples.

On n’est donc pas étonné qu’Amour et Psyché nenspis vraiment des noms propres.
L’'auteur aurait aussi bien pu les nommer ’AmariadRose.

D. Le roman médiéval a I'horizon du conte :

L’amant duRoman de la Rosapercoit la Rose dans le jardin du Seigneur Amjaudjn
qui présente des analogies avec celui que Psyautid® apres avoir quitté le royaume de
son pére pour le royaume d’Amour.

Dans le roman médiéval, le héros, qui est le Pt été porté par une riviere (comme
Psyché I'a été par Zéphyr : le vent et I'eau s@d thédiateurs qui guident vers I'inconnu)
jusqu’au mur qui protége un délicieux verger dampiél il pénétre ; il y rencontre Amour, le
Seigneur du lieu.

Guillaume s’approche d’'une fontaine dont il nousrdd’eau limpide et le gravier plus
clair que I'argent, sur lequel brillent deux pierge cristal. Un rosier se reflete dans I'eau.

De méme, Psyché, dans le domaine d’Amour, décod\aigord le bois qui protége la
résidence du dieu comme le mur défend le jardiis, Rw coeur du bois, son regard, comme
celui de I'Amant dans le verger, est attiré pame dontaine a I'eau diaphane comme du

crista4 ». Chez le romancier latin comme dans le romaniéwétf la description de I'onde
est d’'une précision significative : I'allitératian liquides lumineuses (gcum», «latice »,

« perlucidumy», «luci », «meditullio», «adlapsum» seront suivis de kaculentum», un
adjectif issu du nom de la lumiére qui qualifieegpllais du dieu) établit une correspondance
entre I'éclat de I'eau cristalline et la clartéenmte du palais situé pres de la source. La
répétition de widet» marque les étapes de la découverte tout ergsamli I'émerveillement
gu’elle suscite : on pénétre progressivement, corfameles mystes, dans ce lieu qui est en
guelgue sorte le sanctuaire de ’Amour.

La révélation ne doit pas étre brutale et totalaisnspirituelle. C’est pourquoi Psyché ne
peut pas voir son époux ; mais tout ce qu’elle gsttcomme le reflet de la beauté de celui-ci,
et peut donc la préparer a aimer ’Amour.

L’amant duRoman de la Rose’'a d’abord vu que le reflet d’'un merveilleux rsdans

I'eau de la fontaine. Aprés avoir recu une fl&&heé’Amour tandis qu'il contemplait la beauté
d’'un bouton de rose, il n'a plus qu’un désir épercklui de cueillir la rose, malgré tous les
obstacles qui le séparent encore de la découwsdie {G. de Lorris meurt avant qu’elle n’ait
lieu dans son roman). Il est devenu le vassal dynser qui I'a blessé, et qui lui dicte ses
commandements. Le roman est donc un art d’Amour.

23 Guillaume de Lorris, pour la premiére partie.
24 Traduction personnelle.
25 pans la légende de Tristan et Iseult, le phittraplace la fleche.
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Les épreuves enseigneront cet art a Psyché.

Nous l'avons vu, ce n'est pas a la surface de I'emis a la lueur d’une lampe que
I’héroine du conte, transgressant I'interdit, décoa la beauté de ’Amour. Comme Sémélé,
elle a voulu voir le visage d’'un dieu. Mais ce m'eas le roi des dieux : elle n'a pas été
foudroyée, elle a perdu I’Amour, dont une fleche piguée au moment ou elle venait de le
découvrir.

Psyché part en quéte de '’Amour, 'Amant est ageherche de la rose, comme Lucius
transformé en ane cherche cette fleur pour la nraafge de retrouver sa forme humaine. I
est probable que la rose a déja une valeur symimlidans le roman d’Apulée, avant de
devenir, chez G. de Lorris, une allégorie de I'tlgjené autour duquel d’autres personnages
allégoriques montent la garde, peints sur le hautdn jardin de la Rose : la Haine, I'Envie,
la Tristesse... Dans la seconde partie du rom@&madnht compte affronter Male bouche,
Honte, Peur, Danger, qui gardent le chateau deisialgvers 10 651 sqq.).

Ce chateau rappelle au lecteur la demeure d'uned/@touse de sa belle-fille, qu’elle fait

torturer par ses servan#®s Inquiétude et Tristesdé. Le rapprochement s'impose davantage
encore quand I’Amant supplie Danger, Honte et Beufaccepter comme serf dans la prison
ou est retenu Bel Accueil (v. 14926 sqq.) : de m@one Psyché devenue I'esclave de Vénus,
il accepte la servitude pour se rapprocher dedihjmé.

Le roman médiéval et le conte antique ont un guaret commun : leur cadre est a la fois
symbolique et réel ; Amour est, dans I'un, le seignd’'un jardin médiéval, dans l'autre, le
maitre d'une demeure qui ressemble a une grankderethaine.

Il. Des realia aux réminiscences épiques :

L’auteur desMétamorphoses’inspire en effet de I'architecture contemporaitait en
laissant sa culture littéraire irradier la demeadifemour.

A. Les villas contemporaines :

Le début ne fait pourtant pas attendre une degmmigimpruntée a la réalitdam scies ab
introitu primo dei cuiuspiam luculentum et amocenudene te deuersorium « Des 'entrée,
vous n’en saurez douter : c’'est de quelque dieuvgus avez devant vous la luxueuse et
plaisante résidence. » Psyché est donc en villggiatans le monde des dieux, avant de le
quitter pour mériter d’'y demeurer éternellement.

Mais les lieux de villégiature du8isiecle de notre ere ne sont-ils pas a la mesure des
dieux ? Les villas des riches Romains, construges)me la villa Adrienne, sur des terrains
illimités, a I'écart des villes, nous surprendrai@atant que le palais d’Amour émerveille
Psyché. Et de fait, « I'architecture du palais emté rappelle de fort pres celle des grandes

villas du 1€ siecleapres J.-C., avec leur enfilade de cours, leuriques, le grandatrium
d’entrée, les salles thermales. La décoration giiasde modéles romains ; les pavages sont,
comme il se doit, empus sectile Un détail, cependant, n’est pas romain : lesrbhsts
d’animaux, qui ornent le hall d’entrée, évoquerdartl asiatique, peut-étre méme, plus
particulierement, la décoration des palais partesnt au jardin, avec sa fontaine centrale,
ses bosquets, ses pelouses, il semble assez pleshgaradis” syriens que 'on retrouve dans

les romans postérie# »

26 Psyché a d'abord été accueillie par Habitudegcetieil fut « musclé »...).
27 Toutes ces allégories rappellent évidemmentsgliéEnée rencontre au seuil des Enférsé{de,VI, v. 274-281).
28 p_Grimal (p. 22 de la Préface de la collectidirasme »).
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On pourrait ajouter que les plafonds aux lambrigaite et de bois précieux, ainsi que le

lit de table en demi-cercle, étaient appréciés EBnspire29,

La Fontaine, lui, transporte Psyché « dans la daur Palais superbe », qui est peut-étre le
futur chateau de Versailles. Quatre amis s’ingtalen effet dans une grotte artificielle du
parc du chateau en construction, et I'un d’euxighde, conte aux autres I'histoire de Psyché.
Aussi le domaine royal de Versailles semble-t-ilssperposer au domaine de I'’Amour, a
moins que le lecteur ne préfere voir le palais dgid@n comme un de ces trompe-I'ceil a
lantique qui orneront le chateau de Louis XIV. &gbermet en tout cas a l'auteur
d’entrecouper le conte de remarques élogieusete supjet du roi, qui a tout prévu, comme
Amour dans le palais qui doit accueillir Psyché.

De la méme facon que celle de La Fontaine, la gegxnr d’Apulée oscille entre legalia
et les réminiscences littéraires.

B. Le palais d’Alkinoos :

Un premier symptome réveéle l'influence de I'épopéephrase qui désigne les pavements
de pierres précieuses commence par une évocatimmete de bpus sectilgpour se terminer
en une exclamation de style épiquaehementer iterum ac seepius beatos illos..qui
« Heureux, certes, deux et trois fois heureux (@t les pieds se posent sur des gemmes et
des perles). » On songe au vers 94 du chant Eséilie O ter quaterque beati, qui est lui-
méme la transposition d’un vers célebre @allyssédV, 306).

L'influence homérique se confirme ensuite sousldiéage incontestable des murs d’or
massif dont la splendeur rivalise avec la clart§adu (cf. la précision ut diem suum sibi
domus faciat licet sole nolentex au point que la maison se donnerait elle-méaeropre
lumiere, méme si le soleil lui refusait la siennebn effet, ce palais aux plafonds « soutenus
par des colonnes en or», aux «parois revétuesstallgggent ciselé », aux pavements de
pierres précieuses et aux murs « faits de bloasrdassif », peut apparaitre comme le rival
du palais d’Alkinoos tel qu’il nous est déci@dysségVIl, 84 sqq.) : «[...] car sous les hauts
plafonds du fier Alkinoos, c’était comme un éclat sbleil et de lune ! Du seuil jusques au
fond, deux murailles de bronze s’en allaient, dinauleur frise d’émail bleu. Des portes d’or
s’ouvraient dans I'épaisse muraille : les montasts, le seuil de bronze, étaient d’argent ;
sous le linteau d'argent, le corbeau était d’orlestdeux chiens du bas [...] étaient d’or et
d’argent. » (Traduction de V. Bérard.)

Ainsi la lueur éclatante qui s’éleve de la demaditdkinoos emplit la maison d’or, la
domus aureale I’Amour.

C. Ladomus aurea

La domus aure® C’est Apulée lui-méme qui emploie I'expression @/,1) : summas
opes domus aurege.] : «les immenses richesses de la maison [d'gr»> Sans doute a-t-il
songé a ldomus aureale Néron, dans laquelle « tout était couvert dehaussé de pierres

précieuses »cuncta auro lita, distincta gemmielon Suétor®. Ne voyons-nous pas les
pierres précieuses qui décoraient le palais deriNgcontiller également dans les pavements
du palais de Cupidon ? Méme I'élan sauvage desefawui bondissent dans les parcs

néroniens — parcs que R. Turédmrapproche des paradis des rois perses — entraie un
frise de bétes sauvages (dont nous avons vu quardéetere asiatique est souligné par P.
Grimal) : cette frise s’anime a travers I'expresgioi [...] tantum efferauit argentum« celui

qui a su donner & tout cet argent la vie des Bétes

29 ¢, V, 3, 1 et la note de P. Valette.

30 syétoneNero, XXXI.

31 R. TurcanVivre & la cour des EmpereuiStudes anciennas’57, Les Belles Lettres, p. 34.
32 Traduction de P. Grimal.
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Un dieu qui habite un palais, ce n'est pas une eauté puisque Néron s’est fait
représenter sous la forme du Colosse divin qui d@anson nom au Colisée. Mais tandis que
la postérité martélera les statues de I'empereuafiumait sa divinité en exhibant son effigie
colossale et solaire, a I'entrée d’'une demeurdrdast sombrer dans les ténébres apres avoir
été rasée, Cupidon, qui reste le dieu caché ewaprt®syché dans son palais, I'entrainera
avec lui, a la fin du conte, dans le ciel lumineles dieux.

D. Les Champs Elysées :

Avant d’étre acceptée dans le monde des dieuweulagj fille semble avoir été accueillie
dans un monde qui n'est pas sans analogie avewdisndes bienheureux tel que Virgile
I'évoquait dans Enéide.

Peut-étre devait-elle faire un séjour en compagleie ames, avant de résider parmi les
dieux : ce sont des ames (ou du moins des étreatiénieis$3) qui la servent dans le palais o
elle est entrée pour un temps qui semble étre cuiattente, de la transition. Mais en
entrant dans ce palais qui parait secréter saemprté d'or, elle a déja pénétré dans un
monde nouveau, autonome, énigmatique, comme les &ieaheureuses qui attendent de

s'incarner, dans ces Champs Elysées dont la « eHautdéré4 » ne doit rien aux astres que
nous connaissons, selon Virgile : « [...] ils aenv aux délicieusgselousegesboisfortunés,
séjour des bienheureux. L’air pur y est plus layeevét ces lieux d’une lumiére de pourpre.

lls ont leur soleil et leurs ast@%» : Solemque suum, sua sidera nor(féide VI, v. 637-
641).

Dans leur clarté nouvelle, les Bienheureux sesfivia leurs activités favorites. Ceux qui
aiment la poésie sont regroupés autour d’Orphéd, ldaithare accompagne leurs chaceurs (v.
644-647) ; le fils d’Anchise en apercoit d’autregjut prennent leur repas sur I'herbe et
chantent en choeur un joyeux péan [...] », dansisdacré d’ou jaillit un fleuve.

Apulée s’en souvient peut-étre quand il évoquetsanine qui se réveille sur upelouse
fleurie avant d’entrer dans la clarté du palaid)des qu’elle apercoit en se levant, la fontaine
qui se trouve au cceur de ce bois, puis le festinn diun concert. L'analogie des notations
auditives renforce alors celle des notations vieselde méme qu’Enée, aprés avoir entendu
le choeur des ombres groupées autour d’Orphée,centdni des bienheureux qui partagent
un joyeux repas champétre, I'héroine du conte, a la fin tapas servi pas des mains
invisibles, percoit le chant d’'une cithare, puis \®ix mélées d’'un choeur venu de I'au-dela.
Lorsque La Fontaine évoque ce concert comme uneigoeiaussi douce et aussi charmante
gue si Orphée et Amphion en eussent été les caraigce, il semble glisser vers le souvenir
de 'Enéide

Cependant les parents de la jeune fille se sonésnur et se meurent — dans la nuit de
leur deuil : Et quidem miseri quidem parentes ejus, clausee domus abstrusi tenebris,
perpetuae nocti sese dedidere Les malheureux parents [...] ont fui la lumiexe fond de
leur palais clos et se sont enfermés dans uneéterihelle. » Leur palais est une sorte de
mausolée, a l'inverse de la demeure lumineuse hd#el’ mystérieux qui accueille la jeune
fille. Les ténébres du palais paternel apparaisdent comme la transposition de celles du
palais de Pluton, par contraste avec la splenditieedre ou le dieu attend ’Ame. Pour elle,
le palais de la mort devient le palais de 'Amaopmjsque l'oracle semblait la condamner a
partir pour le palais de Pluton, non pour celuiQigidon. C’est de 'ambiguité de cet oracle
gue découle l'inversion de la situation, mais cettebiguité tragique prend une portée
philosophique : quand la vie devient la mort eewersa, on pense adma/ semde Platon.

33 ¢, I'expressioruox queedam corporis sui nuéd, 2, 3).
34 . Baudelaire, « L’Invitation au voyage », v..40
35 Traduction d’A. Bellessort dans la C.U.F. (1967).
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lll. L'influence de la philosophie :
A. Le mythe d’Er :

« Chaque ame est obligée de boire de cette eaceutagne quantité [...] On s’endormit
ensuite [..$6. »

Mais le passage d’un monde a l'autre ne peut se $ains transition. Le sommeil est cette
transition, au début du conte, lorsque Psyché pasgmlais ou elle est née au palais ou elle
doit naitre a I’Amour — ou du monde des hommeslai des ames —, et a la fin, quand elle
sort des Enfers. Le sommeil joue donc un peu le en@&be que dans le mythe d’Er.

Comme on le sait, une fois revenues du ciel ots @ll@ connu « des plaisirs délicieux et
des spectacles d’'une beauté infinieReg.615a), les ames du mythe platonicien qui ont
choisi leur genre de vie boivent 'eau du Léthésmlendorment, avant de remonter sur terre
(ibid. 621a-b).

C’est avant de découvrir ces spectacles et cesirglalans le palais divin que Psyché
tombe dans un sommeil au sortir duquel elle se assa#z paisible pour s’émerveiller de ce
gu’elle voit dans l'univers du dieu. Mais on pessianiler le séjour qu’elle y fera au séjour
gue les ames des justes ont fait dans le ciel,tad@se retrouver avec celles des pécheurs
ordinaires dans la prairie ou les unes et les sautahangent leurs souvenirs (614c), en
attendant de choisir une nouvelle vie : les ameasvigmnent du ciel doivent se réincarner,
Psyché doit quitter le palais du dieu pour errelaterre a sa recherche.

Elle doit méme descendre aux Enfers commes les @emepécheurs, et sa curiosité I'y
ramenerait des qu’elle en est sortie, sans l'ietetion de I’Amour : elle tombe alors dans un
sommeil qui serait éternel (Hypnos et Thanatos Berngs), si le dieu n’arrivait a temps pour

la sauved’.

De son sommeil de mort, elle s’éveille donc poyraagenir a ’Amour. Le destin veut que
la mortelle dont la beauté ne fut jamais aimée di@maime 'Amour qui n’avait jamais
aimeé : ’Amour ne peut aimer que la Beauté en gt telle — ou I'idée de Beauté.

B. Le mythe de Phedre :

1. La Beauté :

« La Beauté, elle, était respendissante a voigestemps ou, unis a un cheeur fortune,
ces gens-la avaient en spectacle la béatifiqueryisious a la suite de Zeus et dans son
cortege, d’autres dans celui d’'un autre dieu ;earaps ou cela était sous leurs yeux
[...]38 ».

Pour Platon, la Beauté en tant que telle n’exiagequr terre. C’est avant de s’incarner que
'ame peut contempler I'ldée de Beauté.
L’ldée de Beauté n’est donc pas la somme ou lehegetde toutes les formes de Beauté, et

I'on ne peut la peindre comme Zeuxis a voulu peirdrbeauté parfaite : Cicéron racctte

comment le peintre grec demanda aux habitants daeo®¥, qui I'avaient chargé de
représenter la beauté idéale, de rassembler teggeunes filles de leur ville auxquelles il
emprunterait leurs plus beaux traits pour peindngllis belle jeune fille du monde. Le peintre

36, République X, 621a-b. Traduction d’E. Chambry dans la C.1873.
37 Encore une fois...

38 phedre 250 c.

39 De inuentionell, 1-3.
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part donc de la beauté du monde pour en extraitmedté idéale. Mais I'idéal n'est pas
I'ldée, la synthése n’est pas l'archétype.
L’ame qui a su contempler I'ldée de Beauté dangiesantérieure « vénere a I'égal d’un

dieuld0 » I'étre en qui elle la reconnait. « Si [lamouxgme craignait méme de passer pour
étre au comble du délire, il offrirait, comme a waénte image et a un dieu, des sacrifices a
I'objet aimé. » Mais le cocher, « comme s'’il avddtvant lui la barriére, se renverse » (254e).

N’est-ce pas précisément comme a une sainte imagéeq pélerins offrent des sacrifices
a Psyché, séparés d’elle par une sorte de « lmasrjérelle qu'il y a entre les hommees et les
dieux ?

Les hommes ne sauraient courtiser I'ldée de beautéer d'amour humain celle dont le
nom désigne I'ame. La parfaite beauté ne peut &gapaa 'hnomme, comme s'’il n’en pouvait
posséder que le reflet — ou la vision dégradée<ula troubles instruments » (250b).

Le corps trop parfait de Psyché est la traductiop immeédiate de son nom. S’est-on
demandé pourquoi la parfaite beauté se nomme P8yché

L’ldée de beauté ne devait pas s’incarner ; Psyehpeut qu'étre adorée ou haie (par des
hommes ou par une déesse). Sur terre, 'ame arbéediopacité du corps pour se protéger.

C’est pourquoi la jeune fille doit partir prématarent pour le monde des Idées : elle
souffrira tant qu’elle ne sera pas a sa placeqdemss ne sont pas davantage a leur place dans
le palais d'un dieu : Psyché a commis une transgnesen les invitant dans le monde qui
n'est pas le leur). Sa vie altere I'ordre de I'ieri. Son crime est d’abolir, par sa beauté
parfaite, la frontiere qui sépare le monde desddakecelui des hommes. La perfection n’est
pas de ce monde.

Jupiter ordonnera qu’elle soit conduite dans le aeodes dieux (cfarripi Psychen et in
ceaelum perdugipour y retrouver Cupidon.

2. L’ame :

« Il est de la nature de l'aile d’étre apte a merers le haut ce qui est pesant, en
I'élevant du co6té ou habite la race des dieux,'ettcelle qui, entre les choses qui ont

rapport au corps, a eu, le plus largement qui &seupart au divihL. »

Certes, I'’Ame ailée sur sa robe de deuil avait é&atransportée dans le palais de '’Amour
par le vent ailé, comme les ames emplumée®ltkdresont transportées par des chevaux
ailés dans le sillage d’'un dieu. Mais Psyché, smdge guidée, n'avait pas choisi de suivre
I’Amour. Et surtout, c’était une chute, non uneassion. Les ames dehédredoivent guider
elles-mémes leurs attelages, elles doivent lesris&itpour réussir I'ascension qui leur
permettra d’accompagner leur chef de processiajujas monde des Idées. Autrement, elles
retombent péle-méle, gardant un souvenir plus otnsnpur, une nostalgie plus ou moins
poignante ou consciente de ce monde divin. Maistasuwe, 'amour pourra revivifier ce
souvenir et leur rendre des ailes.

On sent donc la portée philosophique, lorsque Fsygtouvre 'Amour, des mots que
choisit Apulée pour exprimer 'effet produit suteepar la contemplation de la beauté : « Mais
bientbt, tout épuisée, tout expirante qu’elle @sfporce de contempler la beauté du divin
visage, elle reprend ses espritsrecreatur animi.

Mais, des que la lampe a dévoilé la beauté du eliéa trahison de Psyché, dés qu’elle a
fait naitre 'amour, elle sépare les époux : 'Amabandonne I’Ame, qui tente de le suivre

dans son mouvement ascendant : certains ont cofffplr§eune femme qui s’agrippe au

40 phedre 251a.
41 phedre246d. Traduction de L. Robin dans la C.U.F., 1966.
42 comme P. Grimal le rappelle dans la préface dellaction « Erasme ».
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pied du dieu mais qui retombe et qui « git suelaet» (cf.Phedre 248c), du fait qu’elle n'a
pas encore d'ailes, a 'ame qui ne parvient pas\aesson dieu dans le cortege ailé.
C’est que Psyché n’'a pas connu de période de fanmat'initiation ou de probation avant

de s’unir & ’Amour. Elle a conquis I’Amour sanaoir mérité3,

De son c6té, 'Amour blessé d’amour a vu ses aslesreformer (cfrefectis pinni}
pendant qu’il languissait dans sa chambre, commend du Phédre voit ses plumes
repousser, quand elle tombe amoureuse d’un étidalbeauté lui permet de s’élever jusqu’a
I'ldée de Beauté qu’elle a pu contempler dans samtérieure.

Mais peu d’ames ont été capables de contempletdoms le monde des ldées, au-dessus
de la voite céleste : la plupart, incapables ddrizet leur attelage, « s’éloignent sans avoir
éte initiées a la contemplation de la réalit€khgdre 248b).

3. Le dieu :

«[...] c’est pour eux une intense nécessité dardey dans la direction de ce D#u»

Psyché n’est pas plus apte a vivre longtemps sade I’Amour qui I'aime mais qu’'elle
ne peut voir, en rompant les liens qu’elle avaga@ses soeurs qui la haissent, que la plupart
des ames du mythe platonicien ne sont aptes a dendans la contemplation de « la réalité
qui réellement est sans couleur, sans figure, gitden» Phedre 247d). C’est pourquoi elle
adresse au dieu une requéte enrobée dans unesprofde foi habilement platonicienne (ou
plutét inconsciemment telle, Psyché étant ce quiedit...) : « [...] et puisque tu ne me permets
pas de contempler ton visage vén&térf uicem denegatee sacrosanctee imaginis eseds-
moi au moins la vue de mes sceurs. [...] Je ne di#gnplus a apercevoir ton visage ;
maintenant méme les ténébres de la nuit ne m’enepégioint de te voir : je te tiens, toi ma

lumiere?d1 » La requéte rappelle au lecteur (platonicierd ame qui n’a jamais contemplé
la divinité ne peut se détacher de ce monde. Léegsmn de foi (« Je ne demande plus a
apercevoir ton visage [...], je te tiens, toi, mmiére ») est mensongeére : Psyché a besoin de

voir pour croire. Aussitét qu'elle aura vu, ellerae< rendue au s# » ; mais dés lors, ce
gu’elle ne pourra plus rompre, ce sont les liend’gaoiront au dieu contemplé. Tel est le sort
de '’Ame. L’Ame ne peut appartenir qu'a '’Amour, im&lle ne le sait pas d’emblée.

L’expressionMeum lumenest prémonitoire. En effet,épiphaniebien involontaire de
Cupidon a pu nous apparaitre comme le triompheadanhiere sur la nuit, et méme sur la
matiere : le dieu émergeait des ténébres, d’abdadré par la lampe, ensuite par sa divinité.
Comme on a pu le voir, tout vibre et tout brillgnd cette évocation aussi radieuse que
gracieuse, aussi lumineuse que l'est le palais.

Mais la jeune femme s’était lassée de la beautgathis, au lieu d'y voir le reflet de celle
du dieu. N'étant nullement capable de vivre en nrd@weec l'invisible, elle ne trouvait rien en
elle-méme qui pat la préserver de ses propresgeptétions. Aussi, son imagination s’était-
elle laissé envahir par I'image d’'un monstre.

A partir de ce moment-la, elle ne pouvait plusratte : il lui fallait voir pour dissiper son
angoisse. C’est pourquoi elle voit Dieu trop tdgrmt le temps fixe.

L’ayant vu, elle le perd : un mariage mystique dm@tpasser du secours de I'apparence.
Elle a joui indiment de la béatifique vision. Elieit donc retourner sur terre comme les ames
des mythes platoniciens, pour y subir des épreagueda rendront digne de cette vision
prématurée.

43 on peut se demander si le dieu la méritait, Bllétait-il pas chargé, initialement, d’humilier Beauté ?
44 phedre 253a.

45 Traduction de P. Grimal.

46_cf. RimbaudUne saison en enfek Adieu ».
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Conclusion :

C’est donc grace a la culture philosophique d’Aputgie I'histoire de Psyché retrouve,
une fois métamorphosée en conte romain, le sermtedogique qu’avait certainement le
mythe a l'origine, mais gu’il avait sans doute uweupperdu dans I'Orient hellénistique et
romain, ou Psyché présidait surtout aux destinéssichoureux.

Or, Platon, dans I'élaboration du mythe Ploedre qui est a la fois une théorie de 'amour
et une eschatologie, a peut-étre été influencél@aeléments du mythe grec de Psyché, avant
gue ses propres mythes ne redonnent vie et sewseaxi mythe épars et universel ; les
filiations deviennent alors interactions, gracedatisman qu’est la culture.

Il n'est pas étonnant que ces interactions prenass¢z d’'importance dans le conte de
Psyché pour lui donner un sens : Apulée a vécweapnque ou I'on pouvait étre a la fois un

conférencier et un romancier, un philosophe et ameur. Le beau mensorftfequ’est un
conte laisse donc entrevoir le sens d’'un mytheopbphique lorsque le menteur devient
philosophe, méme s'il se prend (et nous prend)attlau charme du récit, en conteur et en
charmeur gu’il est peut-étre avant tout.

Marie-Martine Bonavero

47 ct. Hésiode,Théogonig v. 27-28 : «[...] nous savons conter des mensorngut pareils aux réalités ; mais nous savonsi,aus
lorsque nous le voulons, proclamer des véritéhantent les Muses. (Trad. P. Mazon, C.U.F.)
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