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Dans son étude de référence sur le roman à la première personne, René Démoris qualifie 
les années 1680-1728 de « temps du vertige », proposant d’envisager cette période dans son 
autonomie,  historique et  esthétique, et  non comme une période de crise ou de transition 
entre deux grands « moments » canonisés par l’histoire littéraire, le « classicisme » et les 
Lumières. C’est un temps « d’effervescence d’idées et de formes », d’inventivité générique 
où naissent des œuvres inclassables, « composites » précisément, en marge des hiérarchies 
des genres et  des styles1.  Indéniablement,  le roman du  XVIII

e  siècle hérite des  évolutions 
théoriques  et  critiques  du  siècle  précédent2 et  notamment  d’un  changement  de  goût 
observable dans le dernier tiers du  XVII

e  siècle, dont rendent compte une certaine lassitude 
envers les longs romans baroques, jugés invraisemblables,  et la parution de romans plus 
brefs  (que  l’on  a  appelé  « nouvelles  historiques »),  empruntant  parfois  le  masque  des 
« mémoires » et prétendant à plus de vérité. Le premier XVIII

e siècle est ainsi une période de 
mutation  intense  pour  la  forme  romanesque,  tant  par  l’impression  d’un  retour  vers  des 
formes que l’on croyait démodées (le travestissement burlesque, le grand roman baroque) 
que par les expérimentations menées par les écrivains sur les formes héritées (nouvelle, 
caractères moralistes, dialogues, mémoires…). Le roman, redécouvrant Don Quichotte et le 
roman picaresque, peut tendre à « la folie romanesque » et affiche volontiers une certaine 
réflexivité :  « la  vocation  critique  est  désormais  explicite  et  omniprésente »,  écrit  René 
Démoris3. Dans son histoire du roman avant la Révolution, Henri Coulet qualifie pour sa 
part la période 1690-1715 de période de recherches confuses, que l’on pourrait apparenter 
au mouvement baroque plus qu’au « classicisme » de la fin du siècle précédent et considère 

1. René DÉMORIS, Le roman à la première personne du classicisme aux Lumières, [1975], Droz, 2002.
2. Voir sur la  théorie  du roman au  XVII

e siècle,  Camille  ESMEIN-SARAZIN,  L’essor du roman. Discours  
théorique et constitution d’un genre littéraire au XVII

e siècle, Champion, 2008.
3. R. DÉMORIS, Le roman à la première personne, éd. citée, p. 7. 
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les années 1715-1740 comme une période de « création et d’organisation » particulièrement 
féconde4. Ces expérimentations romanesques prennent sens également dans le contexte de la 
Querelle des Anciens et des Modernes, qui connaît un ultime sursaut polémique entre 1711 
et 1714 autour de la traduction de l’Iliade par Anne Dacier puis de l’adaptation de cette 
épopée par Antoine Houdar de La Motte. Les Modernes, La Motte, Marivaux et dans une 
certaine mesure Lesage, prônent l’invention,  plaident pour une autonomie de la création 
littéraire qui se défasse de l’autorité des Anciens mais proposent également une pratique 
libre et ludique de l’imitation, fondée sur la réécriture irrévérencieuse ou le travestissement.

Le Diable boiteux, publié en 1707, est un roman qui me paraît emblématique de cette 
période d’exploration et d’inventivité. Lesage commence alors tout juste à être un écrivain 
connu sinon encore reconnu (il le sera après l’immense succès du  Diable Boiteux puis de 
Gil Blas, dont le premier tome paraît en 1715). En 1707, il s’apprête à faire jouer Crispin 
rival  de  son  maître à  la  Comédie-Française,  il  a  adapté  quelques  comedias du  théâtre 
espagnol sans grand succès et a publié une traduction/adaptation des Nouvelles aventures de  
Don Quichotte (1704), participant pleinement au mouvement critique, voire post-critique, de 
ce début de siècle5. Le Diable boiteux profite également de la vogue des contes de fées qui, 
depuis les années 1690, sous la plume de Perrault, de Catherine d’Aulnoy ou de la comtesse 
de Murat rivalisent d’ingéniosité formelle. La traduction des Mille et Une Nuits par Antoine 
Galland, à partir de 1704, a mis à la mode un merveilleux oriental auquel peut aussi être 
rattaché le diable de Lesage. De quoi est-il question dans ce petit roman ? Un jeune étudiant 
libertin  poursuivi  par  des  spadassins  se  réfugie  dans  le  grenier  d’une maison  où vit  un 
astrologue. Il libère un diable, ou plutôt un diablotin, enfermé dans une bouteille. Ce diable 
est boiteux parce qu’il est tombé de l’Olympe en se querellant avec un de ces confrères 
diaboliques,  nommé  Pillardoc.  En  récompense  de  cette  libération,  le  Diable,  appelé 
Asmodée,  conduit  l’étudiant  sur  les  toits  de  Madrid  et  lui  apprend  à  déchiffrer  les 
comportements des Madrilènes, le fait pénétrer dans les prisons ou les maisons des fous et 
même dans les tombeaux ou les songes.

Emblématique d’une certaine inventivité formelle,  Le Diable boiteux l’est  également 
dans sa composition même. Au cours du  XVII

e  siècle, les romanciers s’efforcent de donner 
une légitimité et une certaine noblesse au roman, genre alors déconsidéré, en lui donnant un 
certain nombre de « règles », empruntées à l’épopée, comme chez Scudéry, ou à la tragédie 
à  la  fin  du  siècle.  Les  principes  aristotéliciens  de  l’unité  des  parties  et  du  tout,  de  la 
cohérence de l’ensemble de l’ouvrage, voire de sa « nécessité » tendue vers sa fin sont alors 
mis en avant. La structure de l’œuvre ― l’art de la dispositio ―, devient aussi importante 
que l’inventio, en particulier chez les écrivains qui se caractérisent comme « Modernes » et 
entendent  se  détourner  du  modèle  de  l’imitation.  Pour  Perrault,  par  exemple,  et  pour 
Marivaux  quelques  années  plus  tard,  la  disposition  relève  d’un  acte  de  création  à  part 
entière. Cette réflexion sur le plan de l’ouvrage n’est pas sans lien avec l’influence de la 
philosophie de Locke, diffusée dans les premières années du XVIII

e siècle, expliquant que la 
pensée  procède  par  associations  d’idées  et  non  de  manière  linéaire  et  « nécessaire6 ». 
L’hétérogénéité des tons, le mélange des genres qui caractérisent certains romans de cette 

4. Henri COULET, Le roman jusqu’à la Révolution, Armand Colin, 1968, plusieurs fois réédité.
5. Voir  sur  ce  point  les  travaux  de  Jean-Paul  SERMAIN,  Le  singe  de  Don  Quichotte  ―  Marivaux,  

Cervantès et le roman post-critique, Voltaire Foundation, 1999 et Métafictions (1670-1730) ― La réflexivité  
dans la littérature d’imagination, Champion, 2002.

6. L’Essai sur l’entendement humain de John Locke est traduit en français en 1700.
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période peut se comprendre comme une réaction à l’exigence d’unité héritée des genres 
épique et tragique qui servirent de modèles pour définir le roman au XVII

e siècle. La pratique 
d’une  composition / disposition comme dispositif herméneutique, invitant à des recoupe-
ments,  jouant des  effets  de contraste  et  d’échos,  est,  en particulier,  au fondement  de la 
poétique romanesque de Lesage7.

Le Diable boiteux est indéniablement un roman « composite », adjectif que l’on peut 
d’abord prendre au sens propre.  Composite relève, en effet, du vocabulaire de l’architec-
ture : « qui participe de plusieurs styles » et déroge donc à cette unité de l’ensemble des 
parties qui concourent au tout. Empruntant « le titre et l’idée » à un roman baroque espagnol 
du  XVII

e  siècle, Lesage élabore un « ouvrage nouveau », à partir d’une re-composition de 
différentes sources, espagnoles et françaises, et d’anecdotes de son temps pour composer un 
« tableau des mœurs du siècle », où Madrid ne serait que le masque de Paris8. Sur le plan de 
la poétique romanesque, le roman repose sur le fil conducteur de l’observation des mœurs 
madrilènes mais Lesage insère, au cœur de ces remarques satiriques et  moralistes,  deux 
histoires  plus  romanesques,  héroïques  et  galantes.  La  question  de  la  composition  se 
complique encore lorsque l’on prend en considération le fait que Lesage propose, en 1726, 
une  nouvelle  édition  revue et  augmentée  de  son premier  grand succès,  pour  laquelle  il 
renonce à une composition « ouverte », donnée par le modèle des Caractères, pour inventer 
un nouveau dénouement qui transforme l’étudiant Cléofas en héros de roman.  Le Diable  
boiteux repose ainsi sur un « montage », un dispositif qui associe des sources et des genres 
différents.  Comment  la  composition  même du  roman  rend-elle  compte  de  la  démarche 
critique et ironique d’un romancier moraliste sardonique, qui s’est  donné pour héraut un 
diable, avatar de Cupidon, de Vulcain, de Socrate et de Démocrite ?

Du Diablo cojuelo au Diable boiteux

Le Diable boiteux se fonde sur un ouvrage espagnol de Luis Vélez de Guevara auquel 
Lesage dit avoir pris « le titre et l’idée », tout en promettant un « ouvrage nouveau sur le 
même plan9 ». Le Diable boiteux, roman de l’autre vie traduite dans celle-ci relate en effet 
les pérégrinations du Diable Boiteux (qui ne s’appelle pas Asmodée) et de l’étudiant qui l’a 
libéré de sa bouteille. L’ouvrage espagnol relève du genre satirique, allégorique privilégiant 
un style fondé sur la métaphore et le jeu de mot que l’on peut qualifier de « conceptiste », 
sur le modèle des Songes de Quevedo dont s’inspire Guevara10. Lesage suit assez fidèlement 
les  trois  premiers  chapitres  de  l’ouvrage  espagnol.  Il  relate  la  rencontre  des  deux 
protagonistes  et  la  libération  du  diable  chez  l’astrologue,  puis  la  « récompense »  de 
Cléofas : la contemplation des rues de Madrid et des comportements vicieux des Madrilènes 
(le diable soulève le toit des maisons pour montrer la « chair à pâté de Madrid », nouvelle 

7. Je me permets de renvoyer sur ce point à mon ouvrage, La poétique d’Alain-René Lesage, Champion, 
2006.

8. Toutes les expressions entre guillemets se trouvent dans l’épître dédicatoire du roman :  LESAGE,  Le 
Diable boiteux, éd. R. Laufer, Gallimard, Folio, 1984, pp. 27-28. 

9. Ibid., p. 27. 
10. On  peut  lire  l’ouvrage  de  Guevara  dans  une  traduction  française  par  Claude  Bleton ,  Le  Diable 

boiteux, roman de l’autre vie traduite dans celle-ci, Fayard, 1996.
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Babylone).  Tout  en  conservant  le  fil  conducteur  du  diable  et  de  son  « disciple »,  le 
romancier français réorganise néanmoins les anecdotes qu’il trouve chez son modèle, les 
modifie, en invente de nouvelles, puise dans d’autres sources romanesques ou satiriques. Si 
l’on peut juger la « nouveauté » du roman relative, eu égard à cette manière de réécrire et 
recomposer  des  sources  diverses,  l’ouvrage  a  néanmoins  été  reçu  comme très  nouveau, 
notamment  pour  le  personnage  du  Diable  boiteux,  qui  va  devenir,  très  rapidement,  un 
vecteur original de satire, engendrant des épigones : diable borgne ou diable d’argent par 
exemple.  La rencontre du merveilleux et  de la  satire des mœurs contemporaines permet 
indéniablement  de  renouveler  l’héritage  des  caractères  moralistes  dans  une  perspective 
ludique et  souvent ironique. En outre,  le projet de Guevara, pessimiste et proposant une 
vision de la condition humaine misérable et pécheresse, laisse place à un roman satirique qui  
ne se prive pas de s’amuser des clichés dont il s’inspire. La comparaison des deux incipit est 
à ce titre instructive (voir les deux textes donnés en annexe). On voit que Lesage suit de près  
son modèle espagnol, mais en modifie profondément la tonalité et la visée. La « vision » (au 
sens fantastique du terme) de l’écrivain espagnol d’une humanité abandonnée à ses vices à 
laquelle le protagoniste et sa « dame » n’échappent pas, laisse place à une ouverture hyper-
romanesque qui s’amuse de l’image de l’Espagne comme « pays du romanesque », préfère 
la  distance  ludique  et  l’héroïcomique  au  burlesque  dégradant.  L’incipit devient  un 
programme de lecture qui en appelle à la connivence littéraire du lecteur. On comprend ainsi 
d’emblée, par le jeu avec les références, que le rapport critique avec l’imitation qui définit 
l’attitude des Modernes face à leur héritage à la même époque, seront des enjeux du roman à 
venir, au même titre que la satire des mœurs qui, pour sa part, n’est pas des plus originales 
(avarice, coquetterie, vanité, amour-propre gouvernent toujours les hommes…).

C’est ce que peut confirmer une autre séquence célèbre du roman, qui peut être étudiée 
en toute autonomie et peut aider à comprendre comment l’imitation est à la fois pratiquée et 
mise à  distance dans cette  première moitié  du  XVII

e siècle.  Il  s’agit  de la description du 
manteau du diable Asmodée, qui ne se trouve pas dans l’ouvrage espagnol dont s’inspire 
Lesage, et qui peut faire figure d’allégorie de l’esthétique composite du roman, puisque le 
manteau  rend  compte  des  domaines  d’intervention  du  Diable  boiteux  et  propose  des 
saynètes aux sujets variés qui seront ensuite développées dans le roman. Ce manteau est 
aussi une réécriture du bouclier d’Achille tel qu’il est décrit dans l’Iliade et pourrait être un 
manifeste en acte d’une imitation « moderne », qui donne tous les pouvoirs à l’invention 
d’un romancier qui n’hésite pas lui-même à s’octroyer les pouvoirs d’un diable, omniscient 
et omnipotent (voir le texte en annexe).

La composition du roman 
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La  structure  du  roman  repose  sur  la  relation  entre  le  Diable  et  l’étudiant,  qui  va 
« apprendre à voir » et déchiffrer les comportements, rêves et folies des Madrilènes, dans 
une perspective satirique et moraliste. Si Lesage trouve chez Guevara quelques anecdotes 
originales  ou amusantes,  comme celle  du fou qui  cherche  désespérément  le  Paulo post  
futurum d’un verbe grec11, il retient le plus souvent des thèmes satiriques traditionnels. Les 
maris  cocus,  les  marquis  qui  courent  les  jeunes  filles,  les  enfants  en  quête  d’héritage 
peuplent, en effet, les maisons que le Diable fait découvrir au jeune homme. Le « tableau 
des  mœurs  du  siècle »  se  veut  riche  d’enseignements  pour  le  jeune  homme,  et  pour  le 
lecteur, dans la perspective moraliste, mais aussi agréable à contempler dans sa diversité 
même : il y a un plaisir de la disparate et de la diversité, que Lesage hérite sans doute de son 
modèle  baroque.  Lorsque  Cléofas  découvre  l’intérieur  des  maisons  « comme  en  plein 
midi », grâce au prestige du diable, il est ainsi subjugué par le spectacle qui s’offre à lui :

le spectacle était trop nouveau pour ne pas attirer son attention tout entière. Il promena sa vue de toutes  
parts et la diversité des choses qui l’environnaient eut de quoi occuper longtemps sa curiosité.

Le diable confirme la beauté du spectacle puis entend lui donner un sens :

[...]  cette  confusion  d’objets  que  vous  regardez  avec  tant  de  plaisir  est  à  la  vérité  très  agréable  à 
contempler  […]  mais  pour  vous  donner  une  parfaite  connaissance  de  la  vie  humaine, je  veux  vous 
expliquer ce que font toutes les personnes que vous voyez. Je vais vous découvrir le motif de leurs actions  
et vous révéler jusqu’à leurs plus secrètes pensées. » (P.40-41.)

L’avarice, la vanité, la coquetterie, l’amour-propre surtout, capable comme l’a montré 
La Rochefoucauld de prendre les formes les plus inattendues, sont les victimes du regard 
perçant du diable. Le diable de Lesage ne condamne pas le genre humain, il apprend à ne 
pas être dupe des apparences, en bon héritier des caractérologues. Par exemple au sujet d’un 
homme  qui  fait  l’important  à  la  cour,  Cléofas  déclare :  « À  juger  de  sa  condition  par 
l’orgueil qu’il y a dans son maintien, il faut que ce soit quelque riche seigneur ». « Ce n’est 
rien moins que cela », rétorque Asmodée : « C’est un  hidalgo des plus pauvres, qui pour 
subsister  donne  à  jouer  sous  la  protection  d’un grand. »  (P. 278.)  Le  comportement  du 
pauvre hidalgo n’est pas condamné en soi : le Diable suggère que le jeu de l’apparence peut, 
à la cour, relever d’une forme de survie. Le déchiffrement est plus comique quand il s’agit 
de s’en prendre aux vains efforts des coquettes surannées : « Si je m’en fie à mes yeux, dit 
Zambullo, je vois dans cette maison une grande et jeune fille faite à peindre. » Le Diable le 
corrige en ces termes :

Sa taille, que vous admirez, est une machine qui a épuisé les mécaniques. Sa gorge et ses hanches sont  
artificielles ;  et  il  n’y  a  pas  longtemps  qu’étant  allée  au  sermon,  elle  laissa  tomber  ses  fesses  dans  
l’auditoire. » (P. 42.)

C’est en fait contre ces artifices de l’apparence, le refus de l’âge qui ne peut même plus 
s’appeler coquetterie,  que Lesage retrouve les images sans complaisance de son modèle 
espagnol. Il s’agit donc de ne pas se « fier à ses yeux » mais de repérer des traits éternels, 
cachés sous une nouvelle apparence, ainsi le diable n’hésite pas à généraliser : « il en est de 
même de  toutes  les  coquettes » :  « elles  ont  le  cœur  encore  plus  fardé  que  le  visage. » 
(P. 51.)

11. Le Diable boiteux, éd. cit., p. 137.
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La structure du roman de 1707 repose donc sur l’accumulation des « remarques », au 
sens de La Bruyère,  et  des anecdotes satiriques que le Diable raconte au jeune étudiant 
Cléofas,  en  récompense  de  sa  libération.  Les  réflexions  du  Diable  s’organisent 
essentiellement  selon  une  logique  énumérative,  degré  zéro  peut-être  de  la  composition 
romanesque.  On  lit  par  exemple  à  propos  des  fous  enfermés  à  la  Casa  de  los  locos : 
« examinons toutes ces personnes l’une après l’autre12 ». Au début du chapitre suivant, qui 
rend compte des fous qui mériteraient d’être enfermés, on lit « à mesure que je découvrirai 
des sujets dignes d’être mis au nombre de ceux qui sont ici, je vous en dirai le caractère. » 
Le passage d’un lieu à un autre, d’un type à un autre, d’une folie à une autre, se fait selon le  
bon plaisir du diable qui figure le pouvoir absolu de l’écrivain. 

Cependant,  l’écolier  Cléofas,  si  inconsistant  soit-il,  se  permet  tout  de  même 
d’interrompre le diable afin de satisfaire sa curiosité. C’est notamment lui qui est à l’origine 
du  récit  des  deux  histoires  insérées,  pour  lesquelles  le  diable  change  de  rôle :  le 
caractérologue devient romancier et donne une épaisseur, un destin, à ceux que l’on prenait 
jusqu’alors pour des types satiriques. Néanmoins, les deux récits en question, l’« Histoire du 
comte de Belflor et de Léonor de Cespedes » puis « La Force de l’amitié », ne sont pas 
seulement des pauses dans le défilé satirique. Si le lecteur est attentif, il peut reconnaître 
dans les deux nouvelles des comportements qui ont été fustigés dans les chapitres satiriques 
et ainsi mettre en question les beaux sentiments et belles promesses qui s’échangent dans 
ces histoires romanesques. Un protocole de lecture particulier est ainsi instauré, fondé sur la 
capacité  du lecteur  à ménager des rapports entre  les éléments  a priori disparates de cet 
ouvrage  composite.  La  « suspension  d’incrédulité »  proprement  romanesque  est 
plaisamment  mise  en  question  puisque  les  héros  romanesques  sont  ceux que  l’on  peut 
croiser dans les rues et dont les comportements sont, le plus souvent, motivés par de vils  
intérêts. Un ton globalement comique est  ainsi conservé,  qui serait comme le ciment de 
l’édifice, pour filer la métaphore, comme si on refusait précisément de se laisser aller au 
« romanesque », comme si on ne le pouvait plus après les leçons de Cervantès. Je donnerai 
un seul exemple de ces effets d’écho d’un monde à l’autre, celui de la satire, et celui du 
roman. Lorsque le comte de Belflor pénètre chez Léonor par une échelle de soie attachée au 
balcon par la jeune fille, on se souvient que, dans le chapitre III, nous rencontrions déjà un 
marquis qui entre chez une « fille qui veut cesser de l’être. Il lui a juré très légèrement qu’il 
l’épousera et elle n’a pas manqué de se rendre à ses serments. » (Le Diable boiteux, p. 46.) 
Le  « rapport »  que  peut  faire  le  lecteur  attentif  invite  à  lire  avec  quelque  ironie  les 
promesses galantes du comte, en bonne et due forme galante, dans l’histoire.

Le « tableau des mœurs du siècle », promis dans l’épître dédicatoire du roman, se révèle 
finalement un « tableau changeant », une anamorphose dont la technique est très prisée aux 
siècles  classiques.  Selon  le  regard  que  l’on  porte,  on  découvre  que  la  satire  et  l’ironie 
peuvent  sévir  dans  les  belles  histoires  romanesques  mais  réciproquement  qu’un  type 
satirique, un « caractère » peut tout à coup se voir doter d’un destin de héros de roman, 
selon le bon vouloir d’un diable-romancier.

12. Lesage,  Le  Diable  boiteux [1707],  éd.  Béatrice  Didier,  Garnier  Flammarion,  2004,  p. 111. 
L’expression est plus économique en 1726 : « allons de loge en loge »,  Le Diable boiteux [1726], éd. Roger 
Laufer, éd. cit., p. 136.
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Le remaniement de 1726 ou qu’est-ce qu’un roman ? 

Le Diable boiteux de 1707 s’achève par le retour de l’écolier dans sa chambre et du 
diable  chez  l’astrologue  qui  l’a  rappelé  par  force  conjurations.  La  structure  est  donc 
« ouverte » : on pourrait poursuivre les observations à l’infini et, de fait, pour la seconde 
édition du roman en octobre 1707, Lesage ajoute un chapitre sans que cela bouleverse la 
structure  du roman. Ce n’est  plus tout  à  fait  le  cas pour  la  « nouvelle  édition corrigée, 
refondue,  ornée de figures et  augmentée  d’un volume » en 1726.  Certes,  Lesage  ajoute 
quelques chapitres et anecdotes, mais il modifie surtout le dénouement du roman offrant au 
jeune étudiant un destin de roman (ou de conte) : un mariage avec une belle jeune fille 
noble. Il ne renonce pas pour autant au dispositif ironique des « rapports » et en appelle, 
peut-être plus encore que dans le premier roman, à l’esprit malin du lecteur.

La nouvelle édition se présente en deux volumes. L’ouvrage linéaire de 1707, en 16 
chapitres en juillet et 17 chapitres en octobre, comporte désormais deux parties de 11 et 10 
chapitres (voir le tableau en annexe). L’augmentation se matérialise donc, fort concrètement,  
par un second livre qui semble promettre de nombreuses nouveautés. Lesage ajoute en fait 
cinq  chapitres  et  remanie  profondément  les  chapitres  existants,  modifiant  la  place  des 
anecdotes, les réécrivant… Sur une même matière, le romancier construit donc deux romans 
différents selon un réagencement savant des éléments premiers qui composaient l’ouvrage : 
l’édifice composite de 1707 était en fait une mosaïque dont le motif change si on en déplace 
les pièces. Le changement le plus important est la modification du dénouement. En 1726, le 
chapitre « Des songes », dernier de 1707 devient le chapitre 5 de la seconde partie qui en 
contient  dix.  Après le récit  des songes,  le jour se lève et  Asmodée forme « une épaisse 
vapeur » pour les dissimuler. Cléofas demande les « divers desseins » des personnes déjà 
levées, prétexte au chapitre intitulé « Où l’on verra plusieurs originaux qui ne sont pas sans 
copies »,  qui ne reprend d’ailleurs aucune anecdote de 1707, et  aux chapitres 7 à 9.  Le 
chapitre 9 conte l’histoire édifiante de Pablos de Bahabon, puis le diable s’arrête tout net, 
rappelé  par  les  invocations  de  l’astrologue.  Le  Diable  annonce  alors  à  Cléofas  qu’il  a 
préparé  son mariage  avec  la  jeune fille  qu’il  a  sauvée  d’un incendie,  à  la  demande de 
l’écolier, d’un incendie à la fin de la première partie dans un chapitre ajouté également (I, 
11). Un chapitre 10 et dernier vient confirmer la promesse du diable. Le titre du chapitre 
nous  conduit  déjà  sur  la  voie  de  la  critique,  en  faisant  référence  au  bon  vouloir  du 
romancier, éclipsé jusque là par la toute puissance du diable :  « De ce que fit Don Cléofas 
après que le Diable se fut éloigné de lui et de quelle façon l’auteur de cet ouvrage a jugé à 
propos de le finir » (je souligne).

Après le départ d’Asmodée, le jeune étudiant croit d’abord avoir rêvé et se rend donc à 
l’hôtel incendié de Séraphine pour s’en assurer. Un ami de l’étudiant, à la faveur d’un relais 
de parole jamais pratiqué jusque là dans le roman, lui raconte le sauvetage extraordinaire de 
la jeune femme par un jeune homme dont « on dit » qu’il pourrait épouser la belle héritière. 
Cléofas  rencontre  alors  Séraphine  et  son  père  mais  éprouve  un  scrupule  au  moment 
d’accepter le mariage : « il était honteux de devoir son bonheur à un artifice. » Au père qui 
croit qu’il est déjà engagé ailleurs, le jeune homme révèle alors abruptement la « vérité » : 
« je veux bien vous apprendre que c’est un diable qui a sauvé votre fille. » (Pp. 309 et 311.) 
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L’incrédulité du père est soulignée par le romancier13 mais le vieillard écoute l’histoire de 
Cléofas qui tient à lui dire la vérité et, par une casuistique comique, affirme que l’écolier est 
bien  le  « premier  libérateur »  de  sa  fille  puisque  c’est  lui  qui  a  demandé  au  diable 
d’intervenir : le genre du conte de fées semble ici venir à la rescousse du roman. Le diable  
devient l’adjuvant d’un jeune homme, pauvre mais récompensé pour ses bonnes intentions 
et son courage (par procuration puisque c’est le diable qui se jette dans les flammes). Le 
mariage est donc confirmé, avec une certaine insistance sur le gain (social et financier) qu’il 
représente pour Cléofas :

Peu de temps après,  ce mariage se fit  avec une magnificence convenable à l’héritière du seigneur de 
Escolano, et à la grande satisfaction des parents de notre écolier, lequel demeura par là bien payé des 
quelques heures de liberté qu’il avait procurées au Diable boiteux14.

Comment  interpréter  ce  dénouement ?  Pour  Roger  Laufer,  cette  fin  édifiante  est 
symptomatique du conformisme, qu’il nomme « bourgeois », de l’édition de 1726. Après le 
désordre du libertinage et le désordre des folies humaines, le jeune homme rentrerait dans 
l’ordre, social et moral par un bon mariage qui transforme le roman ironique de 1707 en 
roman  d’ascension  sociale  avant  l’heure15.  Peut-être…  Mais  si  on  met  en  « rapport » 
certains épisodes précédents du roman avec cette fin, selon le principe qui semble présider à 
la composition de cet ouvrage, les choses sont plus troublantes. On apprend au début du 
roman, que le Diable Boiteux est un avatar burlesque de Cupidon et le patron des « mariages 
ridicules » : pourquoi ce dernier mariage dérogerait-il à cette loi diabolique ? Le mariage de 
Cléofas et de Séraphine ne repose-t-il pas sur une illusion (le jeune homme croit avoir rêvé) 
ou même une imposture puisqu’il conduit, de fait, à une mésalliance pour la riche héritière 
qui doit épouser un jeune libertin ? Ce dénouement, qui voit revenir en force le romancier et 
ses  manipulations  énonciatives,  n’est-il  pas  lui  même un leurre  qui  met  en  question  la 
crédulité du lecteur de romans, ou de l’amateur de contes merveilleux et de belles histoires ?

13. « ...ne croyant pas les devoir prendre au pied de la lettre », éd. cit., p. 311. La réaction du père de 
Séraphine redouble celle du lecteur, tout au long de cette histoire dont le narrateur est un diable. Cette ultime 
mise en abyme montre la perspective critique du romancier qui met ainsi en évidence le leurre (consenti) sur 
lequel repose toute fiction.

14. Le Diable boiteux, éd. cit., p. 311. Ce sont les derniers mots du roman de 1726.
15. Roger LAUFER, Lesage ou le métier de romancier, Gallimard, 1971, p. 186-187.
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Le Diable boiteux de 1726 connaîtra néanmoins un succès moindre que celui de 1707 : 
le  roman  composite  semble  devenu  anachronique.  En  1726,  alors  que  les  romanciers 
retrouvent l’analyse du cœur et de la vie intérieure avec la forme du roman mémoires, qui 
semble plus homogène, et l’écriture à la première personne, Lesage poursuit son exploration 
critique  du genre  romanesque,  continue de  réfléchir  sur  l’héritage  de  Don Quichotte et 
propose un roman atypique à ses lecteurs. Pour achever de filer la métaphore architecturale, 
le roman de Lesage peut relever de cette esthétique rococo qui caractérise les premières 
années du XVIII

e siècle : préférant les lignes sinueuses à la rigueur de la symétrie, le mélange 
des genres et les ornements, le « petit » au « grand ». Au cœur des mutations qui affectent le 
genre romanesque au début du XVIII

e siècle, Le Diable boiteux mérite d’être (re)lu. Pour des 
lycéens,  il  offre un point de vue original sur le rapport  à l’imitation qui définit alors la 
littérature, réactive des souvenirs du conte merveilleux tout en proposant un portrait assez 
inédit du romancier en diable boiteux, de son rapport aux lecteurs et de ses « pouvoirs » : 
entre sage vocation moraliste et satirique et mise en question plus ironique de la nature de la 
fiction.  Ce  nouveau  type  de  pacte  diabolique  promet  moins  la  connaissance  qu’une 
expérience critique originale qui caractérise un premier XVIII

e siècle « vertigineux », auquel 
méritent d’être initiés les lycéens. 
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Annexes

I. Du Diablo cojuelo au Diable Boiteux (l’incipit)

Guevara, El Diablo cojuelo, traduction de Claude Bleton, Fayard, 1996, pp.63-64.

Vers la fin du mois de juillet, onze coups sonnaient à Madrid par une nuit sans lune, une  
mauvaise heure pour les rues qui devenaient une parodie de la mort et laissaient le champ  
libre à tous les agissements subreptices. Le boulevard du Prado vomissait des carrosses qui  
vivaient les derniers instants de leur promenade et, sur les rives du Manzanarès, les Adams  
et les Èves de la cour, plus frottés de sable que lavés d’eau, prononçaient l’Ite Ruisseau est,  
tandis que Don Cléofas Léandro Perez Zambullo, gentilhomme éparpillant sa noblesse aux  
quatre  vents,  filant  comme  l’air  au  carrefour  de  quatre  quartiers,  engagé  dans  la  
propédeutique d’un noviciat galant parallèlement à ses études, portant rondache et épée,  
courait à quatre pattes sur le faîte d’un toit, fuyant le guet qui le poursuivait pour un stupre  
qu’il n’avait approché ni des lèvres ni des dents, car il occupait la vingt-deuxième place  
dans le procès des créanciers d’une pucelle ravaudée, laquelle péronnelle exigeait  qu’il  
payât l’écot de ce que tant d’autres avaient consommé. Comme il voulait se dérober au « ils  
ne font plus qu’un » ― sentence définitive du curé de la paroisse, et acte que seul peut  
révoquer le vicaire De Profondis, juge de l’autre vie ―, il s’élança sans barguigner du toit  
de cette aile du bâtiment, comme s’il en avait lui-même, vers une lucarne du logis mitoyen,  
guidé par une lueur défaillante qui lui servait de fanal, étoile dans l’orage imminent, et  
accosta pieds et bouche en même temps, saluant la mansarde comme le port après naufrage  
[…]

Lesage, Le Diable boiteux, 1707

Une nuit du mois d'Octobre couvrait d'épaisses ténèbres la fameuse ville de Madrid :  
déjà le peuple retiré chez lui laissait les rues libres aux Amants qui voulaient chanter leurs  
peines  ou leurs  plaisirs  sous les  balcons de leurs  Maîtresses :  déjà  le  son des  guitares  
causait de l'inquiétude aux pères et alarmait les maris jaloux : enfin il était près de minuit,  
lorsque Don Cléofas Léandro Perez Zambullo, jeune écolier d'Alcala, sortit brusquement  
par une lucarne d'une maison où le fils indiscret de la déesse de Cythère l'avait fait entrer. Il  
tâchait  de  conserver  sa vie  et  son honneur en  s'efforçant  d'échapper  à trois  ou quatre  
spadassins qui le suivaient de près pour le tuer, ou pour lui faire épouser par force une  
dame  avec  laquelle  ils  venaient  de  le  surprendre.  Quoique  seul  contre  eux16,  il  s'était  
défendu vaillamment, et il n'avait pris la fuite que parce qu'ils lui avaient enlevé son épée  

16. Variante de la première édition de 1707 : « seul contre quatre »
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dans le combat. Ils le poursuivirent quelques temps sur les gouttières17, mais il trompa leur  
poursuite à la faveur de l'obscurité, et se glissant de toit en toit 18 il marcha vers une lumière  
qu'il aperçut de loin, et qui toute faible qu'elle était, lui servit de fanal dans une conjoncture  
si périlleuse. Après avoir plus d'une fois couru risque de se rompre le col, il arriva près d'un  
grenier d'où sortaient les rayons de cette lumière, et il entra dedans par la fenêtre, aussi  
transporté de joie qu'un pilote qui voit heureusement surgir au port son vaisseau menacé du  
naufrage.

II. Du bouclier d’Achille au manteau d’Asmodée (Livre I, Chapitre 1, éd. de 1726)

Mais tout cela n'était rien en comparaison de son manteau, dont le fond était aussi de  
satin blanc. Il y avait dessus une infinité de figures peintes à l'encre de la Chine, avec une si  
grande liberté de pinceau et des expressions si fortes, qu’on jugeait bien qu'il fallait que le  
Diable s'en fût mêlé. On y remarquait d'un côté une Dame Espagnole couverte de sa mante,  
qui agaçait un Étranger à la promenade ; et de l'autre une Dame Française qui étudiait  
dans  un  miroir  de  nouveaux  airs  de  visage,  pour  les  essayer  sur  un  jeune  Abbé  qui  
paraissait à la portière de sa chambre avec des mouches et du rouge. Ici des Cavaliers  
Italiens chantaient et jouaient de la Guitare sous les balcons de leurs Maîtresses ; et là des  
Allemands déboutonnés, tout en désordre, plus pris de vin et plus barbouillés de tabac que  
des Petits-Maîtres Français, entouraient une table inondée des débris de leur débauche. On  
apercevait dans un endroit un grand Seigneur Musulman sortant du bain et environné de  
toutes les femmes de son Sérail qui s'empressaient à lui rendre leurs services. On découvrait  
dans un autre un Gentilhomme Anglais qui présentait galamment à sa Dame une pipe et de  
la bière.

On y démêlait aussi  des Joueurs merveilleusement bien représentés : les uns animés 
d'une joie vive, entassaient dans leurs chapeaux de pièces d'or et d'argent ; et les autres ne  
jouant plus que sur leur parole lançaient au Ciel des regards sacrilèges en mangeant leurs  
cartes de désespoir. Enfin l’on y voyait autant de choses curieuses que sur cet admirable  
bouclier que le dieu Vulcain fit à la prière de Thétis. Mais il y avait cette différence entre les  
ouvrages de ces deux Boiteux, que les figures du bouclier n'avaient nul rapport aux exploits  
d'Achille, et qu'au contraire celles du manteau étaient autant de vives images de tout ce qui  
se fait dans le monde par la suggestion d'Asmodée.

17. Variante de l’édition de 1726 : « sur les toits »
18. Supprimé dans l’édition de 1726.
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III. Le Diable boiteux de 1707 à 1726

Table des chapitres en 1707 Table des chapitres en1726

I : Qu’il faut lire pour bien entendre les autres. Première  partie,  I :  Quel  diable  c’est  que  le 
diable boiteux. Où et par quel hasard don Cléofas 
Leandro  Perez  Zambullo  fit  connaissance  avec 
lui.

II : Quelle fut la suite de la délivrance d’Asmodée. II. Suite de la délivrance d’Asmodée.
III :  En quel endroit le diable emporta don Cleofas et 
quelles choses il lui fit voir.

III. Dans quel endroit le diable boiteux transporta 
l’écolier et des premières choses qu’il lui fit voir.

IV :  Histoire  du  comte  de  Belflor  et  de  Leonor  de 
Cespedes.

IV : Histoire des amours du comte de Belflor et 
de Leonor de Cespedes.

V :   Suite et  conclusion  de l’histoire du Comte  et  de 
Leonor.

V : Suite et conclusion des amours du Comte de 
Belflor.

VI : Des nouvelles choses que vit l’écolier. VI : Des nouvelles choses que vit don Cleofas et 
de quelle manière il fut vengé de doña Thomasa.

VII : De quelle manière Dom Cléofas fut vengé de sa 
maîtresse.
VIII : Des prisonniers. VII : Des prisonniers.
IX : Qui contient plusieurs petites histoires. VIII : Asmodée montre à Don Cleofas plusieurs 

personnes,  et  lui révèle les actions qu’elles ont 
faites dans la journée.

X : Des fous enfermés. IX : Des fous enfermés.
XI : Qui devrait être plus long que le précédent. X. Dont la matière est inépuisable.

XI. De l’incendie, et de ce que fit Asmodée en 
cette occasion par amitié pour Don Cleofas.

XII ; Des tombeaux. Deuxième partie, I : Des Tombeaux, des Ombres 
et de la Mort.

XIII : La force de l'amitié. II : La Force de l'amitié  - Histoire.
XIV :  Du démêlé d'un auteur tragique avec un auteur 
comique.

III.  Du  démêlé  d'un  poète  tragique  avec  un 
auteur comique.

XV :  Suite  et  conclusion  de l'Histoire  de  la  force  de 
l'amitié.

IV. Suite et conclusion de l’histoire de la force de 
l'amitié.

XVI : Où l’on verra quelques originaux qui ne sont pas 
sans copies.

V. Des Songes.

XVII : Des songes. VI : Où l'on verra plusieurs originaux qui ne sont 
pas sans copies.
VII : Ce que le diable fit encore remarquer à Don 
Cleofas.
VIII : Des Captifs.
IX : De la dernière Histoire qu'Asmodée raconta, 
comment  en  la  finissant  il  fut  tout  à  coup 
interrompu,  et  de  quelle  manière  désagréable 
pour  ce  Démon,  Don  Cleofas  et  lui  furent 
séparés.
X :  De  ce  que  fit  Don  Cleofas  après  que  le 
Diable Boiteux se fut éloigné de lui ; et de quelle 
façon l'Auteur de cet Ouvrage a jugé à propos de 
le finir.
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