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On  parle  ordinairement  de  « théâtre  classique »,  de  « tragédie  classique »,  de 
« dramaturgie classique ». Qu’entend-on par là ? en général on pense au respect des trois 
unités et des bienséances, mais par-delà ces règles à quels principes esthétiques se réfère-t-
on ? en quoi consiste ce « classicisme » d’où découleraient ces fameuses règles de façon 
nécessaire et comme implacable ? Les pages qui suivent proposent quelques réflexions à 
partir des travaux de recherche développés durant ces dernières décennies sur les principes 
et  les  fondements  intellectuels  de  l’esthétique  dite  « classique »  en  général  et  sur  ces 
questions  de  poétique  qui  ont  préoccupé les  théoriciens  et  les auteurs  du  XVII

e siècle  et 
encore du XVIII

e
1.

1. Le XVIII
e siècle est riche en théoriciens qui se sont efforcés de systématiser les principes du classicisme,  

souvent à l’occasion de controverses avec leurs adversaires. Outre les très importantes Réflexions critiques sur  
la poésie et la peinture de l’abbé Du Bos, citons Les Beaux-Arts réduits à un même principe de l’abbé Batteux 
(Durand, 1746) et les  Éléments de littérature de J.-F. Marmontel, issus de sa collaboration à l’Encyclopédie 
(Née de La Rochelle, 1787 ; éd. moderne par Sophie Le Ménahèze, Desjonquères, 2005), bien que ce dernier 
essaie par ailleurs d’intégrer des vues nouvelles. Ces ouvrages sont disponibles en ligne.

Pour ce qui est de la délimitation de la période classique, nous laisserons de côté la définition restrictive  
traditionnellement admise, à savoir la « génération de 1660 », essentiellement Racine, Molière, La Fontaine, 
Bossuet, Boileau, La Rochefoucauld, Mme de Lafayette, auquel on adjoint Corneille, Pascal à titre posthume 
et Malherbe comme précurseur. D’abord parce que cet ensemble est assez disparate (il y a loin de Molière à 
Bossuet,  de  La  Fontaine  à  Boileau),  ensuite  parce  qu’il  exclut  bien  des  auteurs  antérieurs  dont  ces 
« classiques » se sont réclamés (Voiture, par exemple) et tous ceux des générations suivantes qui s’en sont  
voulus les héritiers, tels que Fontenelle. Mieux vaut recourir à la notion d’« âge classique », mise en avant par 
Michel Foucault et qui couvre la période des  XVII

e et  XVIII
e siècles, depuis la fin de la Renaissance, avec les 

grandes  mutations  intellectuelles  et  scientifiques  (notamment  Galilée  et  l’émergence  d’une  conception 
mécaniste de l’univers), jusqu’au développement du courant de la sensibilité et du romantisme.

Pour la définition des principes de l’esthétique classique, nous devons beaucoup aux travaux de Catherine 
Kintzler, notamment Jean-Philippe Rameau, Splendeur et naufrage de l’esthétique du plaisir à l’âge classique, 
nouvelle éd., Minerve, 2011, Première partie, chap. II.
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Sous  sa  forme  vulgarisée,  la  notion  de  « dramaturgie  classique »  comporte  une 
dimension mythique, et cela malgré la thèse de Jacques Scherer 2 qui, par-delà les grandes 
tendances et dominantes, a suffisamment montré les évolutions, les hésitations et la diversité 
des pratiques dramaturgiques. En général, on identifie la dramaturgie classique au théâtre 
régulier  tel  qu’il  s’impose  progressivement  à  partir  des  années  1630,  et  on  appelle 
« baroque » la dramaturgie irrégulière que la dramaturgie régulière a supplantée. Seulement, 
cette division prête le flanc à des objections : en pleine période classique, dans la seconde 
moitié du  XVII

e siècle et encore au  XVIII
e, il existe bel et bien un théâtre irrégulier, qui ne 

respecte aucunement l’unité de lieu, ne se soucie guère de l’unité de jour et ne se fait pas 
faute de traiter de façon lâche l’unité d’action : c’est notamment tout le théâtre qui comporte 
une dimension spectaculaire et musicale, pièces en machines, opéras, comédies mêlées de 
divertissements, celles de Molière, de Dancourt, de la Foire ou des Italiens. C’est donc tout 
un pan de la production dramatique qui échappe aux canons de la vraisemblance et  des 
bienséances tels qu’ils avaient été élaborés par les doctes dans les années 1630, réaffirmés à 
l’occasion  de  la  querelle  du  Cid,  puis  gravés  dans  le  marbre  par  d’Aubignac  dans  sa 
Pratique du théâtre3.

C’est  qu’en  fait  il  y  a  un  second  mythe,  qui  est  l’identification  entre  l’esthétique 
classique et les conceptions de Chapelain et de d’Aubignac en matière de poétique, comme 
si les dramaturges classiques n’avaient eu de cesse de se conformer au modèle défini par 
eux. La réalité est tout autre. Bien que, dans la lignée d’Aristote, tous les dramaturges de 
l’âge classique conviennent que le théâtre est une imitation des actions humaines, Chapelain 
et d’Aubignac, comme l’a montré Pierre Pasquier4, défendent une conception de la mimésis  
qui leur est propre, l’idéal d’une imitation parfaite que Corneille a toujours refusée et qui ne 
correspond  guère  à  la  réalité  des  pratiques  dramaturgiques  de  l’âge  classique  ni  à  la 
conception des théoriciens, des commentateurs et sans doute du public. En fait, l’esthétique 
classique  est  plus  complexe,  justifie  des  formes  dramatiques  plus  variées  que  les 
« conversations sous un lustre » auxquelles on a réduit ses possibilités. Elle est aussi plus 
profonde : elle ne se résume pas au respect religieux de « règles » formelles, mais repose sur 
une certaine conception du théâtre, de la réception que doit en avoir le spectateur, et plus 
généralement du type de vérité visé à travers l’imitation.

Nous aurons donc à montrer d’abord, face à la conception réputée « classique » que se 
font  Chapelain  et  d’Aubignac  de  la  mimésis,  de  la  vraisemblance  et  des  règles  qui  en 
découlent, que la réalité des spectacles et des pratiques dramaturgiques témoignent d’une 
bien plus grande largeur d’esprit. Il faudra alors comprendre la raison de cette diversité, ce 
qui implique de définir plus adéquatement la conception que l’âge classique se fait de la 
mimésis : plutôt qu’une imitation à s’y méprendre, il s’agit d’une élaboration de la réalité 
aboutissant des types de représentation, modulés selon les genres, et comportant une part 
importante de fiction et de convention. Et (c’est, plus fondamentalement, un des principes 
de l’esthétique classique) cette représentation, en un certain sens conforme à la réalité et en 
un autre sens éloignée d’elle, propose au spectateur de porter un regard lucide et distancié 

2. J. SCHERER, La dramaturgie classique en France, Nizet, 1950.
3. François  Hédelin, abbé d’AUBIGNAC,  La Pratique du Théâtre,  Sommaville,  1657 ; éd. moderne par 

Hélène Baby, Champion, 2001. L’édition d’Amsterdam de 1715 est disponible en ligne.
4. Pierre  PASQUIER,  La  mimèsis  dans  l’esthétique  théâtrale  du  XVII

e siècle :  histoire  d’une  réflexion, 
Klincksieck, 1995.
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sur le monde, sur les phénomènes humains, en particulier sur les passions, par le processus 
de la catharsis telle qu’elle a été peu à peu définie par les théoriciens de l’époque.

Le mythe de la « vraisemblance »

Partons donc de la vulgate admise dans la tradition de l’histoire littéraire : les unités de 
temps et de lieu, spécifiques au classicisme et contre lesquelles les romantiques devaient 
batailler  (ce  qu’Hugo  devait  appeler  « les  deux  unités »,  l’unité  d’action  étant  hors  de 
discussion) seraient justifiées par la vraisemblance. En effet,  le principe fondamental est 
énoncé par Chapelain dans sa Lettre sur la règle des vingt-quatre heures : 

Je pose donc pour fondement que l’imitation en tous Poèmes doit être si parfaite qu’il ne paraisse aucune 
différence entre la chose imitée et celle qui imite 5...

Ce principe a pour conséquence que le poète doit éviter tout ce qui pourrait surprendre le 
spectateur, lui donner l’occasion de s’interroger : il doit, 

... ôter aux regardants toutes les occasions de faire réflexion sur ce qu’il voit et de douter de sa réalité 6.

Cela justifie l’unité de temps :

... je ne pense pas qu’il y ait rien de moins vraisemblable que ce que ferait le Poète par la représentation  
d’un succès de dix ans dans l’espace de deux ou trois heures, puisque la figure doit être le plus qu’il se 
peut semblable en toutes les circonstances à la chose figurée 7.

Cela justifie aussi l’unité de lieu. Comme le dira plus tard d’Aubignac,

Il n’est pas moins contraire à la vraisemblance, qu’un même espace et un même sol, qui ne reçoivent  
aucun  changement,  représentent  en  même temps  deux  lieux  différents,  par  exemple,  la  France  et  le  
Danemark, la Galerie du Palais et les Tuileries. Et certes pour le faire avec quelque sorte d’apparence, il  
faudrait au moins avoir de ces Théâtres qui tournent tous entiers, vu que par ce moyen le lieu changerait  
entièrement aussi bien que les Personnes agissantes, en encore serait-il nécessaire que le Sujet fournît une 
raison de vraisemblance pour ce changement,  et comme cela ne peut arriver que par la puissance des 
Dieux qui changent comme il leur plaît la face et l’état de la Nature, je doute qu’on pût faire une Pièce  
raisonnable par le secours de dix ou douze miracles 8.

Pour bien comprendre cette discussion, il faut se rappeler que le rideau d’avant-scène n’a été 
en usage que très tardivement9 et qu’avant que s’impose l’unité de lieu les théâtres de la ville 
utilisaient un décor dit « à compartiments10 », dont chacun représentait  simultanément les 
lieux différents dans lesquels l’action était censée se dérouler : dans le théâtre irrégulier, sur 

5. Lettre sur la règle des vingt-quatre heures,  publiée dans Giovanni  DOTOLI,  Temps de Préfaces, Le  
débat théâtral en France de Hardy à la Querelle du « Cid », Klincksieck, 1996, p. 227.

6. Op. cit., éd. cit., pp. 227-228.
7. P. 227.
8. La Pratique du Théâtre, Livre II, chap. VI, éd. de 1715, p. 89, Champion, 2001, éd. cit., pp. 156-157.
9. P. PASQUIER, Le Mémoire de Mahelot, Champion, 2005, pp. 86 sqq.
10. L’expression n’était  pas en usage au  XVII

e siècle et  a été forgée par les historiens du théâtre : voir 
P. PASQUIER, Le Mémoire de Mahelot, op. cit., p. 69.
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le même plateau pouvaient ainsi se trouver réunis à quelques mètres de distance « la France 
et le Danemark ». Moins invraisemblable était un changement entier de décor, transportant 
toute la scène d’un lieu à un autre, changement de décor pour lequel d’Aubignac évoque 
« ces théâtres qui tournent tous entiers », mais qui était pratiqué plus couramment dans les 
spectacles de cour ou dans le théâtre à machines, sous forme de changements à vue grâce au 
dispositif à l’italienne des châssis coulissants11. Mais même ces changements font difficulté 
aux  yeux  de  d’Aubignac,  car  il  faudrait  les  motiver,  leur  fournir  « une  raison  de 
vraisemblance », ce qui fait qu’ils doivent être réservés aux pièces mettant en scène des 
événements merveilleux ; et ce genre de théâtre n’entre guère pour lui dans la catégories des 
« pièces[s] raisonnables[s] ».

Élargissons le propos : la mimésis telle que la conçoivent Chapelain et d’Aubignac, ne 
justifie pas seulement les unités. Elle commande toute la conception de la vraisemblance et 
des bienséances. En particulier dans la tragédie elle exclut le vraisemblable extraordinaire : 
selon la formule de Boileau, reprenant d’Aubignac ,

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable12.

Une action accréditée par l’histoire peut pour cette raison être rendue vraisemblable, mais si 
le fait est trop extraordinaire il se heurtera à l’étonnement et donc au doute du spectateur. 
C’est au nom du refus de ce vraisemblable extraordinaire que l’Académie, à la suite de 
Scudéry, devait condamner le sujet du  Cid : qu’une fille épouse le meurtrier de son père, 
même si la chose est attestée par l’histoire ou du moins la légende, est contraire à ce qu’on 
peut  attendre du caractère d’une fille :  ce  n’est  pas  bienséant,  c’est  donc contraire  à  la 
vraisemblance. En conséquence, Scudéry pouvait affirmer à propos du  Cid que « le sujet 
n’en vaut rien du tout13 ». Ce devait  être là une pomme de discorde essentielle entre les 
doctes et Corneille qui, armé de ses succès et de son expérience de dramaturge, affirmait que 
précisément « le sujet d’une belle tragédie doit n’être pas vraisemblable 14 ».

Car, comme nous l’avons signalé, la pratique des auteurs et leurs conceptions, quand ils 
les  ont  théorisées,  ne  sont  nullement  conformes  à  cette  vision  étroite  et  presque 

11. Voir Anne SURGERS, Scénographie du théâtre occidental, Nathan Université, « Lettres sup. », 2e éd., 
2009,  pp. 104 sqq.,  et  pour  la  France  pp. 155 sqq.  Pour  se  représenter  les  moyens  mis  en  œuvre  par  la 
scénographie  à  l’italienne  et  les  effets  produits,  voir  les  travaux de Jérôme de la  Gorce,  en particulier  le 
catalogue  Féeries d’opéra, Décors, machines et costumes en France, 1645-1765,  Éd. du Patrimoine, 1997, 
ainsi que la Base ARCHIM, http://www.culture.gouv.fr/documentation/archim/MP/MP-accueil.htm.

12. Art poétique, III, 48.
13. Observations  sur  le  Cid,  dans  Jean-Marc  CIVARDI,  La  Querelle  du  Cid,  1637-1638,  Champion, 

2004Civardi
14. CORNEILLE,  Trois Discours sur le poème dramatique, éd. par Bénédicte Louvat et Marc Escola, GF / 

Flammarion, 1999, Premier Discours, p. 64 : « Ce n’est pas qu’on ne puisse faire une Tragédie d’un sujet 
purement vraisemblable: il (Aristote) en donne pour exemple La Fleur d’Agathon, où les noms et les choses 
étaient de pure invention, aussi bien qu’en la Comédie ; mais les  grands Sujets qui remuent fortement les 
passions, et en opposent l’impétuosité aux lois du devoir ou aux tendresses du sang, doivent toujours aller au-
delà du vraisemblable, et ne trouveraient aucune croyance parmi les Auditeurs, s’ils n’étaient soutenus, ou par 
l’autorité de l’Histoire qui persuade avec empire, ou par la préoccupation de l’opinion commune qui nous  
donne ces mêmes Auditeurs déjà tous persuadés. Il n’est pas vraisemblable que Médée tue ses enfants, que 
Clytemnestre assassine son mari, qu’Oreste poignarde sa mère : mais l’Histoire le dit, et la représentation de 
ces grands crimes ne trouve point d’incrédules. » Voir aussi l’Avertissement d’Héraclius, cité dans la même 
édition, pp. 252-253.
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photographique de la vraisemblance, gouvernée par l’idéal de l’illusion parfaite. Qu’en est-il  
réellement ?

Commençons par le principe de la vraisemblance ordinaire dans la tragédie. Nul doute 
que la position de Corneille n’ait été aussi celle de la plupart des autres auteurs tragiques. En 
effet, la vraisemblance ordinaire exclut ou réduit fortement la possibilité de représenter des 
actions qui frappent fortement le spectateur, précisément par leur caractère exceptionnel. 
Elle s’accommode difficilement de l’effet de « merveille » que Chapelain assignait pourtant 
à l’action dramatique15.  Elle  s’oppose en particulier  à la définition du bon sujet  tragique 
proposée par Aristote, pour qui la tragédie devait mettre en scène des conflits meurtriers 
entre  des  personnages  que,  selon  la  formule  de  Corneille  « la  naissance  ou  l’affection 
attache  aux  intérêts  l’un  de  l’autre16 ».  Pour  Corneille,  c’est  ce  genre  de  situation 
exceptionnelle qui fait précisément l’intérêt de la tragédie. Encore préférait-il néanmoins en 
éviter l’atrocité en faisant en sorte qu’au moment du dénouement l’acte soit évité : à la fin 
de  Rodogune, Cléopâtre s’empoisonne d’elle-même avec la coupe qu’elle réservait à son 
fils, sans que celui-ci soit coupable de sa mort ; à la fin de Nicomède, les projets meurtriers 
de Prusias contre son fils sont mis en échec et le fils pardonne à son père. Mais Racine ne 
devait  pas  souvent  s’embarrasser  de  tels  adoucissements :  dans  La  Thébaïde,  dans 
Britannicus, dans Bajazet, le frère tue effectivement son frère et, même si dans Mithridate et 
Iphigénie le meurtre  du fils ou de la fille par le père est  évité de justesse,  dans  Phèdre 
Thésée  envoie  bel  et  bien  Hippolyte  à  la  mort.  Dans  Athalie encore,  la  grand-mère 
sanguinaire sera tuée par son petit-fils ou du moins avec son consentement. Les dramaturges 
qui suivront cultiveront ce genre de sujet : ne citons qu’Atrée et Thyeste ou  Idoménée de 
Crébillon, ou des tragédies en musique comme Scylla ou Philomèle17, qui témoignent du goût 
croissant  pour  le  sujet  horrible.  Décadence  de  la  tragédie  classique,  comme  le  veut  la 
vulgate ? ou tendance profonde de l’esthétique classique ?

En ce  qui  concerne  l’unité  de  lieu,  nous l’avons dit,  à  côté  de  la  tragédie  et  de  la 
comédie régulières l’âge classique s’est délecté de pièces à grand spectacle ou comportant 
une certaine part de spectaculaire, où le changement de lieu était non seulement toléré, mais 
attendu. L’Andromède de Corneille, une des premières pièces en machines, fut commandée 
par Mazarin entre autres buts pour faire valoir les talents du décorateur et machiniste italien 
Torelli, avec un décor et un lieu particulier pour chaque acte 18. De même Psyché, tragédie-
ballet  issue  en  1671  de  la  collaboration  de  Molière,  Corneille,  Quinault  et  Lully,  était 
destinée à faire revoir les décors de l’Ercole amante de Cavalli, représenté dans la salle des 
machines des Tuileries quelque dix ans plus tôt. Issu de cette lignée, l’opéra, sous l’espèce 
de la tragédie en musique mise au point par Quinault et Lully19, et qui devait continuer à être 
pratiquée  jusqu’à la  fin  du  XVIII

e siècle,  comportait  en général  un changement  de lieu à 

15. Discours de la poésie représentative, dans G. DOTOLI, op. cit., pp. 301 et 303.
16. Deuxième Discours, éd. cit., pp. 105-106. Corneille rend ainsi l’expression d’Aristote « ὅταν δ᾽ ἐν 

ταῖς  φιλίαις  ἐγγένηται  τὰ πάθη»,  traduite  par  « surgissement  de  violences au  sein des  alliances » dans la 
traduction de la Poétique par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot (Seuil, 1980, p. 81), formulation popularisée 
par les travaux de G. Forestier (Essai de génétique théâtrale. Corneille à l’œuvre, Klincksieck, Paris, 1990, 
p. 39 et passim).

17. Scylla, tragédie en musique de Duché de Vancy et Gatti (1701) ;  Philomèle, tragédie en musique de 
Roy et Lacoste (1705).

18. Représentée en 1650, Andromède avait été conçue pour réutiliser les décors conçus par Torelli pour 
l’Orfeo de Luigi Rossi en 1647. Les gravures de François Chauveau qui conservent le souvenir de ce spectacle  
sont disponibles en ligne.
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chaque acte et parfois à l’intérieur d’un même acte20. Il n’est pas jusqu’à Racine qui n’ait 
pratiqué la pluralité de décors avec Esther, à quoi l’autorisait le fait que cette « tragédie » 
présentait  une  composante  musicale  extrêmement  importante.  Répondra-t-on  qu’avec 
Athalie Racine devait  revenir  au modèle « classique21 » ? affirmation qui demande à être 
fortement nuancée car à la fin d’Athalie « le fond du théâtre s’ouvre », « montrant le dedans 
du Temple22 », selon un procédé qui semble renouer avec le décor « à compartiments » et qui 
s’inspire surtout d’un effet scénique fréquent à l’Opéra.

En ce qui concerne la comédie, on constatera que les pièces de Molière conçues pour la 
cour pratiquent très volontiers le changement de lieu, parfois même à l’intérieur d’un acte 
ou d’une pièce en un acte : L’Amour médecin et Le Sicilien se déroulent en partie devant la 
maison de Sganarelle et de Dom Pèdre, en partie à l’intérieur et même au premier étage. Le 
Médecin malgré lui, destiné pourtant à la ville, se déroule dans deux lieux successifs. Quant 
à Dom Juan, le changement de décors y est systématique, car il s’agit de fait d’une pièce en 
machines.  Enfin,  du  côté  de  l’ancienne  comédie  italienne,  il  faudrait  relever  l’extrême 
fantaisie et la fréquence des effets spectaculaires, pratique qui devait être reprise à la Foire23 

au siècle suivant.
Pour ce qui est de l’unité de temps, même s’il est exclu que plusieurs mois ou plusieurs 

années s’écoulent entre les actes, dans un certain nombre de pièces l’action peut s’étendre 
sur deux jours ou plus. C’est le cas d’Esther, dont le premier acte se déroule la veille et les 
deux suivants le lendemain. Dans  Dom Juan, le cinquième acte se place le lendemain du 
quatrième. Souvent, d’ailleurs, quand le texte ne fournit pas d’indications temporelles, on 
imagine difficilement que toute l’action puisse s’achever en un seul jour, particulièrement 
dans les pièces en machines ou les opéras : dans Alceste24, on voit mal le siège de Scyros se 
dérouler le jour même de l’enlèvement de l’héroïne, pas plus que dans Armide25 la délivrance 
des guerriers chrétiens par Renaud, son enchantement et sa délivrance ne peuvent tenir en 
vingt-quatre heures. La mise à mal de l’unité de temps découle notamment de celle l’unité 
de lieu, car les déplacements des personnages requièrent une certaine durée. L’important est 
en fait que le spectateur, pris par l’action, ne se soucie pas de cette durée.

Dans  ces  productions  si  peu  respectueuses  des  unités,  dira-t-on  qu’il  faut  voir  une 
survivance  du  baroque  et  de  l’ancien  théâtre  irrégulier ?  L’explication  pourrait  être 
envisagée,  sous  réserve  que  le  sens  de  l’appellation  « baroque »  puisse  être  clairement 
définie, si cette survivance ne s’était pas prolongée jusqu’à la Révolution, faisant coexister 
durablement, et parfois sous la plume des mêmes auteurs, un théâtre rigoureusement astreint 

19. La première  est  Cadmus et  Hermione,  représentée  en 1673.  L’appellation  « tragédie  lyrique » est 
postérieure.

20. L’acte  IV d’Isis,  qui  retrace  les  errances  d’Io,  se  déroule  dans  trois  décorations  successives :  la 
Scythie, les forges des Chalybes, les Enfers.

21. Il semble surtout que Racine ait dû ramener le spectacle à une plus grande sobriété, après le succès 
mondain d’Esther qui avait occasionné des désordre à Saint-Cyr.

22. Didascalie insérée entre les vers 1730 et 1731.
23. Outre  Le Théâtre  italien  de  Gherardi,  Briasson,  1741 (rééd.  Genève,  Slatkine,  1969),  voir  Jean-

François  REGNARD,  Comédies  du théâtre  italien,  éd.  Alexandre  Calame,  Genève,  Droz,  « Théâtre  littéraire 
français »,  1981. Pour la Foire,  outre  LESAGE, D’ORNEVAL et  FUZELIER,  Le Théâtre de la Foire,  ou l’Opéra-
Comique, Gandouin, 1724-1737 (rééd. Genève, Slatkine, 1968) voir Françoise  RUBELLIN (dir.),  Théâtre de la 
Foire, Anthologie de pièces inédites, 1712-1736, Montpellier, Éd. espace 34, 2005.

24. Tragédie en musique de Quinault et Lully (1674).
25. Tragédie en musique de Quinault et Lully (1686).
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aux unités et un théâtre qui les ignore ou les enfreint délibérément. Coexistence, alors, entre 
un théâtre sérieux, un vrai théâtre « classique », et un théâtre de pur divertissement, selon 
une hiérarchie proche du goût de Boileau ? Mais à ce compte il faudrait reléguer au rang de 
bagatelles  Esther,  Athalie ou  Dom Juan,  ou considérer comme des errements la  part  de 
spectaculaire  qu’ils  contiennent.  Surtout,  il  faut  observer  que  c’étaient  les  mêmes 
spectateurs qui allaient voir une tragédie régulière et le lendemain une tragédie en musique, 
un jour  Le Misanthrope et un autre  Arlequin Protée26. Il faut donc admettre que pour les 
spectateurs l’adhésion à des spectacles si différents ne constituait pas une contradiction. Il 
faut admettre en tout cas que, contrairement aux suppositions de d’Aubignac relayées par la 
vulgate  de  l’histoire  littéraire,  le  spectateur  de  l’âge  classique  pouvait  parfaitement 
concevoir que le même plateau représentât successivement des lieux différents, voire très 
éloignés :  s’il  l’excluait  pour  la  tragédie  ou  la  grande  comédie,  il  l’acceptait  et  même 
l’attendait pour d’autres formes de théâtre. Il en est de même pour l’unité de temps, dont en 
fin de compte il était amené à ne pas trop se soucier.

On  pourrait  ajouter  une  autre  observation.  Si,  comme  le  dit  d’Aubignac,  il  est 
inadmissible  que  le  même  plateau  représente  « la  France  et  le  Danemark »,  on  devrait 
pouvoir admettre qu’il représente deux lieux peu distants l’un de l’autre. C’est précisément 
la pratique qu’adoptèrent les dramaturges des années 1630 et 1640 lorsque l’unité de lieu 
s’imposa  progressivement :  des  lieux  particuliers  inclus  dans  un  lieu  unique  général  et 
voisinant sous la forme de « chambres27 » dans un même décor « à compartiments ». C’est 
ainsi  que  Cinna se  déroule  alternativement  dans  l’appartement  d’Émilie  et  dans  celui 
d’Auguste, tous deux inclus dans le palais impérial. Lorsqu’à la suite de la querelle du Cid 
Scudéry  voulut  donner  l’exemple  d’une  pièce  parfaitement  régulière  il  écrivit  la  tragi-
comédie  de  L’Amour  tyrannique28,  dont  l’action se déroule devant  la  ville  d’Amasie,  en 
Cappadoce, assiégée par le roi Tiridate. Dans un même espace, le spectateur peut voir le 
camp  de  l’assiégeant  et  une  partie  avancée  des  fortifications  où  les  assiégés  peuvent 
dialoguer, mais aussi parler avec les assiégeants dans un décor complexe, mais unique : une 
plaine où se trouve la tente de l’assiégeant, avec sur un côté un bastion faisant partie des 
fortifications de la ville qu’il assiège. On a donc affaire à un décor qui reproduit de façon 
tout  à  fait  vraisemblable29 la  réalité,  quoique  en  miniature,  un  décor  d’une  précision 
matérielle qui peut même faire sourire tant elle notre intuition la trouve si éloignée de ce que  
nous entendons par l’unité de lieu classique. Car de fait, l’âge classique ne devait pas se 
contenter  de  cette  représentation,  qui  pourtant  répond  aux  conditions  de  vraisemblance 
édictées par d’Aubignac : progressivement il devait abandonner cette distinction entre des 
lieux particuliers au sein d’un lieu unique pour aboutir à un même espace dans lequel se 
rencontrent  tous  les  personnages,  le  fameux  « palais  à  volonté »  de  Michel-Laurent 
Mahelot30. Précisément, sur ce point comme sur d’autres, avec Horace Corneille devait aller 
plus loin que Scudéry en situant toutes les scènes dans une seule salle de la maison du 

26. Comédie  de  Fatouville  représentée  par  les  Italiens :  voir  Théâtre  du  XVII
e siècle,  éd.  par  Jacques 

Truchet et André Blanc, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1992, pp. 243 sqq.
27. P. PASQUIER, Le Mémoire de Mahelot, op. cit., p. 69.
28. A. Courbé, 1639. Disponible en ligne.
29. Scudéry  s’est  attaché  à  rendre  vraisemblable  cette  juxtaposition  de  lieux  quelque  peu  éloignés  à 

l’intérieur du même espace : voir le commentaire de Jacques Truchet dans sa notice de la pièce, dans Théâtre 
du XVII

e siècle, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1992, p. 1405.
30. P. PASQUIER, Le Mémoire de Mahelot, op. cit., p. 326 et passim.
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personnage éponyme31. Et pour ce qui est de Cinna, le mémoire de Mahelot nous montre que 
les  comédiens  finirent  par  oublier  la  distinction  entre  l’appartement  d’Émilie  et  celui 
d’Auguste : sous la plume de Michel-Laurent, dans les année 1680, le décor est simplement 
« un  palais »,  dans  lequel  on  apporte  des  sièges  pour  les  actes  II  et  V32.  Il  s’agit  donc 
désormais  d’un  espace  unique,  dans  lequel,  selon  le  mot  de  Hugo,  « arrivent...  les 
conspirateurs pour déclamer contre le tyran, le tyran pour déclamer contre les conspirateurs, 
chacun à leur tour33 ». Cette invraisemblance, que Corneille refusait encore en 1660 dans son 
Examen de Cinna34, ne choquait sans doute plus les spectateurs vingt ans plus tard. Voilà une 
pratique de l’unité de lieu quasi opposée à la conception pointilleuse qui découlait de l’idéal 
de l’imitation parfaite.

Si  l’on  voulait  enfin  une  preuve  du peu  d’intérêt  pour  l’imitation  parfaite  chez  les 
créateurs et des spectateurs du XVII

e siècle et encore d’une grande partie du XVIII
e, il suffirait 

de jeter un regard sur les costumes portés par les interprètes. Il est inexact de dire, comme le 
font  certains  manuels,  que  les  hommes  du  XVII

e siècle  se  figuraient  naïvement  les 
personnages  du  passé  habillés  comme  eux.  Par  la  statuaire,  la  gravure,  la  peinture,  ils 
savaient fort bien que l’habillement des Grecs, des Romains ou des Espagnols du moyen âge 
était bien différent du leur. Cela ne les empêchait pas de porter à la scène des costumes à 
peu près contemporains, puis, pour la tragédie, à partir des années 1660, le fameux habit « à 
la  romaine35 »  dans  lequel,  d’une  façon  qui  peut  paraître  incohérente,  coexistaient  des 
éléments empruntés au costume militaire romain, représentés de façon stylisée et richement 
décorée (cuirasse, lambrequins, bas de tunique appelé « tonnelet », casque éventuellement) 
et  d’autres  tout  à  fait  contemporains  (manches  de  chemise,  dentelles,  bas,  perruque 
notamment). Avant même la diffusion de l’habit à la romaine, pour ce qui est des habits de 
coupe contemporaine employés dans la tragi-comédie ou tragédie dans la première moitié 
du XVII

e siècle, Anne Verdier a montré36 qu’ils pratiquaient un assemblage de couleurs propre 
au théâtre,  et  même choisies  à  l’inverse de  l’usage  quotidien,  de nature à  paraître  plus 
chatoyants sous les éclairages. Qu’il s’agisse de l’habit contemporain ou de l’habit « à la 
romaine », on a donc bien affaire à un habit qui par principe n’est la reproduction d’aucune 
réalité,  ni  historique  ni  présente :  un  habit  qui  est  tout  à  fait  incompatible  avec  cette 
« créance37 » que Chapelain voulait obtenir du spectateur. Et cela, paradoxalement, avec le 

31. Observation développée par François Lasserre dans son Corneille de 1638 à 1642. La crise technique  
d’Horace,  Cinna et Polyeucte,  Papers on French Seventeenth Century Literature, « Biblio 17 », n° 55, 1990, 
pp. 87 sqq. F. Lasserre  souligne le  fait  que Corneille  retrouve ainsi  le  lieu unique  de la  tragédie grecque, 
Sabine tenant à certains égards le rôle du chœur.

32. P. PASQUIER, Le Mémoire de Mahelot, op. cit., p. 328.
33. V. HUGO, Préface de Cromwell, Théâtre complet, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, 

pp. 428-429.
34. « La moitié de la pièce se passe chez Émilie, et l’autre dans le cabinet d’Auguste. J’aurais été ridicule 

si  j’avais  prétendu  que  cet  empereur  délibérât  avec  Maxime  et  Cinna  s’il  quitterait  l’empire  ou  non, 
précisément dans la même place où ce dernier vient de rendre compte à Émilie de la conspiration qu’il a  
formée contre lui. » (Examen de  Cinna,  Œuvres complètes,  Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 
1980, p. 911.)

35. Sur l’habit « à la romaine », voir Anne  VERDIER, « Distance antique et réalité scénique en 1646 : les 
véritables  habits  “à  la  romaine”  dans  Le  Véritable  Saint  Genest »,  Le  théâtre  de  Rotrou,  Littératures 
classiques, 2007/2, n° 63, pp. 201-202. Voir également du même auteur, Histoire et Poétique de l’habit de  
théâtre en France au XVII

e siècle (1606-1680), Lampsaque, coll. « Le Studiolo-Essais », 2006, pp. 184-186.
36. Art. cité, pp. 200-202.
37. Lettre sur la règle des vingt-quatre heures, éd. cit., p. 227.
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consentement  plein et  entier  de ce dernier.  Il  faudra attendre la seconde moitié  du  XVIII
e 

siècle  pour  que  s’élèvent  des  revendications  en  faveur  de  ce  qu’on  appelle  alors  le 
« costume38 »,  c’est-à-dire  la  couleur  locale,  et  que  se  produisent  des  réformes  très 
progressives qui aboutiront au costume à prétention historique du XIX

e siècle.
Voilà donc l’idéal de l’imitation parfaite, de la stricte vraisemblance, fortement mis à 

mal : non seulement l’âge classique ne l’a pas recherchée, mais à certains égards il s’en est  
délibérément écarté. Il convient d’en rechercher les raisons, qui nous permettront peut-être 
de nous faire une autre idée de la poétique du classicisme.

La mimésis classique : conventions génériques et conventions de représentation

Pour quel motif, d’abord, l’unité de lieu et, de façon moins visible, l’unité de temps ne 
s’appliquent-elles pas à tous les genres dramatiques, mais seulement à la tragédie et à la 
comédie  dénuée  d’éléments  spectaculaires,  telle  qu’est  la  grande  comédie ?  Parce  que, 
précisément, l’esthétique classique se caractérise par un sentiment aigu des genres. Ceux-ci, 
comme  l’a  montré  Catherine  Kintzler39,  forment  un  système,  se  définissant  les  uns  par 
rapport aux autres par une série d’oppositions tout autant que de points communs. S’ils se 
veulent tous mimésis, les procédures de cette mimésis sont différentes. C’est ce qu’affirmait 
La Bruyère à propos de l’opéra en tant que genre, même si par ailleurs il reproche à l’Opéra 
réel, celui du Palais-Royal, de ne pas suffisamment enchanter le spectateur :

... C’est prendre le change, et cultiver un mauvais goût, que de dire, comme l’on fait, que la machine n’est 
qu’un amusement d’enfants, et qui ne convient qu’aux Marionnettes; elle augmente et embellit la fiction, 
soutient dans les spectateurs cette douce illusion qui est tout le plaisir du théâtre; où elle jette encore le  
merveilleux. Il ne faut point de vols, ni de chars, ni de changements, aux Bérénices et à Pénélope: il en 
faut aux Opéras, et le propre de ce spectacle est de tenir les esprits, les yeux et les oreilles dans un égal  
enchantement40.

On ne peut donc reprocher à l’opéra de cultiver le spectacle, puisque c’est précisément un 
des éléments qui font sa spécificité. Ce genre de définition par jeu d’oppositions permet de 
rendre compte de maints autres genres et sous-genres en usage à l’âge classique : ainsi les 
changements de lieu sont requis dans des tragédies en machines comme  Andromède,  La 
Conquête  de  la  Toison  d’Or41 ou  Psyché ;  le  répertoire  des  comédiens  italiens  se  doit 
d’accorder une grande place au spectacle, d’autant plus qu’il comporte de la musique, en 
opposition  avec  celui  de  la  Comédie-française  où la  part  de la  musique  est  strictement 
limitée42.  Et  dans  ce  même répertoire  de  la  Comédie-française,  outre  la  tragédie,  il  faut 

38. La notion fait l’objet d’un article de Jaucourt dans l’Encyclopédie en 1751 (t. IV, pp. 298-299).
39. C. KINTZLER, Jean-Philippe Rameau, op. cit., Première partie, chap. III, et Poétique de l’Opéra français  

de Corneille à Rousseau, Minerve, 1991, pp. 244 sqq.
40. LA BRUYÈRE, Les Caractères, I, 47.
41. Tragédie en machines de Corneille, représentée en 1660.
42. En raison du « privilège » qui n’accordait qu’à l’Opéra le droit d’engager des chanteurs professionnels 

et des danseurs. Malgré ce privilège, toutefois, la Comédie-française, les Italiens et les théâtres de la Foire 
pouvaient insérer de la musique et de la danse dans leurs spectacles, ce qui n’allait pas sans conflits.
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distinguer les grandes comédies parlées et les comédies mêlées d’intermèdes, comme en ont 
écrit Regnard ou Dancourt43, où la dramaturgie est beaucoup plus libre.

On voit  que dans ce dispositif  il  n’existe  pas d’un côté des genres  « classiques » et 
d’autres  qui  ne  le  seraient  pas :  c’est  le  principe  même,  éminemment  classique,  de  la 
division en genres qui implique la coexistence de genres réguliers et de genres irréguliers 
(pour reprendre ces termes appliqués en général au théâtre des premières décennies du XVII

e 

siècle44). D’une certaine façon, pour une pièce comportant du spectaculaire, être irrégulier 
c’est se conformer à la règle.

Quelle est alors, dans ce système, la spécificité de la tragédie parlée, ou de la comédie 
régulière, et quelles sont les raisons profondes des « règles » qui les régissent, unité et même 
simplicité de lieu, stricte unité de temps, mais aussi ces bienséances dites « externes » qui, 
malgré certaines exceptions, tendent à exclure du plateau les scènes de violences et même 
(jusqu’à ce que le goût évolue dans le cours du XVIII

e siècle) les scènes spectaculaires telles 
que  les  mouvements  de  foule ?  C’est  précisément  un  processus  d’« exténuation45 »  du 
spectaculaire et son remplacement par la parole. Il faut peut-être entendre à l’opposé du sens 
habituellement reçu le célèbre vers de Boileau

Ce qu’on ne doit point voir, qu’un récit nous l’expose46.

Même si on admet en général que le récit a une fonction supplétive47, peut-être faut-il plus 
profondément entendre l’inverse. Le récit n’est pas une simple solution de rechange pour 
des  actions  « qu’on  ne  doit  point  voir »  sous  prétexte  qu’elle  risquerait  de  choquer  le 
spectateur, par exemple du fait leur violence : au XVII

e siècle et encore au XVIII
e la violence 

était  bien  plus  présente  que  de  nos  jours  dans  la  vie  réelle  et  les  mêmes  à  qui  les 
dramaturges  la  cachaient  au  théâtre  allaient  volontiers  voir  supplicier  les condamnés  en 
place de Grève. En fait, si les actions spectaculaires sont exclues de la scène, c’est d’abord 
parce qu’il est bien plus intéressant de les représenter par un récit. D’Aubignac avait bien vu 
ce principe directeur, qui affirmait qu’au théâtre (régulier), « parler c’est agir » :

... la Narration de la mort d’Hippolyte chez Sénèque, est l’Action d’un homme effrayé d’un Monstre qu’il 
a vu sortir de la Mer, et de la funeste aventure de ce Prince. Les plaintes d’Émilie de Monsieur Corneille,  

43. Voir par exemple le divertissement final des  Folies amoureuses  de Regnard (Théâtre du  XVII
e siècle, 

t. III, op. cit., pp. 879 sqq.). Pour un panorama des divertissements chez Dancourt, ainsi que sur la construction 
volontiers  lâche  de ses  intrigues,  voir André  BLANC,  F.C. Dancourt  (1661-1725),  La Comédie française à  
l’heure du Soleil couchant, Tübingen-Paris, G. Narr Verlag-Éd. J.-M. Place, 1984, pp. 150 sqq.

44. Avec cette réserve près que dans le théâtre irrégulier les actions, notamment violentes, sont volontiers  
évoquées et représentées de façon réaliste, alors que même dans le genre spectaculaire de l’opéra, cinquante  
ans après, la violence tendra à s’exprimer de façon suggestive et « esthétisée » (voir C. KINTZLER, Poétique de 
l’Opéra français,  op. cit., pp. 237 sqq.). Ainsi dans  Alceste (1674), Quinault et Lully représentent encore un 
siège de ville, avec assiégeants et assiégés, selon un dispositif scénique proche de celui de L’Amour tyrannique 
de Scudéry, alors que l’année suivante, dans Thésée (I, 1-6), les femmes réfugiées dans le temple de Minerve 
entendront les cris des combattants placés en coulisse. De la même façon, dans Persée (1682, acte V, sc. 5 à 7), 
une grande partie du combat entre la suite de Persée et celle de Phinée est rejetée en coulisse.

45. Nous empruntons ce terme à Catherine Kintzler, qui parle d’« exténuation de l’horreur » (Poétique de 
l’Opéra  français,  p. 215 et  passim)  en référence  au verbe  « exténuer » employé par  Corneille (Deuxième 
Discours, éd. cit., pp. 117 et 130).

46. Art poétique, III, v. 51.
47. Voir  Jacques  SCHERER,  La  dramaturgie  classique  en  France,  op.  cit.,  Deuxième  partie,  chap. IV, 

pp. 229-230.
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sont l’Action d’une Fille dont l’esprit, agité du désir de la vengeance et d’un grand Amour, s’emporte à 
des  irrésolutions et  des  mouvements  si  divers...  En un mort,  les  discours  ne sont  au Théâtre que les  
accessoires de l’Action, quoique toute la Tragédie, dans la Représentation ne consiste qu’en discours ; 
c’est-là tout l’ouvrage du Poète... et s’il fait paraître quelques Actions sur son Théâtre, c’est pour en tirer 
occasion de faire quelque agréable discours ; tout ce qu’il invente, c’est afin de le faire dire... il cherche 
tous les moyens pour faire parler l’amour, la haine, la douleur, la joie, et le reste des passions humaines 48...

Boileau devait expliquer ce point d’une autre façon, en opposant la tragédie parlée à l’opéra, 
auquel il était hostile. Il raconte en ces termes comment il avait été embarqué malgré lui par 
son ami Racine dans la composition d’un opéra, pour lequel il n’écrivit d’ailleurs qu’un 
fragment de prologue :

Madame de M[ontespan] et madame de T[hianges] sa sœur, lasses des opéras de Quinault, proposèrent au  
roi d’en faire faire un par M. Racine, qui s’engagea assez légèrement à leur donner cette satisfaction, ne  
songeant pas dans ce moment-là à une chose dont il était plusieurs fois convenu avec moi : qu’on ne peut 
jamais faire un bon opéra,  parce que la musique ne saurait narrer ;  que les passions n’y peuvent être 
peintes dans toute l’étendue qu’elles demandent ; que d’ailleurs elle ne saurait souvent mettre en chant les 
expressions vraiment sublimes et courageuses. C’est ce que je lui représentai, quand il me déclara son 
engagement, et il m’avoua que j’avais raison ; mais il était trop avancé pour reculer49.

Dans  l’impossible  « bon  opéra »  selon  Boileau,  on  reconnaît  évidemment  la  tragédie, 
peignant et analysant les passions (que l’opéra exclue les « expressions vraiment sublimes et 
courageuses » est un autre problème, lié au mépris de Boileau pour la place que tient la 
galanterie dans les productions de Quinault). Mais alors, en regard de la tragédie, quelle est  
la  spécificité  de  l’opéra ?  car  l’opéra,  sous  l’espèce  essentiellement  de  la  tragédie  en 
musique, met bien en scène lui aussi les passions ; cela d’autant plus qu’après leurs premiers 
essais de tragédie en musique, Cadmus et Hermione, Alceste, qui tenaient un peu du roman 
d’aventures porté sur la scène, Quinault et Lully avaient travaillé à rapprocher le genre de la 
tragédie parlée, en mettant en scène notamment, dans Thésée et Atys, le « surgissement des 
violences au sein des alliances50 », ou bien le partage entre amour et devoir dans Roland et 
Armide. La spécificité de l’opéra est que l’analyse des passions par le discours est réduite,  
ou  plutôt  concentrée,  en  raison de  la  relative  brièveté  du  livret,  tandis  que  le  reste  de 
l’« expression »  est  pris  en  charge  par  la  musique  et  la  scénographie :  comme  dans  la 
tragédie parlée, le spectateur est donc mis en présence des passions, peut les partager en 
étant ému, mais la représentation qui lui en est proposée et l’analyse qu’il peut s’en faire 
passent par d’autres moyens.

La mimésis classique peut donc prendre des formes diverses. Il en découle qu’il n’existe 
pas une seule mimésis, celle qui procurerait l’illusion parfaite, conforme à la vraisemblance 
la plus stricte. D’ailleurs, il n’existe pas une seule vraisemblance, mais plusieurs, chacune 
liée au genre :  l’intervention des dieux est  admise et  même attendue dans une pièce en 
machines ou dans un opéra,  mais paraîtrait  ridicule dans une tragédie parlée ; au théâtre 
italien, le public applaudit aux déguisements fantasques d’Arlequin, auxquels il ne pourrait 
guère  ajouter  foi  dans  une  grande  comédie.  Si,  par  conséquent,  l’âge  classique  connaît 

48. La Pratique du théâtre, Livre IV, chap. 2, « Des Discours en général » éd. de 1715, p. 260, Champion, 
2001, éd. cit., pp. 407-408.

49. BOILEAU,  Prologue d’opéra,  « Avertissement »,  Œuvres complètes,  Gallimard,  « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1996, p. 277.

50. Voir note 16.
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plusieurs formes de mimésis, c’est parce que l’imitation au théâtre n’est pas l’image fidèle 
du réel, mais une représentation, résultant d’une élaboration poétique dont les modalités 
sont fixées par des conventions, conventions communes à tous les genres et conventions 
propres à chacun.

Que la représentation théâtrale suppose des conventions auxquelles le spectateur adhère 
souvent sans y penser, c’est ce dont Corneille était persuadé. Dans ses Discours, il se montre 
sensible  à la distorsion qu’implique l’unité de lieu par rapport  à la réalité  ordinaire des 
choses. On peut, dit-il, comparer la pratique théâtrale au roman, dans lequel la liberté est 
plus grande. Or, par exemple, dans Horace

... l’unité de lieu... est exacte, tout s’y passe dans une Salle. Mais si on en faisait un Roman avec les 
mêmes particularités de Scène en Scène que j’y ai employées, ferait-on tout passer dans cette Salle ? À la 
fin du premier Acte, Curiace et Camille sa Maîtresse vont rejoindre le reste de la famille, qui doit être dans  
un autre appartement ; entre les deux Actes, ils y reçoivent la Nouvelle de l’élection des trois Horaces ; à 
l’ouverture du second, Curiace paraît dans cette même Salle pour l’en congratuler.  Dans le Roman, il 
aurait fait cette congratulation au même lieu où l’on en reçoit la nouvelle, en présence de toute la famille, 
et il n’est point vraisemblable qu’ils s’écartent eux deux pour cette conjouissance ; mais il est nécessaire 
pour le Théâtre, et à moins que cela,  les sentiments des trois Horaces, de leur père, de leur sœur, de  
Curiace, et de Sabine, se fussent présentés à faire paraître tous à la fois. Le Roman, qui ne fait rien voir, en 
fût aisément venu à bout; mais sur la Scène il a fallu les séparer, pour y mettre quelque ordre, et les 
prendre l’un après l’autre, en commençant par ces deux-ci, que j’ai été forcé de ramener dans cette Salle 
sans vraisemblance51.

Cette  invraisemblance ou cet arbitraire ne sont pas suffisamment choquants pour que le 
spectateur  s’en  aperçoive,  parce  qu’il  est  pris  par  le  spectacle  et  qu’en  principe  il  est 
favorablement  disposé  à  son  égard52.  On voit  comment  le  lieu  tragique  devient  un  lieu 
abstrait,  dans  lequel  les  discours  des  personnages,  qui  dans  la  vie  quotidienne  seraient 
confondus dans le brouhaha d’une conversation, se trouvent isolés, dans lequel les passions 
ou les sentiments des divers personnages sont tirés de leur lieu naturel et mis en présence 
d’une façon quasi abstraite et expérimentale.

C’est ce que Corneille a systématisé à la fin de son troisième Discours, en proposant 
d’imaginer  pour  la  tragédie  un  lieu  parfaitement  conventionnel,  dans  lequel  tous  les 
personnages peuvent se rencontrer, bien que dans la réalité le protocole et la vraisemblance 
eussent interdit qu’ils y prononcent les discours que leur prête le poète :

... un lieu Théâtral qui ne serait ni l’Appartement de Cléopâtre, ni celui de Rodogune dans la Pièce qui 
porte ce titre, ni celui de Phocas, de Léontine, ou de Pulchérie, dans Héraclius  ; mais une Salle sur laquelle 
ouvrent ces divers Appartements, à qui j’attribuerais deux privilèges : l’un, que chacun de ceux qui y 
parleraient fût présumé y parler avec le même secret que s’il était dans sa chambre ; l’autre, qu’au lieu que 
dans l’ordre commun il est quelquefois de la bienséance que ceux qui occupent le Théâtre aillent trouver  
ceux qui sont dans leur cabinet pour parler à eux, ceux-ci pussent les venir trouver sur le Théâtre, sans  
choquer cette bienséance, afin de conserver l’unité de lieu et la liaison des Scènes. Ainsi Rodogune dans le  
premier  Acte vient  trouver  Laonice,  qu’elle  devrait  mander pour  parler  à  elle ;  et  dans  le  quatrième 
Cléopâtre vient trouver Antiochus au même lieu où il vient de fléchir Rodogune, bien que, dans l’exacte 
vraisemblance,  ce  Prince  devrait  aller  chercher  sa  mère  dans  son  cabinet,  puisqu’elle  hait  trop  cette  

51. Second Discours, éd. cit., p. 122.
52. « ...  pour  peu  qu’on  me  veuille  prêter  de  cette  faveur  que  l’auditeur  nous  doit  toujours,  quand 

l’occasion s’en offre, en reconnaissance de la peine que nous avons prise à le divertir.  » (Examen de Polyeucte, 
Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 980.)
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Princesse pour venir parler à lui dans son Appartement, où la première Scène fixerait le reste de cet Acte, 
si l’on n’apportait ce tempérament dont j’ai parlé à la rigoureuse unité de lieu 53.

Ainsi  se  trouve  par  avance  légitimée  la  représentation  de  Cinna dans  une  même salle, 
attestée à partir du dernier quart du  XVII

e siècle. Le lieu de la tragédie est une « fiction de 
théâtre », un lieu que le spectateur accepte de considérer comme vrai tout en sachant qu’il 
ne l’est pas.

On peut en dire autant de l’unité de jour. La discussion à laquelle se livre Corneille à son 
sujet aboutit surtout à dire qu’il faut faire oublier au spectateur le temps qui passe. En effet, 
le temps du théâtre n’est souvent pas le temps réel. Par exemple, dit-il,

... J’estime... que le cinquième [acte] par un privilège particulier, a quelque droit de presser un peu le  
temps,  en  sorte  que  la  part  de  l’action  qu’il  représente  en  tienne  davantage  qu’il  n’en  faut  pour  sa  
représentation. La raison en est que le Spectateur est alors dans l’impatience de voir la fin, et que quand  
elle dépend d’Acteurs qui sont sortis du Théâtre, tout l’entretien qu’on donne à ceux qui y demeurent en  
attendant de leurs Nouvelles ne fait que languir, et semble demeurer sans action. Il est hors de doute que  
depuis que Phocas est sorti au cinquième d’Héraclius jusqu’à ce qu’Amyntas vienne raconter sa mort, il  
faut plus de temps pour ce qui se fait derrière le Théâtre que pour le récit des Vers qu’Héraclius, Martian  
et Pulchérie emploient à plaindre leur malheur. Prusias et Flaminius, dans celui de Nicomède, n’ont pas  
tout le loisir dont ils auraient  besoin pour se rejoindre sur la Mer, consulter ensemble, et revenir à la  
défense de la Reine ; et le Cid n’en a pas assez pour se battre contre don Sanche durant l’entretien de 
l’Infante avec Léonor et de Chimène avec Elvire. Je l’ai bien vu, et n’ai point fait de scrupule de cette  
précipitation54...

La  même  observation  vaut  pour  le  cinquième  acte  de  Phèdre,  ce  chef-d’œuvre  du 
classicisme : entre la sortie de scène d’Hippolyte et le retour de Théramène devant Thésée, il  
s’écoule trop peu de temps pour que puissent se dérouler les événements retracés dans le 
célèbre  récit.  En  définitive,  comme nous  l’avons  observé  pour  les  opéras  et  les  pièces 
spectaculaires, la représentation place le spectateur hors du temps des réalités matérielles, 
dans un temps abstrait. C’est ce que tendait à conclure Corneille :

... ne nous arrêtons point ni aux douze, ni aux vingt-quatre heures ; mais resserrons l’action du Poème 
dans la moindre durée qu’il nous sera possible, afin que sa représentation ressemble mieux et soit plus 
parfaite.
(...)

Surtout je voudrais laisser cette durée à l’imagination des Auditeurs, et ne déterminer jamais le temps 
qu’elle emporte, si le Sujet n’en avait besoin... qu’est-il besoin de marquer à l’ouverture du Théâtre que le 
Soleil se lève, qu’il est Midi au troisième Acte, et qu’il se couche à la fin du dernier. C’est une affectation  
qui ne fait qu’importuner55...

Insister sur la réalité matérielle du temps, loin de produire l’impression de vérité, ne ferait  
que rompre l’illusion de la fiction, laquelle n’est pas l’illusion de l’imitation parfaite 56.

53. Troisième Discours, éd. cit., p. 151-152.
54. Troisième Discours, éd. cit., p. 146.
55. Troisième Discours, éd. cit., p. 145.
56. On  comparera  cette  abstraction  du  temps  avec  la  tentative  de  le  représenter,  au  contraire, 

matériellement  et  scrupuleusement,  dans  Mirame,  tragi-comédie  de  Desmarets  de  Saint-Sorlin  (1641). 
Commandée par Richelieu pour célébrer l’ouverture de la salle du Palais-Cardinal, cette pièce se conforme à la 
conception du théâtre  promue par  les « doctes » avec lesquels  Corneille  avait  eu maille à  partir.  Dans un 
somptueux décor unique, une machine restituait dans le ciel le parcours du soleil et de la lune, assurant ainsi le  
spectateur que l’action se déroulait bien dans un intervalle de vingt-quatre heures. L’unité de temps était ainsi  
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Cette  différence  radicale  entre  théâtre  et  réalité  est  reconnue,  consentie  et  même 
revendiquée  par  les  théoriciens  à  mesure  que  l’âge  classique  réfléchit  sur  ses  propres 
principes  et  ses  propres  pratiques.  Ainsi  l’abbé  Du  Bos,  décrivant  la  manière  dont  les 
Français interprètent la tragédie et la comédie, justifie en ces termes le fameux habit « à la 
romaine » dont nous avons vu le caractère si peu historique : 

Puisque le  but de la  tragédie est  d’exciter  la  terreur  et  la  compassion,  puisque le  merveilleux est  de  
l’essence de ce poème, il faut donner toute la dignité possible aux personnages qui la représentent. Voilà 
pourquoi l’on habille aujourd’hui communément ces personnages de vêtements imaginés à plaisir, et dont 
la première idée est prise d’après l’habit de guerre des anciens Romains, habit noble par lui-même, et qui 
semble  avoir  quelque  part  à  la  gloire  du  peuple  qui  le  portait.  Les  habits  des  actrices  sont  ce  que  
l’imagination peut inventer de plus riche et de plus majestueux. Au contraire on se sert des habits de ville,  
c’est-à-dire, de ceux qui sont communément en usage pour jouer la comédie 57.

Nous retrouvons ici le principe déterminant de la définition des genres par opposition, qui 
modèle les représentations de l’humanité : selon la distinction héritée d’Aristote, la comédie 
mettant  en  scène  des  hommes  du  commun,  la  tragédie  des  personnages  supérieurs  à 
l’humanité commune58, on attendra de celle-ci qu’elle s’écarte de l’ordinaire pour transporter 
le spectateur dans le « merveilleux » ; l’invention « à plaisir » primera donc sur l’exactitude 
factuelle. Toutefois, cette invention n’est pas pure fantaisie : elle est commandée par un but, 
qui est de signifier la « dignité » des personnages, leur statut héroïque. Ces habits de fiction, 
loin de la vérité anecdotique, servent à faire ressortir un de leurs caractères essentiels, cette 
grandeur  qui,  par  contraste,  suscitera  d’autant  plus  « la  terreur  et  la  compassion »  du 
spectateur quand ils seront confrontés aux passions et aux coups du sort.

Du Bos continue :  ce  caractère factice  de  la  représentation s’étend à  la  déclamation 
pratiquée dans la tragédie :

Les Français ne s’en tiennent pas aux habits pour donner aux acteurs... la noblesse et la dignité qui leur 
conviennent. Nous voulons encore que ces acteurs parlent d’un ton de voix plus élevé, plus grave et plus  
soutenu que celui sur lequel on parle dans les conversations ordinaires. Toutes les négligences que l’usage 
autorise dans la prononciation des entretiens familiers, leur sont interdites. Cette manière de réciter est  
plus  pénible  à  la  vérité  que  ne  le  serait  une  prononciation  approchante  de  celles  des  conversations 
ordinaires ; mais outre qu’elle a plus de dignité, elle est encore plus avantageuse pour les spectateurs, qui  
par son moyen entendent mieux les vers59.

traitée de façon aussi concrète que l’unité de lieu dans l’Amour tyrannique. Sur Mirame, voir P. PASQUIER, « Du 
régulier et du spectaculaire : la création de Mirame au Palais-Cardinal en 1641 remise en perspective », Revue 
de l’Association des Professeurs de Lettres, n° 149, mars 2014, pp. 17-43.

57. Abbé  Jean-Baptiste  DU BOS,  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  la  peinture,  École  nationale 
supérieure des Beaux-Arts, 1993 (d’après l’éd. de 1755), Première partie, section 42, p. 141.

58. En fait, pour Aristote la comédie met en scène une humanité inférieure (χείρους,  Poétique, 1448a), 
mais l’âge classique substitue à cette humanité inférieure l’humanité commune et contemporaine. Corneille  
s’explique sur ce point dans le Premier Discours, éd. cit. p. 71.

59. Op. cit., loc. cit., pp. 141-142.
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Du Bos justifie ainsi la différence, attestée par maints témoins de l’âge classique 60, entre le 
discours familier, celui qui était en usage dans les salons, et le discours public dans lequel 
par exemple il était de règle de faire toutes les liaisons avec un soin qui aurait paru du plus 
mauvais goût dans la conversation, même la plus distinguée. On se rappellera qu’en regard 
de cela d’Aubignac, fidèle à sa conception de la mimésis, avait fait l’expérience de tragédies 
rédigées en prose61. Et Du Bos conclut avec satisfaction :

...  au  sentiment  général  des  peuples  de  l’Europe,  les  Français  sont  ceux  qui  réussissent  le  mieux  
aujourd’hui dans la représentation des Tragédies62.

Il  est  donc clair  que la conception que l’âge classique se fait  de la  mimésis ne vise 
aucunement à ce que, comme le voulait Chapelain, « il ne paraisse aucune différence entre 
la chose imitée et celle qui imite ». Au contraire, entre l’objet et sa représentation, il y a une 
différence, acceptée comme convention et même requise selon les particularités de chaque 
genre. Imitation volontairement infidèle par conséquent, au vu et au su de tout le monde, et 
avec laquelle va de pair, du côté du spectateur, une certaine réception du spectacle qu’il 
s’agit maintenant d’analyser.

Le regard du spectateur classique : catharsis et vérité

Il  faut  remonter au principe  fondamental  sur lequel  Chapelain fondait  l’exigence de 
l’imitation parfaite :

... ôter aux regardants toutes les occasions de faire réflexion sur ce qu’il voit et de douter de sa réalité.
(...)

60. Voir par exemple Bertrand de  BACILLY,  Remarques curieuses sur l’art de bien chanter, Paris, 1668, 
1671, 1679, pp. 248-251 (nous modernisons l’orthographe en conservant les capitales) :

« Je dirai donc qu’il y a de deux sortes de Prononciations en général (...). Il y a une Prononciation simple,  
qui est pour faire entendre nettement les Paroles, en sorte que l’Auditeur les puisse comprendre distinctement  
et sans peine ; Mais il y en a une autre plus forte et plus énergique, qui consiste à donner le poids aux Paroles  
que l’on récite, et qui a un grand rapport avec celle qui se fait sur le Théâtre et lorsqu’il est question de parler  
en Public, que l’on nomme d’ordinaire Déclamation.

« (...) il y a une Prononciation dans le Langage familier qui retranche des Lettres, et pour ainsi dire des 
syllabes entières par un usage de longue main..., comme les s au pluriel des noms que l’on joint par une élision 
avec la voyelle suivante, comme si c’était des singuliers, en disant, Les Homm’ ont un avantage par dessus les  
Bêt’ en ce que, etc. au lieu de prononcer l’s, & dire, Les Hommes ont un avantage par dessus les Bêtes en ce  
que, etc. »

61. La Pucelle d’Orléans et La Cémynde ou les deux victimes (1642), Zénobie (1647) : voir D’AUBIGNAC, 
Pièces  en prose,  éd.  Bernard J. Bourque,  G. Narr,  2012. L’Avis des  Libraires,  dans  Zénobie,  annonçait  la 
publication d’une  Apologie de la Prose contre le Vers (A. Courbé, 1647, n.p., dernière page ; éd. Bourque, 
p. 220). Dans la Lettre sur la règle des vingt-quatre heures, Chapelain avait déjà fait la critique du vers. Pour 
une synthèse sur cette question, voir la Préface de la Bérénice de Du Ryer, édition de par Coralie Fenin, note 4, 
disponible en ligne (http://www.idt.paris-sorbonne.fr/html/Du-Ryer-Berenice-Preface.html#fn4), ou la préface 
de Pierre Martino à l’édition de La Pratique du théâtre, Alger, Carbonel, 1927 (rééd. Genève, Slatkine, 1996), 
pp. XXI-XXIII.

62. Op. cit., loc. cit., p. 142.

http://www.idt.paris-sorbonne.fr/html/Du-Ryer-Berenice-Preface.html#fn4
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car bien qu’il soit vrai en soi que ce qui se représente soit feint, néanmoins celui qui le regarde ne [le] doit  
point regarder comme une chose feinte, mais véritable 63...

Pour l’âge classique,  c’est tout le contraire : au théâtre, on n’oublie jamais qu’on est au 
théâtre. Le théâtre est fiction, nous l’avons assez vu, et c’est cette conscience de la fiction 
qui la distingue de l’erreur. Écoutons Fontenelle, qui devait savoir de quoi il parlait, étant 
neveu des frères Corneille, et qui écrivait dans ses Réflexions sur la Poétique, vers 1685 :

... Il est certain qu’au théâtre la représentation fait presque l’effet de la réalité ; mais enfin elle ne le fait 
pas entièrement : quelque entraîné que l’on soit par la force du spectacle, quelque empire que les sens et  
l’imagination prennent sur la raison, il reste toujours au fond de l’esprit je ne sais quelle idée de la fausseté  
de ce qu’on voit. Cette idée, quoique faible et enveloppée, suffit pour diminuer la douleur de voir souffrir 
quelqu’un que l’on aime, et pour réduire cette douleur au degré où elle commence à se changer en plaisir 64.

Plus tard, l’abbé Du Bos devait développer ce point dans le chapitre intitulé « Que le plaisir 
que nous avons au théâtre n’est point produit par l’illusion », et ce faisant donner au mot 
« imitation » un tout autre sens que Chapelain : l’imitation est un artifice perçu comme tel :

... il est vrai que tout ce que nous voyons au théâtre concourt à nous émouvoir, mais rien n’y fait illusion à  
nos sens, car tout s’y montre comme imitation. Rien n’y paraît, pour ainsi dire, que comme copie. Nous 
n’arrivons pas au théâtre dans l’idée que nous y verrons véritablement Chimène et Rodrigue... L’affiche ne  
nous a promis qu’une imitation ou des copies de Chimène et de Phèdre. Nous arrivons au théâtre préparés  
à voir ce que nous y voyons, et nous y avons encore perpétuellement cent choses sous les yeux, lesquelles 
d’instant en instant nous font souvenir du lieu où nous sommes, et de ce que nous sommes. Le spectateur 
y conserve donc son bon sens malgré l’émotion la plus vive. C’est sans extravaguer qu’on s’y passionne...

Il en est de même de la peinture. ... l’imitation est si vraisemblable, qu’elle fait sur les spectateurs une  
grande partie de l’impression que l’événement aurait pu faire sur eux...

... Une tragédie touche ceux qui connaissent le plus distinctement tous les ressorts que le génie du 
poète et le talent du comédien mettent en œuvre pour les émouvoir 65...

Loin que, comme le voulait d’Aubignac, le poète fasse agir ses personnages « tout comme 
s’il n’y avait point de spectateurs66 », le spectateur n’oublie donc pas que tout ce qui lui est 
montré a été habilement disposé pour lui. Tout en étant pris par le spectacle, il n’en conserve 
pas moins distance et lucidité.

Quel bénéfice retire-t-il de cette ambiguïté ? ce point a été brillamment développé par 
Catherine Kintzler sous le nom de « paradoxe du jardin français67 ». Le jardin à la française, 
avec  ses  lignes  droites  et  ses  angles  droits,  est  tout  le  contraire  de  la  nature  brute ;  et 
pourtant,  à  travers  cet  artifice  il  propose  une  représentation  matérielle  des  objets 
mathématiques, en l’occurrence géométriques, et à ce titre il est porteur de vérité. De même, 
le théâtre n’est que fiction ; et pourtant, il est vrai en ce sens qu’à partir d’une matière brute, 
celle des comportements humains, des épisodes historiques ou des anecdotes légendaires, le 
poète  a fait  une sélection, a agencé les événements de façon à obtenir un cheminement 
logique,  celui qui  mène au dénouement,  et  à  travers  ce cheminement  logique il  met  en 
lumière  les  ressorts  qui  commandent  le  destin  des  hommes,  notamment  les  passions, 
d’autres aussi peut-être qui de toute façon tiennent à la condition humaine. C’est à ce titre 

63. Lettre sur la règle des vingt-quatre heures, éd. cit., pp. 227-228 et 231.
64. Réflexions sur la poétique, XXXVI, Œuvres complètes, Fayard, t. III, 1989, p. 132.
65. Op. cit., Première partie, section 43, éd. cit., pp. 145-147.
66. La Pratique du Théâtre, Livre II, chap. VI, éd. de 1715, p. 32, Champion, 2001, éd. cit., pp. 
67. Jean-Philippe Rameau, op. cit., Première partie, chap. II.
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qu’Aristote disait déjà que la poésie est plus philosophique que l’histoire 68, que la tragédie 
n’a pas à se faire la chroniqueuse des événements, mais à en donner à voir la cohérence. La 
distance que le  spectateur  entretient  avec la  fiction théâtrale  lui  permet  justement  de la 
contempler en conservant, comme disait Du Bos,  « son bon sens malgré l’émotion la plus 
vive », à doubler le plaisir théâtral de l’émotion de celui de la réflexion. Observons que cette  
attitude devant le spectacle n’est pas différente de notre manière de recevoir une fable de La 
Fontaine : nous savons que tout y est fiction, que les renards ne dialoguent pas avec les 
corbeaux ni les chênes avec les roseaux, que les loups tentent rarement de se faire passer 
pour des chèvres ou des bergers, et pourtant, selon le principe de l’allégorie, que l’artifice de 
la  narration est  porteur pour nous d’une vérité universelle  ou plutôt,  sans qu’il  s’agisse 
d’une leçon dogmatique (chacun sait à quel point les morales des Fables sont ambiguës et 
souvent attendent d’être construites par le lecteur lui-même), propose à notre méditation une 
vision universelle des hommes et de la nature.

Plus  particulièrement,  cette  manière  de  recevoir  le  spectacle  permet  au  spectateur 
d’entretenir à l’égard des passions qui y sont mises en scène une attitude double : d’un côté 
il participe aux passions des personnages, éprouve pour eux crainte et pitié, d’un autre côté, 
comme le remarquait Fontenelle, la conscience du caractère fictif de l’imitation enlève à ces 
émotions ce qu’elles pourraient avoir de désagréable.  Ainsi s’explique le plaisir  théâtral, 
plaisir paradoxal comme le remarquait Aristote :

ἃ γὰρ αὐτὰ λυπηρῶς ὁρῶμεν, τούτων τὰς εἰκόνας τὰς μάλιστα ἠκριβωμένας χαίρομεν θεωροῦντες, οἷον 
θηρίων τε μορφὰς τῶν ἀτιμοτάτων καὶ νεκρῶν...

Les objets  mêmes dont la vue nous est pénible, nous prenons plaisir à en contempler les images 
rendues  avec  le  plus  d’exactitude,  telles  que  les  formes  des  animaux  les  plus  méprisables  et  des  
cadavres69...

paradoxe rendu par Boileau dans ces vers célèbres :

Il n’est point de serpent ni de monstre odieux
Qui par l’art imité ne puisse plaire aux yeux ;
D’un pinceau délicat l’artifice agréable
Du plus affreux objet fait un objet aimable70.

C’est en ce sens que nos théoriciens ont développé la notion de  catharsis à laquelle, 
rappelons-le, Aristote fait allusion d’une façon si obscure et si discutée dans sa  Poétique. 
Catherine Kintzler a montré la filiation de cette conception classique de la catharsis avec la 
théorie cartésienne du chatouillement 71, à laquelle se réfère Fontenelle :

Le plaisir et la douleur, qui sont deux sentiments si différents , ne diffèrent pas beaucoup dans leur cause.  
Il parait par l’exemple du chatouillement , que le mouvement du plaisir , poussé un peu trop loin , devient  
douleur, et que le mouvement de douleur , un peu modéré , devient plaisir. De là vient encore qu’il y a une  
tristesse douce et agréable ; c’est une douleur affaiblie et diminuée. Le cœur aime naturellement à être 
remué ; ainsi les objets tristes lui conviennent, et même les objets douloureux, pourvu que quelque chose 
les adoucisse72.

68. Poétique, 1451b.
69. Poétique, 1448b.
70. Art poétique, III, v. 1-4.
71. Poétique de l’Opéra français, op. cit., pp. 114 sqq.
72. Réflexions sur la Poétique, XXXVI, loc. cit.
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Du Bos développera aussi ce point dans une section dont il suffira de citer le titre :

Que le mérite principal des poèmes et des tableaux consiste à imiter les objets qui auraient excité en nous  
des passions réelles. Les passions que ces imitations font naître en nous ne sont que superficielles 73.

On comprend alors que le théâtre classique comporte une certaine portée d’instruction, 
mais  ce  n’est  probablement  pas  au  sens  où  l’entendaient  les  « doctes »  protégés  par 
Richelieu, dont Chapelain, et secondairement d’Aubignac, étaient les interprètes. Dans la 
Lettre  sur  la  règle  des  vingt-quatre  heures,  Chapelain  affirmait  qu’il  s’agissait  par  la 
représentation théâtrale

d’émouvoir  l’âme  du  Spectateur  par  la  force  et  l’évidence  avec  laquelle  les  diverses  passions  sont 
exprimées sur le théâtre, et de la purger par ce moyen des mauvaises habitudes qui la pourraient faire 
tomber dans les mêmes inconvénients que ces passions tirent après soi 74...

La Mesnardière, protégé lui aussi de Richelieu et auteur de la première Poétique durant cette 
période,  insistait  plus  encore  sur  la  leçon  morale  procurée  par  l’action  tragique :  il 
considérait que le poète n’avait  pas seulement à « exprimer parfaitement les Mœurs des 
Particuliers75 », c’est-à-dire des comportements caractéristiques, vertueux ou criminels, mais 
qu’il fallait

que la Tragédie soit attachée au profit du Spectateur, et qu’elle fasse pénétrer les bons sentiments dans son 
âme par le divertissement76.

Les « mœurs » des personnages devaient donc être « exemplaires77 » ; c’est en ce sens que 
La Mesnardière interprétait le qualificatif χρηστά employé à ce sujet par Aristote et dont la 
signification prête à discussion. Aussi pour lui la terreur était-elle un moyen de donner une 
bonne leçon au spectateur qui pourrait être tenté d’imiter les grands criminels :

... si la Fable... finit par la punition de la personne détestable, (le poète) doit dépeindre en ses supplices de  
si effroyables tourments, et de si cuisants remords, qu’il n’y ait point de Spectateur coupable du même  
crime, ou disposé à le commettre, qui ne tremble de frayeur lors qu’il entendra les plaintes, les cris et les 
hurlements qu’arrachent des maux si sensibles au criminel qui les endure 78.

Or Corneille  refusa  toujours  cette  fonction  édifiante  du  théâtre :  la  tragédie,  selon  lui, 
conformément à ce qu’affirmait Aristote, avait pour but essentiel le plaisir théâtral. Dans son  
premier Discours79, il se livre à un examen des possibilités instructives du théâtre, mais cet 
effet  instructif  vient  en  complément  du  plaisir  théâtral  et  ne  le  commande  pas.  En 
particulier, il découle de « la naïve peinture des vices et des vertus80 », ce qui n’implique pas 
forcément que les premiers soient punis et les secondes récompensées, même s’il est vrai 

73. Op. cit., Première partie, section 3.
74. Lettre sur la règle des vingt-quatre heures, éd. cit., p. 229.
75. La Poétique de Jules de la Mesnardière, tome premier, Sommaville, 1639, pp. 140-141. L’ouvrage est 

disponible en ligne. Dans les citations nous modernisons l’orthographe.
76. Op. cit., p. 141.
77. Op. cit., p. 140.
78. Op. cit., p. 99-100.
79. Éd. cit., pp. 66 sqq.
80. Éd. cit., p. 68.
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que pour Corneille un dénouement heureux rend la tragédie plus agréable au spectateur. Plus  
que d’affecter les mœurs d’un signe positif ou négatif,  il  s’agit  de les peindre dans leur 
essence. Aussi Corneille, pour interpréter l’adjectif χρηστά, propose la définition suivante :

je crois que c’est le caractère brillant et élevé d’une habitude vertueuse, ou criminelle, selon qu’elle est  
propre et convenable à la personne qu’on introduit. Cléopâtre, dans Rodogune, est très méchante ; il n’y a 
point de parricide qui lui fasse horreur, pourvu qu’il la puisse conserver sur un trône qu’elle préfère à  
toutes choses, tant son attachement à la domination est violent ; mais tous ses crimes sont accompagnés 
d’une grandeur d’âme qui a quelque chose de si haut, qu’en même temps qu’on déteste ses actions, on 
admire la source dont elles partent81.

Dans la tragédie, les mœurs sont χρηστά, excellentes, quand elles sont poussées à l’extrême. 
On peut ainsi dire que la peinture des passions, même criminelles ou destructrices, permet 
au spectateur de les identifier, de se familiariser avec elles et, peut-être, d’être mieux armé 
pour les affronter dans la vie courante. Le plaisir théâtral, plaisir des passions, auquel il s’est 
livré durant le spectacle sans crainte de dommage, puisqu’elles n’étaient que fiction, devient 
par là même un plaisir instructif.

Si  l’esthétique  classique  est  ainsi  une  esthétique  essentialisante,  il  resterait  à  savoir 
pourquoi ce processus se réalise dans une pluralité de genres dramatiques plutôt que dans un 
seul, si Boileau n’avait pas raison et si le théâtre, par exemple, et notamment la tragédie,  
parce  que  les  discours  y  sont  développés  à  loisir,  n’est  pas  le  seul  genre  vraiment 
essentialisant, à la différence de l’opéra où le spectacle et la musique plongent le spectateur 
dans l’émotion sans lui donner tous les moyens intellectuels de l’analyser. Sans allonger 
démesurément notre propos, on pourrait fournir des éléments de réponse. D’abord, l’âge 
classique, dont l’esthétique est d’abord une « esthétique du plaisir », s’est plu à la variété : la 
fameuse formule de La Fontaine, « Diversité, c’est ma devise82 », ne vaut pas que pour lui, 
mais se fait l’écho d’une tendance collective. De ce goût pour la diversité témoignent, à côté 
des « grands » genres, seulement la production romanesque, mais tous les genres cultivés 
par  le  « loisir  mondain83 »  et  qu’a  plus  ou  moins  connus  ou  méconnus  la  critique 
traditionnelle,  poésie  fugitive,  lettres,  réflexions,  maximes  et  tant  d’autres.  Ensuite,  on 
pourrait  montrer  que  les  différents  genres,  même  réputés  futiles,  qu’a  pratiqués  l’âge 
classique invitaient à la distance critique en même temps qu’ils sollicitaient à l’adhésion : ne 
prenons pour exemple que le  répertoire  des parodies de la Foire ou des Italiens  qui,  en 
même  temps  qu’elles  suscitaient  le  rire  franc,  constituaient  des  morceaux  de  critique 
théâtrale et en tout cas illustraient la relativité des choses en montrant la possibilité de traiter 
un même action de deux points de vue opposés. Même les genres les plus spectaculaires 
comportent une part essentialisante, chacun le faisant à sa manière et sur des terrains qui 
leur  sont propres.  Catherine  Kintzler  a  ainsi  montré  comment  pour Rameau la  musique 
exprime la vérité du corps sonore84. On pourrait aussi dire que le théâtre en machines, dont le 
développement suivit de peu l’apparition et la diffusion du mécanisme galiléen et cartésien 85, 

81. Éd. cit., pp. 78-79.
82. « Pâté d’anguille », Nouveaux Contes, 1674.
83. Sur ce point, voir Alain GÉNETIOT,  Poétique du loisir mondain, de Voiture à La Fontaine, Champion, 

1997.
84. Jean-Philippe Rameau, op. cit., Première partie, chapitre premier.
85. Sur cette « archéologie » qui relie les représentations artistiques avec l’état de la science à une époque 

donnée, voir C. KINTZLER, Poétique de l’Opéra français, op. cit., pp. 521 sqq.
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est  précisément  un  mode  de  représentation  mécaniste  du  monde  et  exprime  une 
interrogation  des  esprits  sur  la  présence  (ou  l’absence)  de  Dieu  dans  ses  œuvres : 
interrogation sur la condition humaine, par conséquent, différente et complémentaire de la 
façon dont l’exprime la tragédie. Il faudrait enfin rappeler que si la musique et le spectacle 
suscitent les passions sans les analyser de façon détaillée,  le spectateur classique était  à 
même de les reconnaître à demi-mot, non seulement parce qu’il était par ailleurs un familier 
du théâtre parlé mais aussi parce que, plus généralement, il était pourvu du bagage culturel 
qu’avait  en partage la société  cultivée,  soit  par  les études soit  par ouï-dire,  bagage qui, 
depuis  l’antiquité  classique jusqu’aux productions  des  temps modernes,  l’avait  rompu à 
l’analyse et au déchiffrement86. La diversité n’exclut donc pas la cohérence, chaque genre 
exploitant les possibilités qui lui sont propres.

Ce classicisme-là est bien éloigné de la poétique des « doctes », fondée sur la recherche 
de l’illusion parfaite. C’est au contraire un classicisme qui répugne à l’illusion tout autant 
qu’à la simplicité d’une littérature édifiante. À l’inverse de la vision qu’en a donnée toute 
une  tradition  issue  du  XIX

e siècle,  qui  a  assimilé  sous  l’appellation  « Grand  Siècle » 
classicisme, censure et rigorisme chrétien, c’est une esthétique fondée sur la recherche du 
plaisir ;  c’est  aussi  une  esthétique  centrée  sur  l’homme,  sur  ses  passions,  sur  un 
questionnement  concernant  sa  condition  et  sa  place  dans  la  nature,  bien  plus  qu’une 
esthétique fondée sur des valeurs transcendantes : même des œuvres comme Athalie ou Les 
Aventures  de  Télémaque,  qui  pourtant  accordent  une  grande  place  au  « sublime87 »  et  à 
l’évocation du divin derrière les actions des hommes, n’en fonctionnent pas moins selon les 
principes que nous avons analysés. À ce titre, le classicisme du XVII

e se poursuit au siècle 
suivant : loin que les hommes des Lumières se sentissent en rupture avec ceux du temps de 
Louis XIV, il avaient l’impression d’en être les héritiers et les continuateurs 88.

C’est aussi, on l’a vu, une esthétique qui admet et même cultive la diversité des genres, 
des tons et des formes d’expression. Aussi l’antithèse entre baroque et classicisme est-elle 
souvent inopérante. Dans les poésies de Théophile, poète réputé baroque, s’exprime déjà le 
goût pour l’analyse psychologique en même temps qu’un idéal de vie horatien qui sera un 
des thèmes favoris des deux siècles jusqu’à l’abbé Delille. Dans les jardins de Versailles, 
malgré leur plan géométrique,  chaque bosquet,  au bout de ses allées brisées, réserve au 

86. En effet, un aspect essentiel du classicisme, que nous n’avons pas évoqué parce qu’il n’était pas de  
notre sujet, est l’importance de l’association d’idées, des références communes et de l’intertextualité dans le  
processus de réception : il suffisait d’une notation elliptique pour faire ressurgir à l’esprit du spectateur toute  
une typologie. Ainsi, dans Bellérophon, tragédie en musique de Thomas Corneille et Lully (1679), derrière le 
personnage de Sténobée, persécutrice du héros, le spectateur retrouvait celui de Phèdre, et par-delà Phèdre les  
personnages des Héroïdes. Ce phénomène, qui fonde la doctrine classique de l’imitation (non pas au sens de 
translatio, mais au sens de réécriture, avec reprise par le poète de matériaux préexistants) et justifie l’appel au 
lieu commun, est en cohérence avec une vision mécaniste de la réception.

87. Au sens où Boileau définit cette notion dans la préface à sa traduction du Traité du sublime du pseudo-
Longin (1674). À partie de là, lors de la Querelle des Anciens et des Modernes, la notion de sublime, comme 
manifestation de la lumière divine à travers la simplicité de l’écriture, est devenue un des mots d’ordre des 
partisans des anciens inspirés par le catholicisme.

88. Sur  tous  ces  points,  voir  Paul  BÉNICHOU,  Morales  du  Grand  Siècle,  Gallimard,  1948 rééd.  coll. 
« Idées », Gallimard, 1976, pp. 368 sqq.
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visiteur une surprise. Et les témoignages nous rapportent que la Champmeslé, que Racine 
avait  formée,  loin  de  pratiquer  une  déclamation  en  demi-teinte,  comme  on  l’imagine 
souvent, était capable de monter d’une octave d’un hémistiche à un autre 89.

Cette esthétique sera battue en brèche par deux courants fort différents, à partir de la 
deuxième  moitié  du  XVIII

e siècle.  Le  premier  est  le  sensualisme,  ou  plutôt  une  version 
extrême  du  sensualisme :  primauté  sera  donnée  à  l’objet  observable,  l’objet  particulier, 
plutôt qu’aux grandes abstractions.  D’où l’intérêt  pour l’exactitude historique,  la couleur 
locale.  Ce  chemin  mènera  au  réalisme  inspiré  par  le  positivisme ;  à  bien  des  égards, 
Chapelain et surtout d’Aubignac en étaient les précurseurs90. Mais la sensation, c’est aussi 
l’émotion produite par la vue du spectacle, préférablement à l’analyse du discours : d’où 
l’« esthétique  du  tableau91 »,  analysée  par  Pierre  Frantz,  et  qui  caractérisera  l’évolution 
dramaturgique  du  XVIII

e siècle.  Le  second courant  est  le  retour  de la  spiritualité  dans  la 
création artistique  et  littéraire,  phénomène que Paul  Bénichou a retracé sous le  nom de 
« sacre de l’écrivain92 ». Au nom de valeurs supérieures, Rousseau critiquera alors le théâtre, 
lieu où la catharsis permet au spectateur de se donner bonne conscience en versant quelques 
larmes sur des malheurs fictifs  au lieu de se sentir  solidaire  hic et  nunc du sort  de ses 
concitoyens et de ses semblables. Plus tard, Chateaubriand accusera l’esthétique classique, 
parce qu’elle est indissociable du mécanisme, de « rapetisser la nature93 » au lieu d’en faire le 
lieu de contemplation de la majesté divine. Alors les poètes affirmeront leur fonction sacrée, 
renouant avec la Pléiade contre Malherbe, qui avait fait de la poésie un simple jeu d’esprit : 
jeu  comme ces jeux de  théâtre  dont  s’étaient  délectés  les  deux siècles  passés,  et  qu’ils 
avaient théorisés avec tant de sérieux.

89. Voir notamment DU BOS, Réflexions critiques..., Troisième partie, section 9, éd. cit., p. 404.
90.  Au  XVIII

e siècle,  le  lieu  unique  du  « palais  à  volonté »  est  remis  en  question  comme  trop  peu 
vraisemblable.  Curieusement,  certaines  tentatives  de  décors  complexes  (voir  Anne  SURGERS,  op.  cit., 
pp. 144 sqq.) rejoindront alors la pratique de juxtaposition de lieux différents dans un espace unique, qui 
avait été celle de Scudéry dans L’Amour tyrannique.

91. Pierre FRANTZ, L’esthétique du tableau dans le théâtre du XVIII
e siècle, Paris, PUF, 1998.

92. Paul BÉNICHOU, Le Sacre de l’écrivain (1750-1830), Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque  
dans la France moderne, nouvelle édition, Gallimard, Coll. « Bibliothèque des Idées », 1996.

93. CHATEAUBRIAND, Génie du christianisme, Seconde Partie, IV, I, « Que la mythologie rapetissait la nature ; 
que les anciens n’avaient point de poésie proprement dite descriptive. »


