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Préface 
 
 
 
 

Si le cours de français est, par excellence, celui où se forme l’intelligence, alors 
l’enseignement du vocabulaire en est une part essentielle. La pensée consiste en 
l’articulation logique de concepts, eux-mêmes forgés par la connaissance du monde et par la 
pensée de ceux qui ont pensé avant nous. Autrement dit, la grammaire articule le 
vocabulaire que la littérature a épaissi, siècle après siècle — et c’est là presque tout le cours 
de français. 

L’une des principales difficultés du maître en la matière réside en la résistance 
qu’oppose l’adolescence à la distinction. Le mot étranger à la tribu est par là même 
disqualifié, parce qu’on ne parle pas comme ça. Et combien d’élèves rencontrons-nous qui 
proclament rare le mot inconnu ! Cette aliénation grégaire est très exactement ce contre quoi 
tout enseignement se dispense ; être un individu, c’est penser à part, et c’est parler à part. La 
liberté est l’enjeu premier du cours de français. 

Alors, pour obvier à cet obstacle redoutable, il faut d’abord s’y prendre tôt, quand les 
habitudes ne sont pas enracinées, quand le groupe n’est pas encore formé, à la fois oppressif 
pour l’enseigné et agressif contre l’enseignant. C’est dès le début de l’école primaire qu’il 
faut faire entendre et faire apprendre des poèmes, qu’il faut faire sonner et manipuler les 
mots, tous les mots, ceux qui glissent et ceux qui accrochent, les carrés et les biscornus. 
Profitons-en ici pour rappeler le rôle essentiel de la mémoire, que tant d’imbéciles ont 
méprisée pendant plusieurs décennies. Elle est l’une des cinq parties de l’éloquence, parce 
que c’est dans le fonds de sa culture littéraire et historique que l’orateur puise pour nourrir 
son discours. Au niveau dont nous parlons ici, la connaissance d’un poème ou d’un extrait 
en prose fixe le mot en lui donnant profondeur et vie. Ceux d’entre nous qui sont 
accoutumés à faire apprendre par cœur et réciter savent que, des mois, des années après, 
quand se retouve le mot, c’est le texte qui ressurgit, comme la motte où la racine est prise. Il 
m’est arrivé, par exemple, qu’un élève, à qui j’avais fait apprendre deux ans plus tôt 
« France, mère des arts... », comme le mot « haleine » avait été prononcé en classe, 
s’exclama : « de qui la froide haleine / D’une tremblante horreur fait hérisser ma peau. » Ce 
n’était pas au lycée Henri-IV, mais à Dreux, en zone sensible. Non seulement l’élève avait, 
grâce aux Regrets, délivré le mot de la locution « avoir mauvaise haleine », non seulement il 
avait, à sa suite, retenu que hérisser et horreur appartenaient au même champ sémantique, 
mais il avait construit, ou commencé de construire, un arrière-pays linguistique, intellectuel, 
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imaginaire autre que celui de sa tribu, celle des ados de cité que chaperonnent les médias ad 
hos. 

Il faut faire sonner, résonner, retentir les mots, pour qu’ils couvrent le braiment du 
troupeau. Il n’y a rien de plus sot que l’idée saugrenue selon laquelle le maître devrait se 
mettre « au niveau » de ses élèves — et il n’y a pas plus efficace pour être méprisé d’eux. 
Le professeur a le devoir de se mettre en scène, il a le devoir de se faire admirer ; dans la 
classe, il n’est pas lui-même, il est un orateur (donc un acteur) astreint à un devoir de 
prestige — au sens étymologique s’entend. Parlez haut, parlez beau, proférez toute 
l’abondance et l’exactitude de la langue française. Ils ne savent pas encore qu’à travers vous 
c’est en vérité la langue qui les fascine, mais c’est bien elle qui les aura captivés. Et peu 
importe que certains mots échappent : vous les doublerez d’autres qui en circonscriront le 
sens et d’ailleurs bientôt vos élèves questionneront, remploieront et, fût-ce maladroitement, 
imiteront. On me passera un deuxième souvenir, celui d’un ancien élève de seconde, croisé 
quelques années plus tard dans le Transilien, qui me remercia de lui avoir donné « le goût de 
la belle langue ». 

Et puis, il faut ruser, et, pour ainsi dire, complaire par le haut. Qui n’aime persifler ? 
J’ai rarement vu les élèves se ruer sur le lexique comme ces classes de quatrième qui avaient 
à composer une parodie de l’« Ode à Cassandre ». Élèves en campagne aussitôt ! Le 
vieillard ayant remplacé la mignonne et la décrépitude la nouveauté, les accrocs d’un haillon 
jaunâtre, et parfois purulent, voisinèrent avec jubilation le remugle d’une haleine fétide... Il 
faut aussi parfois brusquer, comme ces élèves de cinquième qu’effraya l’idée de ressembler, 
une fois sortis de leur quartier, au directeur du Grand-Hôtel de Balbec. 

Les trois contributions qu’on trouvera ici nourriront la réflexion et la pratique du lecteur 
sans toutefois clore le débat : charge à lui de conjuguer ce que les méthodes de Jacqueline 
Picoche et de François Bourdil pourraient avoir de contradictoire. Assurément, la sève 
latine, que Cecilia Suzzoni appelle avec raison à faire jaillir en classe, assurant la vigueur et 
la justesse du français, aidera à leur effort dialectique. Mais, en tout état de cause, il 
n’oubliera pas que, pour l’élève, il est le français et qu’il se doit de l’incarner avec rigueur et 
avec en-thousiasme. 

Romain VIGNEST 
Président de l’APLettres 


