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Histoire littéraire et explication de texte 
 
 
 

Luc FRAISSE 
Université de Strasbourg 

Institut Universitaire de France 
 
 
Histoire littéraire et explication de texte : voilà une orientation et une activité qui n’ont 

pas nécessairement fait bon ménage la première fois qu’elles se sont trouvées réunies. 
L’explication de texte se prépare déjà dans la philologie antique ; mais l’histoire littéraire 
édifie ses principes, et chemin faisant prend conscience d’elle-même, seulement à l’orée du 
XIX

e siècle1. Pour ce faire elle doit pour ainsi dire s’extirper de l’enseignement de la 
rhétorique. Aux prédilections formelles de celle-ci, qu’elle accuse de myopie, elle oppose, 
avec bonheur estime-t-elle, les larges panoramas, les toiles de fond, les corrélations 
générales, l’examen du fond des œuvres. Au milieu de cet élan, conquérant et même 
polémique, un travail de sur-place sur quelques lignes d’écrivain lui semble suspect : n’y 
aura-t-il pas là artifice de rhétorique du côté du commentateur, et dans le passage commenté 
ne va-t-on pas recommencer à n’apercevoir à travers une loupe que des détails formels ? 

Aussi les pionniers de l’histoire littéraire ne pratiquent-ils pour ainsi dire jamais 
l’explication littéraire : ils brossent à larges traits des tableaux. Même quand 
l’enseignement, dans les Facultés des Lettres au XIX

e siècle, se subdivise, deux fois dans la 
semaine, en cours et en conférences, parallèles sur le même sujet annuel, les conférences ne 
consistent pas à retrouver, dans le détails d’extraits choisis, les grandes orientations que 
dégage le cours ; non, on les utilise à fournir et explorer des documents curieux, venant à 
l’appui des thèses générales, ou à traverser l’œuvre d’auteurs secondaires, de la même 
époque que les grands écrivains qui ont les honneurs du cours principal. 

Il est une exception notable, dans ce système d’enseignement où tout semble joué et 
l’explication de texte exclue : il s’agit, sous la plume de Rabelais, de la lettre de Gargantua à 
Pantagruel : « Maintenant toutes disciplines sont restituées, les langues instaurées », etc. La 
page remonte jusqu’au cours principal, où elle se verra commentée mot à mot, dès les 
introductions générales au XVI

e siècle, parce que la commenter ainsi de près, c’est donner à 
apercevoir l’apparition des œuvres dans le tableau général de la civilisation environnante. 
Qu’un écrivain lui-même indique avec un merveilleux détail ce fond de mentalités et de 
curiosités intellectuelles, sur lequel les auteurs du temps trouveront à s’individualiser, invite 
l’historien de la littérature à trouver une justification de son entreprise dans la littérature 
même, et ici jusque dans la texture d’une page d’écrivain. 

                                                 
1. Voir notre ouvrage, Les Fondements de l’histoire littéraire, de Saint-René Taillandier à Lanson, Paris, 

Champion, « Romantisme et Modernités », 2002. 
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Reste que les historiens de la littérature, dans les premiers temps où ils informent les 
nouvelles structures des enseignements littéraires, ne produisent pas, ni ne préparent leur 
public à produire de bonnes explications de texte. Un tel exercice est d’ailleurs cantonné à 
l’enseignement secondaire, l’histoire littéraire – en tant qu’elle procure des vues d’ensemble 
– s’épanouissant dans l’enseignement supérieur1. Où qu’on la situe et qu’elle se rencontre, 
le résultat n’est guère satisfaisant, si l’on en croit le témoignage de Gustave Lanson (1857-
1934), renvoyant aux enseignements reçus autour de 1875 : 

 
Du temps où je préparais ma licence, les professeurs des Facultés ou de l’École normale n’expliquaient pas 
les textes français : ils faisaient des leçons générales sur les ouvrages inscrits au programme et sur la 
biographie des auteurs. C’était à nous de nous débrouiller à l’examen ; il est vrai qu’on se contentait alors, 
en guise d’explication, d’une interrogation ou d’une causerie assez vagabondes, qui n’obligeaient pas à 
serrer les textes de près2, 
 

quand il s’agirait au contraire, ajoute le codificateur de l’histoire littéraire, 
 
de prendre en compte la complexité de textes littéraires, tout gonflés de substance et riches de nuances, où 
les intentions se croisent et se superposent, et dont les possibilités de signification ne sont en quelque sorte 
limitées que par la capacité des esprits qui s’y appliquent3. 
 

L’historien, a-t-on répété à satiété, confond le texte et son contexte ; c’est toutefois ce 
précisément contre quoi mettait en garde le plus célèbre de tous, regrettant :  

 
On débite tout ce que l’on sait de l’auteur et du livre. On cause à bride abattue sur le siècle ou sur le sujet. 
[…] L’explication ainsi pratiquée éloigne du texte, le cache, le fait oublier4. 
 

Mais si le même Lanson avait connu la plus moderne lecture méthodique, qui insinue dans 
le texte plus une méthode de lecture que la compréhension même du texte, il aurait répété 
sur nouveaux frais ce qu’il postulait alors, que le devoir du critique est de « trouver dans une 
page ou une œuvre d’un écrivain ce qui y est, tout ce qui y est, rien que ce qui y est5 ». 

La réforme de l’enseignement du français, en classes de Seconde et de Première, mise en 
place en 2001-20026, met en valeur, dans l’approche des œuvres et des textes, la perspective 
d’histoire littéraire et culturelle. Il en est résulté une ample réflexion sur les façons de faire 
participer la connaissance historique à la compréhension des écrivains, ainsi que des 
refontes des manuels visant à lancer les élèves à la découverte des contextes, des écoles, des 
mouvements et courants qui ont environné leur création. La réflexion générale sur l’histoire 
littéraire trouve à s’en nourrir, et dans le même temps pourrait ici suggérer divers 
perfectionnements dans la présentation, au contact des textes, de cette perspective 

                                                 
1. Voir Antoine COMPAGNON, La Troisième République des Lettres, Paris, Le Seuil, 1983, p. 89. 
2. Gustave LANSON, Méthodes de l’histoire littéraire, Paris, Les Belles-Lettres, « Études françaises », 

1er cahier, 1er janvier 1925, p. 54. 
3. Ibid., p. 39. 
4. Ibid., p. 45. 
5. Ibid., p. 40. 
6. Voir Français, classes de Seconde et de Première, Paris, CNDP, septembre 2001 ; et Littérature, classe 

Terminale de la série littéraire, Paris, CNDP, août 2002. 



 HISTOIRE LITTÉRAIRE ET EXPLICATION DE TEXTE 29 
 

 

historique1. Notamment, si la mise en contexte des œuvres donne lieu à d’utiles tableaux 
synthétiques, les concepteurs de manuels n’ont pas encore fait descendre la perspective 
historique suffisamment dans le détail, dans le grain des textes. Les notes et questions qui 
les accompagnent rejoignent en fait plutôt les autres approches possibles, les autres 
perspectives proposées, mais ne font guère pour l’instant apparaître comment le réseau des 
circonstances historiques trouve à s’articuler à l’échelle de la phrase, ni le relief que 
prendrait chaque page mise plus précisément en rapport avec tel courant, avec tel contexte2. 
Les instructions officielles de 1987 formulaient cette postulation, en de précieux termes 
qu’il ne s’agirait que d’appliquer à la lettre dans l’enseignement et les manuels de français : 
« c’est surtout dans le tissu du texte que l’on trouve les marques et les signes de 
l’histoire3. » Voilà où trouveraient à se rencontrer l’histoire et l’explication littéraires – dans 
le tissu du texte. Mais comment s’y prendre ? C’est ce qu’on peut à présent examiner à 
travers un exemple précis. 

 
 
Il s’agit de la tirade, essentielle dans Lorenzaccio (1834), où à la faveur d’un intense 

dialogue entre Philippe Strozzi et « Lorenzaccio », Lorenzo révèle, à son interlocuteur et au 
public, la vérité sur lui-même et sur sa destinée :  

 
LORENZO. — Tu me demandes pourquoi je tue Alexandre ? Veux-tu donc que je m’empoisonne, ou que je 
saute dans l’Arno ? veux-tu donc que je sois un spectre, et qu’en frappant sur ce squelette (il frappe sa 
poitrine), il n’en sorte aucun son ? Si je suis l’ombre de moi-même, veux-tu donc que je rompe le seul fil 
qui rattache aujourd’hui mon cœur à quelques fibres de mon cœur d’autrefois ? Songes-tu que ce meurtre, 
c’est tout ce qui me reste de ma vertu ? Songes-tu que je glisse depuis deux ans sur un rocher taillé à pic, et 
que ce meurtre est le seul brin d’herbe où j’aie pu cramponner mes ongles ? Crois-tu donc que je n’aie plus 
d’orgueil, parce que je n’ai plus de honte ? et veux-tu que je laisse mourir en silence l’énigme de ma vie ? 
Oui, cela est certain, si je pouvais revenir à la vertu, si mon apprentissage du vice pouvait s’évanouir, 
j’épargnerais peut-être ce conducteur de bœufs. Mais j’aime le vin, le jeu et les filles ; comprends-tu cela ? 
Si tu honores en moi quelque chose, toi qui me parles, c’est mon meurtre que tu honores, peut-être 
justement parce que tu ne le ferais pas. Voilà assez longtemps, vois-tu, que les républicains me couvrent de 
boue et d’infamie ; voilà assez longtemps que les oreilles me tintent, et que l’exécration des hommes 
empoisonne le pain que je mâche ; j’en ai assez de me voir conspué par les lâches sans nom, qui 
m’accablent d’injures pour se dispenser de m’assombrir, comme ils le devraient. J’en ai assez d’entendre 
brailler en plein vent le bavardage humain ; il faut que le monde sache un peu qui je suis, et qui il est. Dieu 
merci, c’est peut-être demain que je tue Alexandre ; dans deux jours j’aurai fini. Ceux qui tournent autour 
de moi avec des yeux louches, comme autour d’une curiosité monstrueuse apportée d’Amérique, pourront 
satisfaire leur gosier et vider leur sac à paroles. Que les hommes me comprennent ou non, qu’ils agissent 
ou n’agissent pas, j’aurai dit tout ce que j’ai à dire ; je leur ferai tailler leurs plumes, si je ne leur fais pas 
nettoyer leurs piques, et l’humanité gardera sur sa joue le soufflet de mon épée marqué en traits de sang. 
Qu’ils m’appellent comme ils voudront, Brutus ou Érostrate, il ne me plaît pas qu’ils m’oublient. Ma vie 
entière est au bout de ma dague, et que la Providence retourne ou non la tête, en m’entendant frapper, je 
jette la nature humaine à pile ou face sur la tombe d’Alexandre ; dans deux jours les hommes 
comparaîtront devant le tribunal de ma volonté. 

                                                 
1. Nous l’avons fait dans « La perspective de l’histoire littéraire dans l’enseignement secondaire » (Revue 

d’Histoire littéraire de la France, 2005-1, pp. 161-187). 
2. Voir notre étude « L’explication de texte : une abolition des frontières entre critique immanente et 

critique historique », dans L’Histoire littéraire à l’aube du XXI
e siècle : controverses et consensus, Actes du 

colloque de Strasbourg (12-17 mai 2003) réunis par Luc Fraisse, Paris, Presses universitaires de France, 2005, 
pp. 503-511. 

3. Bulletin officiel, 5 février 1987, p. 8. 
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(Acte III, scène III .) 
 
De longues pages seraient assurément nécessaires pour donner à apercevoir la richesse 

polyvalente d’une telle tirade, placée au cœur précis de la pièce. Notre projet est plus 
restreint : Lorenzaccio étant volontiers considéré, après la préface à Cromwell (1827), après 
la bataille d’Hernani (1830), peut-être comme le drame romantique le plus accompli, il 
s’agirait de voir comment la doctrine romantique investit les reliefs et les creux de ces 
lignes, qui dessinent bel et bien un tissu. Entendons bien, et faisons au besoin entendre, que 
Musset n’applique pas la doctrine romantique en composant ce morceau de bravoure, mais 
qu’au contraire c’est entre autres parce que ce morceau de bravoure a été écrit que les 
historiens de la littérature ont pu dégager les caractéristiques du mouvement romantique. 
Perçue donc dans le bon sens, dans la bonne direction, la mise en résonance de l’extrait et 
de son contexte littéraire et plus largement culturel peut permettre de proposer des 
questions, des enquêtes propres à cultiver en tous sens un jeune lecteur, à affiner son goût et 
sa faculté de perception, à découvrir enfin dans le champ clos de ces quelques lignes un 
intense réseau de rapports, cette cohérence que constitue, par la grâce de la création 
littéraire, un texte qui se cristallise en texte dès le moment qu’on l’a délimité pour le 
soumettre à l’examen attentif.  

Nulle part mieux que dans les accidents de terrain d’un texte particulier (quand il est, 
comme ici, significatif, et pour cette raison justement célèbre) on n’apercevra ce qu’est, 
dans ses diverses nuances, un héros romantique. On y voit en acte la conception du drame 
romantique, par quoi la doctrine de Victor Hugo met en lumière et en perspective une 
multitude de détails jalonnant la tirade ; par quoi on voit dès lors se dessiner l’originalité de 
Musset, les spécificités de son personnage par rapport aux héros hugoliens. Le personnage 
de Musset est une image du poète. On a parfois dit que Musset poète s’était pleinement 
accompli au théâtre, et cette mise en scène de la figure du poète, comparaissant sur les 
planches devant un public, qui représente son public, suscite un chevauchement des genres 
non étranger à l’esthétique romantique. On le voit, il ne s’agit pas d’appliquer une doctrine à 
un texte, ni de confronter en bloc la synthèse d’un mouvement et la lecture d’une œuvre ; il 
s’agit d’apercevoir les plus larges perspectives qui se jouent dans un texte particulier, qui 
demeure irréductiblement lui-même tout en devant beaucoup à son environnement. Il serait 
même plus juste de dire qu’il donne beaucoup à son environnement.  

 
 
Musset met ainsi le héros romantique en situation de s’expliquer lui-même devant son 

public. Il a pris le masque de la débauche parce qu’il aspirait à la pureté ; haï de tous, il 
œuvre pour tous ; profondément individuel, il n’en représente pas moins le reste du monde ; 
installé au cœur de la contradiction (que ne méconnaissent pas les classiques – songeons à 
Phèdre – mais qui bouscule la rationalité classique), il est partagé entre la nostalgie de la 
pureté et la hantise du vice (c’était déjà le sujet de Rolla en 1833) ; il isole la force d’une 
dualité irréductible ; il met au jour une richesse problématique. Il accomplira son acte 
héroïque, le meurtre du duc Alexandre de Médicis dans un guet-apens, sans y croire, et 
d’ailleurs sans succès (le régime sera perpétué par les Médicis) ; c’était la seule issue pour 
achever sa destinée, pour être soi-même. Où l’on aperçoit en quoi la mort de Tchen, dans La 
Condition humaine de Malraux, ressuscite l’idéal romantique : la génération de 1930, qui 
est celle de Giraudoux, a affirmé accomplir le véritable romantisme, mieux qu’en 1830 ! 
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Provoquée par la question : « Si tu crois que c’est un meurtre inutile à ta patrie, pourquoi le 
commets-tu ? » la tirade, en cela encore romantique, nourrit le déploiement d’une 
complexité, fait apparaître le moi comme un gouffre plus ou moins insondable – « l’énigme 
de ma vie », et cette énigme l’isole dans le culte de la singularité. Le parcours proposé est 
dès lors de creuser au plus profond de soi pour se trouver. Pareille méditation au cœur de la 
tourmente et au bord d’un abîme se distingue de la scène de délibération dans la tragédie 
classique. 

Le drame historique pourrait ici être mis en péril par le scepticisme du héros – deux 
aspects du romantisme même entrant en quelque sorte en conflit d’intérêt. Lorenzaccio 
serait-il un ancêtre de l’existentialisme ? L’action dramatique doit de fait consentir à une 
pause, au service d’une recherche des causes. Le héros, avant d’accomplir un suicide 
physique dans le meurtre final entraînant son propre assassinat programmé, dévoile le plus 
long suicide moral auquel il a d’abord consenti, et par là la valeur créatrice de la souffrance. 
Le goût romantique du macabre se fait jour dans son assimilation à un spectre (lequel 
réveille chez le spectateur un instant le souvenir d’Hamlet) et à un squelette. « Le spectre de 
la jeunesse », qui apparaît dans la « Nuit de décembre », montre comment le passé révèle la 
déchéance du présent ; mais en sens inverse « la vérité, squelette des apparences » invoquée 
dans la Confession d’un enfant du siècle, associe à la même image le courage d’affronter la 
connaissance de soi. L’évocation du cœur d’autrefois, cette pureté plus haut mise en œuvre 
dans la scène IV  de l’acte II, suggère que la perception du passé ouvre dans le sujet un abîme 
intérieur. C’est un être de contrastes, chez qui la manifestation de la vertu passe par le 
meurtre, dans une exaltation romantique des passions violentes et criminelles, le meurtre 
libérant au fond l’essence du personnage. Du héros conducteur de peuples cher à Hugo se 
démarque légèrement chez Musset le héros en proie à un destin qui se cherche ; au rôle 
historique requis par la dramaturgie romantique s’ajoute avec relief une crise d’identité, 
vécue d’ailleurs par Musset lui-même.  

Un reproche plus intime de Musset à soi-même se glisse en effet dans la proclamation 
clinquante : « j’aime le vin, le jeu et les filles », qui donne un sens particulier à la débauche, 
consistant à se regarder soi-même ; ressource propre à une individualité qui défie la morale, 
la débauche devient le moyen de remplacer les conventions par l’authenticité. Ici donc, le 
rêve d’amour sera remplacé par un rêve de libération, où le révolté trouve l’honneur d’un 
hors-la-loi. Le personnage se voit habité par la double dimension de Lorenzo-Lorenzaccio : 
orgueil vis-à-vis de soi-même, honte vis-à-vis des autres. L’originalité de la pièce est d’en 
avoir centré le sujet sur cette énigme, et d’abord sur ce paradoxal apprentissage du vice qui 
transfigure en héros romantique le souvenir d’une Mme de Merteuil. Le corps réclame la 
jouissance, tandis que l’âme est vouée aux larmes. Sentant « en moi quelque chose », le 
héros entr’aperçoit la multiplicité de ses composantes qui, bousculant le principe d’unité 
classique, fait sa richesse et sa complexité. Le héros romantique faudrait-il dire végète en 
attendant (« demain », « dans deux jours ») une occasion de vivre, c’est-à-dire de mourir, 
d’où résulte son sentiment permanent d’imminence ; il se concentre au moment où sa durée 
va changer, ce qui suscite une prise de conscience précipitée de soi.  

La confrontation du héros romantique à l’humanité tisse un lien ici entre vie intérieure et 
vision de l’Histoire – lien paradoxal, puisque le héros rejoint l’Histoire pour s’en 
désolidariser avec mépris. Le romantique se définit essentiellement par la rupture (d’où 
résultent les alternatives : ou non, si), au moment où il s’agit de refuser la corruption, des 
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idéaux, des sentiments et même des corps : la débauche, qui s’oppose à la lâcheté et aux 
compromissions, prend une valeur créatrice. Rejetant ses ennemis dans un eux, ils, 
Lorenzaccio incarne par opposition la jeunesse en lutte contre les institutions ; il manifeste 
aussi l’impossibilité d’inscrire l’idéal dans l’Histoire, mais la beauté qu’il peut y avoir à 
donner sa vie à la poursuite d’un idéal inaccessible. Aussi aspire-t-il à « sortir du siècle » 
comme Alceste dans « Une soirée perdue ». En envisageant qu’ils l’oublient, le héros 
entend prolonger son être au-delà de l’instant. Dans une succession finale d’images fortes, 
le moi héroïque a remplacé le je lyrique, cependant que l’idéaliste exalté s’est substitué au 
débauché cynique. Ainsi le héros romantique repose-t-il sur une création perpétuelle de soi, 
mais qui aboutit à la mort. Celui qui a dit : « J’aime le jeu », joue sa vie à « pile ou face ». 
Instituant son tribunal, il inverse les rôles, devenant un dieu qui instaure son jugement 
dernier. Le moi s’exalte dans sa volonté : le héros de Musset rejoint cette fois celui de 
Victor Hugo – il est devenu « une force qui va » ; il entretient quant à lui un duel entre lui-
même seul et le reste du monde, et se montre indifférent à la mort, lui que l’existence a 
désenchanté.  

 
 
Mais ici le héros romantique déclame sur une scène, devant un public. Ainsi la 

dramaturgie romantique déroule-t-elle à travers lui sa cérémonie. Pour saisir le moment 
crucial qui se joue dans ces déclarations, il faut les situer dans toute l’épaisseur du contexte 
historique, celle de Florence au XVI

e siècle. Le XVI
e siècle, c'est-à-dire entre autres pas le 

XVII
e ; c’est dans le même esprit que le jeune Sainte-Beuve a composé en 1828 un Tableau 

de la poésie française au XVI
e siècle. Le particularisme historique s’oppose à l’universalité 

classique – jusqu’à un certain point seulement. Le drame historique, quelque peu 
shakespearien même (Roméo et Juliette se passe parallèlement à Vérone ; comprenons ici, le 
Shakespeare que Stendhal et sensiblement plus tard Hugo opposent à la dramaturgie 
classique1), n’est pas la principale corde à l’arc de Musset : il tranche sur les sanglots de la 
poésie lyrique, comme sur les salons des comédies proverbes. Les républicains, représentés 
ici par le chef de famille Strozzi, nourrissent l’intrigue historique et politique ; l’idéal 
révolutionnaire se teinte, selon un composé romantique, d’imagerie religieuse ; ces 
républicains soutenus par François I

er ne sont bien sûr pas les républicains issus de la 
Révolution ; reste que le clivage entre partisans des Médicis et opposition républicaine 
dessine l’évolution des romantiques ; on sait que le paradoxe de départ, souligné par Balzac 
dans Illusions perdues, selon lequel jusqu’à 1830 les romantiques sont monarchistes et les 
classiques libéraux2, ne tiendra pas longtemps, comme l’illustrera le parcours représentatif 
de Victor Hugo. Le dramaturge cependant exploite cette Italie éclatée en une multitude de 
principautés (Stendhal en tire un autre parti dans La Chartreuse de Parme) ; il tire quant à 
lui parti de la rivalité de François I

er et de Charles Quint pour opposer la famille régnante 
des Médicis et la résistance républicaine soutenue par le roi de France. Son Lorenzo est 
aussi un Médicis et pouvait prétendre au titre de duc, si bien que les républicains misent sur 

                                                 
1. STENDHAL, Racine et Shakespeare (1823) ; Victor HUGO, William Shakespeare (1864). 
2. C’est Étienne Lousteau qui en fait la remarque à Lucien de Rubempré : « Les Royalistes sont 

romantiques, et les Libéraux sont classiques » (La Comédie humaine, t. V, édition établie sous la direction de 
Pierre-Georges Castex avec la collaboration de Roland Chollet et Rose Fortassier, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 337). 
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sa rancœur. Il sert leur cause, mais en devenant le favori d’Alexandre et en prenant le 
masque de la débauche. Ce masque qui colle à la peau renvoie à l’essence même du théâtre. 
Lorenzaccio incarne aussi le personnage de théâtre. 

En un sens, les divers aspects de la scénographie hugolienne défilent devant nos yeux. La 
scène a commencé dans la rue, pour qu’il n’y ait pas d’unité de lieu (mais le cas pourrait se 
rencontrer dans certaines pièces de Corneille). Un coin de la Renaissance donc incarnera un 
monde à la fois conformiste et corrompu – deux contre-valeurs du héros romantique, qui 
posent la politique et l’Histoire comme deux valeurs par conséquent relatives. Le contexte 
de la Renaissance est restitué pour montrer la construction d’un destin dans la tourmente de 
l’Histoire. L’Arno est un trait de couleur locale, comme l’Amérique, censément découverte 
depuis peu ; le sujet italien de la pièce française, en contrepoint du Nouveau monde, fait 
apparaître la dimension multinationale, et en tout cas européenne, du mouvement 
romantique. Le sublime et le grotesque voisinent dans la débauche sacrificielle, nourrissant 
une esthétique du contraste, de la profusion et de l’hyperbolisation. Après l’arrestation des 
fils de Strozzi, sommé de s’expliquer, le héros déroule cependant sa tirade – dont toutes les 
précédentes données peuvent être reconsidérées dans leur dimension dramaturgique. Au 
plan théâtral, le « Tu me demandes pourquoi » montre comment la présence d’un autre 
impose un recul. L’action de la pièce est en somme résumée : « je tue Alexandre » ; elle se 
formule au présent, parce que sur scène, un acte est considéré pour son enjeu. L’image du 
poison, qui réveille le dénouement d’Hernani, introduit plus précisément sur la scène la 
tragédie et son univers.  

Le geste par excellence romantique – faire résonner son cœur, se frapper la poitrine – se 
colore de théâtralité, relayé par le ton déclamatoire des questions rhétoriques en rafale. Le 
roc taillé à pic (car dans ce contexte, la nature ne peut être qu’abrupte) offre une image du 
destin tragique et de sa fin ; il se résout en brin d’herbe, donnant, comme déjà chez 
Chateaubriand, à méditer sur les deux pôles d’une destinée humaine. L’énigme que pose au 
héros sa propre vie renvoie à l’origine du tragique, à travers celle qui s’est posée à Œdipe. 
Dans le cercle reliant la vertu au vice, le masque s’est retourné contre le personnage 
masqué. Il permet, en un autre sens, la dénonciation romantique des masques sociaux, 
l’authenticité qui se dresse face aux hypocrisies. Le désenchantement du sujet (un 
désenchantement qui n’exclut pas l’exaltation, et crée ainsi une tension entre une volonté et 
un monde désenchanté : là est le romantisme) en fait un spectateur, tel Fantasio, de la 
comédie humaine ; on sait que l’authenticité, dans le théâtre de Musset, se définit volontiers 
par opposition avec des fantoches. Le masque distingue aussi l’être du paraître.  

La parole se trouve, dans cette situation, dévaluée : il s’agit de brailler le bavardage 
(reformulation de la morale classique en langage romantique), de gosier, de sac à paroles. 
Par opposition, la parole théâtrale sera donc posée comme essentielle ; par opposition aussi, 
dans le meurtre la parole se sera faite acte : « j’aurai dit tout ce que j’avais à dire » ; c’est le 
sens profond du mot drame. Car Lorenzo incarne le drame même, dans un faire qui révèle 
l’ être, suivant une esthétique, proprement théâtrale, de la manifestation. Plus complètement, 
le héros dramatique est pris dans les contradictions du masque et du dévoilement. Le héros 
dramatique se met lui-même en scène : il est une autre forme du poète lyrique.  
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En proie au désenchantement et à la haine de soi, Lorenzo pourrait dire comme Rolla : 
« Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. » Prince de la jeunesse et enfant de son 
siècle, il incarne les rapports complexes de Musset avec son temps ; il offre une image du 
poète. La même tirade peut donc être encore relue comme une mise en scène du poète et des 
enjeux de l’art. Car la dague du héros, c’est aussi la plume du poème ; son acte politique 
symbolise l’acte d’écrire. C’est un poète qui s’adresse au public à travers son interlocuteur 
de théâtre : le tribunal est sa tribune. Par une succession d’images fortes, la prose se fait 
poétique, parce que la poésie se conçoit ici comme un instinct avant de reposer sur une 
versification.  

Le poète romantique s’adresse, ces mots sont ici présents, aux fibres du cœur. S’y ajoute 
la raillerie, d’où découlent le ton déclamatoire, l’emphase, la rhétorique à répétition des 
phrases, les questions oratoires qui n’attendent aucune réponse (au fait Lorenzo sur scène 
parle-t-il ou se parle-t-il ?). Question à la racine du romantisme même : est-il possible de 
faire résonner son cœur ? Le meurtre auquel se prépare le héros, par opposition aux 
divertissements d’une société corrompue, révèle la dimension de l’art. Dans cette rhétorique 
du bilan (« voilà assez longtemps », puis « j’en ai assez ») se dessine l’image de l’artiste 
incompris de la foule, où le pessimisme se teinte de cynisme. Mais c’est à un génie 
incompris qu’incombe la responsabilité de transformer la société : Lorenzo aspire à l’action 
– en un acte unique –, par opposition au peintre Tebaldeo, vivant dans le retrait et 
l’idéalisation : l’intrigue politique et historique nourrit ainsi une interrogation corollaire sur 
les rapports entre l’artiste et l’action au sein de la cité. Le meurtre, comme la création 
poétique, mobilise une énergie qui marginalise le sujet, lequel doit accepter de se 
compromettre pour son idéal. Le meurtrier poète se voit ainsi contraint de se forger une 
identité dans un monde qui lui semble étranger. Le soulèvement contre les tyrannies a pour 
corollaire, dans le sujet, la révolte contre sa destinée, et chez le poète le refus des limites – 
le refus d’un monde sans ambitions. Les fortes alternatives opposant le héros à l’humanité 
suggèrent l’impuissance de l’artiste, qui a son équivalent dans le héros, à transformer le 
monde par son action propre. En réponse au rêve romantique d’un artiste prométhéen, l’idée 
sous-jacente ici est que l’artiste prostituerait l’art dans l’engagement politique : où Musset, 
dans sa réflexion sur l’artiste moderne, se dissocie de Victor Hugo. La Renaissance italienne 
fournit à point le mythe d’un âge d’or de l’art, qui serait à opposer à la déchéance de 
l’artiste moderne ; a contrario elle met en scène le processus de décadence sur lequel 
méditent les romantiques, et singulièrement le Musset de la Confession d’un enfant du 
siècle, après la Révolution. Considérons les personnages antiques invoqués : Brutus, 
meurtrier de César ; Érostrate, incendiaire du temple d’Artémis. Mises en images, mais 
aussi à distance, du modèle antique, qui nourrissent une interrogation polyvalente : le héros 
historique constitue-t-il un crime contre l’art ?  

 
 
On le voit, une telle page, figurant dans un manuel scolaire, pourrait nourrir, dans son 

détail comme dans son ensemble, diverses questions et enquêtes. Le romantisme ne doit pas 
être seulement le fait de synthèses en cours de séquences, qui ne sont, à bien les observer, 
qu’une transmission de connaissances qui n’ose pas dire son nom. Il doit surgir des phrases, 
puisque aussi bien c’est ainsi qu’il est né et a pris son essor. Les traits du héros romantique 
s’esquissent aussi bien dans les motifs que dans la forme même de la tirade ; et les 
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postulations de la dramaturgie et de la poésie romantiques se révèlent dans le grain du texte. 
Les questions qui lui sont apposées devraient donc chercher à mettre en valeur, en lumière 
ces accointances, toujours plus riches que tous les systèmes.  

La profusion de romantisme que nous avons extraite de la tirade de Lorenzo, dans sa 
triple dimension héroïque, dramatique et poétique – trois facettes qui n’en font qu’une – 
réclamerait pour finir cependant plusieurs restrictions. La première est que si la mise en 
perspective historique d’une page d’écrivain nous ouvre comme ici à tout un monde, elle 
n’est pas pour autant la seule approche souhaitable : il faudra la croiser avec d’autres 
perspectives. S’il est préjudiciable d’oublier toute histoire littéraire dans l’approche des 
œuvres, il n’est pas pour autant indispensable d’en faire le tout. 

La deuxième restriction serait la nécessité, en raison de l’extrême richesse des 
résonances historiques, qui sont à entendre et à faire entendre dans les textes littéraires, 
d’accompagner les manuels aujourd’hui proposés de livres du maître : car libéré d’une 
partie d’un trop lourd travail de documentation, et certain du moins de ne rien oublier 
d’essentiel, le professeur de français pourrait dès lors consacrer plus particulièrement ses 
efforts à la mise en œuvre de ces connaissances à transmettre, car les connaissances 
historiques sont fines et nuancées, mais parfaitement accessibles : encore faut-il, non pas les 
administrer, mais avoir étudié la façon de les présenter. Si l’on ajoutait aux textes proposés 
quelques questions permettant de les traverser dans une perspective historique, et plus 
encore pour élaborer les réponses dans le livre du maître, il serait bon de recourir à des 
historiens de la littérature : ils sont spécialisés par siècle littéraire (la Société d’Histoire 
littéraire de la France pourrait en signaler parmi les meilleurs), et chacun dans son domaine 
pourrait avec grand profit formuler des questions et de l’autre côté concevoir les réponses.  

La troisième restriction cependant serait de revenir, dans l’enseignement du français au 
lycée, à l’explication linéaire, considérant que de toutes les manières, l’ordre d’écriture 
élaboré par l’écrivain vaudra toujours mieux que nos grilles d’interprétation. Les trois 
lectures successives de la tirade de Lorenzo, que nous avons proposées, gagneraient 
beaucoup à être refondues, car on apercevrait, à les mener ensemble, comment elles naissent 
et se combinent. Nos synthèses en effet font disparaître les creux et reliefs des textes, qui 
sont leur vraie réalité. Y dessiner des axes conduit à les survoler ; c’est en outre se 
condamner à l’énumération et à la technique (ranger en divers tas divers « procédés »). À 
l’inverse, suivre le texte de formule en formule permet seul d’apercevoir et de donner à 
apercevoir qu’une phrase d’écrivain est essentiellement polyvalente : au moment où il parle, 
Lorenzaccio est simultanément un héros romantique, le protagoniste d’une pièce et une 
figure du poète. Et nous n’envisageons pour le dégager que les résonances historiques du 
texte, que ne cessent de croiser d’autres dimensions. Pour saisir la diversité de ces aspects et 
de ces enjeux, qui fait l’épaisseur littéraire des œuvres, encore faut-il soumettre les axes de 
lecture au texte même, c’est-à-dire à ses accidents de terrain.



 


