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Cette brève étude se limitera à l’œuvre filmique, négligeant la question spécifique de
l’adaptation. Elle devra certes évoquer les rapports entre les matériaux sources — le roman de
Laclos en est un, mais pas le seul — et le film, mais uniquement pour éclairer ce dernier. D’ailleurs,
Frears nous met à l’aise : se considérant comme un auteur mais « au sens de la Nouvelle Vague », il
« réalise ce que quelqu’un d’autre a écrit, c’est (son) apport personnel au texte2 ». Il est auteur non
par une cohérence ou une récurrence thématiques mais par son apport stylistique, par sa mise en
scène. La plupart de ses films, aux sujets et tonalités fort divers, confirment cette conception de son
propre travail3. C’est elle qui nous guidera pour l’approche critique de Dangerous Liaisons4, sans
toutefois nous contraindre absolument.

1987 marque un tournant dans la carrière du cinéaste anglais. Après une carrière féconde à la
télévision5 (il a réalisé à ce jour une quarantaine de téléfilms) et au cinéma britanniques, il est choisi
par la Warner pour tourner Dangerous Liaisons. Le scénariste Christopher Hampton, auteur de la
pièce elle-même adaptée du roman6, tenait à ce choix, dicté par la réussite, à ses yeux, de leur
précédente collaboration pour la télévision7. Voilà donc un cinéaste, dont les plus gros succès en
salles (My Beautiful Laundrette8 ou Sammy et Rosy s’envoient en l’air9) s’appuyaient sur l’analyse
critique de la société anglaise par le scénariste Hanif Kureishi, propulsé dans la machine
hollywoodienne. Cette dernière va devenir un aliment de base presque aussi important que le
roman, la pièce et le scénario. Nous nous efforcerons de ne jamais omettre cet aspect, que nous
étudiions la technique, l’esthétique ou la narration, en un mot le style, de notre auteur.

Dans une première approche, il peut être fécond de comparer l’œuvre de Frears aux autres
avatars cinématographiques du roman de Laclos. En 1959, le cinéma avait déjà proposé une
adaptation, celle de Roger Vadim sur un scénario de Roger Vailland : Les Liaisons dangereuses
1960, titre allongé par la censure. Le principe de base en était la transposition temporelle puisque
Valmont (Gérard Philipe) et son épouse (Merteuil, incarnée par Jeanne Moreau, a changé d’état
civil !) forment un couple « libéré », c’est-à-dire débauché, de la haute bourgeoisie parisienne des
années 5010. Première remarque : ce film « moderne » a vraiment vieilli et ne témoigne que très
superficiellement de son époque. Celui de Frears assume pleinement le contexte du XVIIIe siècle
tout en s’ancrant résolument dans la fin du XXe, et ainsi traverse les époques.

1 Première publication dans le Bulletin de l'Association des Professeurs de Lettres n°128 (décembre 2008).
2 NB : le minutage (approximatif) se réfère à l’édition DVD. Dans sa « Leçon de cinéma » donnée à Cannes en 2004 (cf. bibliographie).
3. « Je suis un philistin et je n’ai jamais l’intention de créer une œuvre d’art. Il me semblait que je devais séduire le public (…) ». (Entretien avec
Michel Ciment, cf. bibliographie.)
4. Le titre français sera réservé à l’œuvre littéraire.
5. Ce fut aussi le cas de Loach, Greenaway, Leigh, pour ne citer que les plus grands.
6. Créée par la Royal Shakespeare Company à Stratford et Broadway.
7. Après Les Liaisons dangereuses, ce sera Mary Reilly (1996) et Chéri (sortie prévue en 2009).
8. 1985.
9. Sammy and Rosie Get Laid (1987).
10. Josée Dayan prendra un parti similaire pour son adaptation télévisée de 2003 (scénario d’Éric-Emmanuel Schmitt) ; l’action se déroule dans les
« sixties ».
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Autre transposition sur laquelle il est préférable de passer rapidement : Sexe intentions (Cruel
Intentions) de Roger Kumble (1999). L’action met en scène de jeunes étudiants d’une université
américaine. Kumble reste fidèle à l’anecdote mais réduit personnages et situations aux stéréotypes
hâtifs. Aucun enjeu, sinon un jeu superficiel et vulgairement potache autour de « la baise », dans le
filmage comme dans le dialogue11.

L’adaptation de Jean-Claude Carrière a donné Valmont de Milos Forman, sorti fin 1989, sur la
lancée d’Amadeus, du même cinéaste. Là aussi, priorité est donnée à la jeunesse, laquelle,
représentée avant tout par Cécile (le personnage principal malgré le titre), sort vainqueur des joutes
et machinations, dans ce qui est finalement une comédie. À l’opposé de Vadim, Forman choisit de
lier résolument actions et personnages à un XVIIIe siècle très pittoresque qui transpire dans le
moindre détail12. Décor ? Décoration ? Réalisme ? Authenticité ? Ces notions seront au cœur de
notre réflexion.

Rappelons enfin que le théâtre nous a offert une adaptation autre que celle d’Hampton. Il s’agit
de Quartett, de Heiner Müller, qui met en scène le duo Valmont-Merteuil, deux vieux complices qui
se retrouvent au XXe siècle, « après la troisième guerre mondiale ». Comme souvent, Müller met en
pièces un grand classique pour approfondir la réflexion sur son époque. À cet égard, Stephen Frears
n’est pas en reste, tout en respectant pleinement le contexte du roman.

De ce très rapide panorama, nous retiendrons qu’il convient de s’interroger, pour analyser notre
film, sur l’importance respective donnée aux personnages et à leur environnement.

11. Un exemple, en traduction : « Les emails, c’est pour les pédés boutonneux ! Envoie-lui une lettre, c’est romantique ».
12. Notons que Forman et Carrière ont situé l’action trente ou quarante ans plus tôt que le roman.
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Un artisanat :

« Il m’a fallu quinze ans, et peut-être plus, pour assumer mon propre style », déclare Frears à
Cannes13. Dans ce dessein, il sait en particulier s’entourer de grands professionnels, d’une équipe
fidèle. Le grand chef opérateur Philippe Rousselot14 arrive à donner des couleurs simultanément
réalistes et expressives à ce XVIIIe : froideur au lever de Merteuil, chaleur de son salon quand elle
reçoit les Volanges15 ; contrastes féconds en sensations entre les séquences diurnes et nocturnes ;
sécheresse implacable du cadre, lequel souvent contrarie, ou contredit, le relief et la profusion des
costumes et boiseries. On ne trouve qu’à deux reprises un renversement de cette domination du
filmage sur le décor, lorsque celui-ci multiplie et déforme les reflets de Merteuil sur ses portes
vitrées16. Si l’ensemble s’inspire manifestement de Fragonard17, il s’agit d’une fidélité à un ton plutôt
que de la reproduction d’une œuvre18. La séquence où Valmont, au sommet de l’hypocrisie, va aider
la pauvre famille de M. Armand, renvoie irrésistiblement à Le Nain ou mieux à Greuze ; mais citer
de façon aussi évidente, c’est commenter ironiquement le comportement du roué : on est dans la
représentation ! Tourné en France, dans sept châteaux et au studio de Joinville, par un cinéaste
anglais dirigeant des comédiens américains et des équipes techniques très fournies, le film parvient
à concilier en un même mouvement créateur la fidélité à une époque historique, le commentaire sur
cette époque, et la modernité de l’action. Cette cohérence est aussi assurée grâce à l’apport de
George Fenton : collaborateur fidèle de Ken Loach, en particulier 19, il sait donner à la musique du
film (qu’il compose mais aussi choisit dans le répertoire) un rôle à la fois référentiel et dramatique
particulièrement efficace ; elle enveloppe l’action, mais de plus l’éclaire et l’aiguise.

Cette aisance de Frears à passer de la société britannique très contemporaine à La France du
XVIIIe via Hollywood ne nous surprend pas. Il a souvent déclaré qu’il se sentait plus proche, dans
son inspiration et sa manière d’envisager le travail, du cinéma américain des Ford, Hawks ou
Welles, d’un cinéma qui transcende les sujets par la mise en scène, que du cinéma « britannique ».
Quant à l’époque, elle n’est ni plus ni moins pour lui qu’une donnée a priori avec laquelle le cinéma
devra négocier. D’ailleurs, si l’on y songe, le XVIIIe siècle n’existe pas au cinéma, par définition :
n’en existe que la représentation ! Le XXe, lui, y existe, non seulement parce l’image animée lui est
contemporaine, mais aussi parce que le regard physique que nous portons sur notre environnement
est en grande partie façonné par le cinéma. Aussi entrons-nous, avec Dangerous Liaisons, dans une
société très exotique qui, pourtant, appelle immédiatement notre connivence. Cette familiarité est
probablement facilitée par le caractère intrinsèquement théâtral de ladite société, que Frears
souligne, porté par son expérience de la scène. N’oublions pas en effet que son apprentissage s’est
fait au théâtre, comme assistant de Karel Reisz au Royal Court Theatre ou de Lindsay Anderson ;
que, de plus, il a vu la pièce d’Hampton avant de lire le roman. Le spectateur se prend au jeu de
« l’ici et maintenant ». Si les décors, très marqués par l’époque, sont variés, les personnages
évoluent néanmoins dans un huis clos : les trois murs de la scène théâtrale sont là, y compris en
extérieurs (bosquets, bâtiments, barrent la vue20), le quatrième étant l’objectif cruel de la caméra. La
géométrie étouffante domine, y compris dans le parc, lieu lui aussi d’enfermement. Le théâtre ne
renvoie qu’à lui-même : spectacle qu’on se donne, quête impossible du vrai. Même la Présidente,
attachée très sincèrement à la religion, est au cœur d’un spectacle quand elle communie sous les
yeux de spectateurs rangés derrière la grille 21. Danceny, le personnage le plus étranger au cynisme

13. Op. cit.
14. Né en 1945, directeur de la photographie de nombreux films français importants (Doillon, Beinex, Blier, Chéreau…), il travaille essentiellement
en Amérique (Burton, Forman…) depuis vingt-cinq ans. Frears l’a retrouvé en 1996 pour Mary Reilly.
15. Observer ce contraste dès le générique et les premières minutes (la toilette vs la conversation chez Mme de Volanges).
16. Particulièrement à 80 mn 30, après la conversation avec Valmont. Expressionnisme baroque.
17. Et « surtout pas Watteau » (Frears).
18. Même si tel plan (à 47 mn), montrant Valmont qui force Cécile, est bien proche du fameux Verrou.
19. Il retrouvera Frears à une reprise, pour Mrs Henderson presents (2005).
20. Cf. deux séquences Tourvel-Valmont, en particulier le plan initial de la seconde (à 44mn 20).
21. Au moment de mourir : « Tirez le rideau » ordonne-t-elle à Danceny.
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ambiant, pleure à l’Opéra22 : la pureté de ses sentiments amoureux et esthétique confère à la
représentation un pouvoir de vérité que la société bafoue. Cette croyance en l’humain, sur scène et
dans la salle, le quittera bientôt sous l’influence de la Merteuil. À la fin du film (90mn), lorsqu’il
converse avec Valmont qui l’a surpris dans le lit de la marquise, celle-ci s’interpose grâce au miroir
encadré où elle se reflète. On comprend dès lors très bien que Danceny n’est guère affecté par
l’annonce des malheurs de Cécile ; ce plan est un beau résumé plastique de toute l’action et des
rapports entre les personnages. 

Frears reprend donc totalement à son compte la transposition dramatique d’Hampton, qui sied
si bien à la peinture de ce milieu. Mais il fait mieux puisqu’il réintroduit l’élément essentiel du
roman source qui peut pourtant paraître contraire à la mise en théâtre : la communication
épistolaire. Après avoir découvert l’œuvre sur scène, le cinéaste lit le roman et décide de
réintroduire les lettres, qu’Hampton avait exclues de sa pièce. Dans le film, la lettre devient action,
élément du drame, puisqu’on la voit s’écrire, puisqu’on voit son trajet, puisqu’on voit son impact,
parce qu’elle est dictée ou convoitée. Elle est aussi objet dramaturgique, passant de main en main,
transmis ou volé. Mais la lettre ne dit plus l’intrigue, comme dans le roman. Le verbe ne
s’interposant plus entre l’intention et le fait, une certaine transparence règne ; une dialectique
s’installe entre secret et révélation, entre manipulation et hasard, dans la mesure où, extérieurs aux
personnages, nous voyons la cause et l’effet. Aussi le danger ne vient-il plus des lettres et de leur
verbe troublant mais de la confrontation entre les personnages. Celle-ci se manifeste par
l’organisation des plans et par le dialogue (majoritairement entre deux personnages). Le cinéma de
Frears est en effet un cinéma loquace, ici particulièrement. La parole est avant tout performative, les
répliques sont des armes. C’est la parole qui blesse, c’est elle qui venge, c’est elle aussi qui confond
perversité et moralité quand le latin sert tout autant à désigner les gestes érotiques qu’à dire la
messe.

Ce huis clos centré sur la parole permet à Frears de privilégier la lutte entre raison et sentiment,
lutte que le cinéaste exacerbe tout en l’observant avec ironie. Dangerous Liaisons propose une
réflexion cruelle et grinçante sur le « démon du romantisme en germe23 », sur cette époque libertine
qui va s’effacer devant l’idéalisme romantique, Valmont le roué devant Valmont le sentimental.
Durant tout le film, nous bénéficions simultanément de la mise en action de conflits psychologiques
et du commentaire implicite de ces conflits. « Tout film est une réflexion autant qu’une émotion, il
est fait d’idées compliquées et de gestes simples » dit Frears. Contrairement au roman épistolaire,
l’œuvre cinématographique ne montre que les comportements ; néanmoins elle prétend à une égale
complexité. Là est le défi que relève le cinéaste, en permettant au spectateur de faire son propre
travail de création.

Les premières minutes du film rassemblent presque tous les aspects abordés jusqu’à présent.
Dans le générique des films américains classiques adaptés d’un roman, un livre porte le titre puis
s’ouvre pour livrer la distribution. Ici, les noms des trois principaux acteurs arrivent sur l’écran
pendant que deux mains ouvrent une lettre adressée à Mme de Tourvel, dévoilant ainsi le titre
(travelling avant). La musique très dramatique s’arrête quand on passe au gros plan sur la marquise.
Allégeance nuancée aux codes hollywoodiens, référence à la lettre, élément central du roman,
confusion volontaire entre fiction (les personnages s’écrivent) et support de la fiction (le titre est le
contenu de la lettre, voilà bien une opération métonymique et référentielle). Reste ensuite à
présenter en montage alterné les préparatifs des deux protagonistes, deux acteurs se préparant à
entrer en scène, assistés des maquilleuses et habilleuses, sortant de la nuit vers la lumière, quittant
leur scène intime (le lit) pour rejoindre le théâtre du monde. Les Close et Malkovich du générique
sont devenus Merteuil et Valmont, qui ne se reconnaissent eux-mêmes que fardés.

22. Iphigénie en Tauride de Glück.
23. Expression de Eithne O’Neill (cf. bibliographie). 
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Un regard documentaire sur les personnages et sur les acteurs, avec et contre
Hollywood :

À la première vision du film, une caractéristique frappe le spectateur : même si les décors et les
costumes semblent somptueux et vraisemblables, on n’a l’impression ni d’un film historique ni d’un
film à grand spectacle, auxquels on pouvait légitimement s’attendre24. Ces deux genres évacués, à
quoi avons-nous donc affaire ?

À un reportage ! Frears vend la mèche dans sa Leçon de cinéma25 : « J’ai tendance à réaliser des
films sur des sujets dont je ne sais rien. » Loin d’être un spécialiste du XVIIIe, il est, nous l’avons
souligné, artisan du XXe siècle utilisant les matériaux qu’on lui propose26 et dont il a besoin. Ainsi,
c’est avec un regard de cinéaste et non d’exégète, de découvreur et non de vulgarisateur, qu’il
aborde le siècle et l’intrigue des Liaisons. Il suffit de relever une caractéristique dominante dans le
film pour comprendre quelle est la posture du cinéaste : la plupart des plans sont filmés en longue
focale ; ce qui signifie que la profondeur de champ est très limitée, que la mise au point se fait sur
un élément très précis, le reste se perdant dans le flou. Ce choix n’est pas un simple détail technique
dicté par des impératifs pratiques. Il correspond à une attitude esthétique et anthropologique : le
cinéaste traque les êtres qui se meuvent devant lui et, pour saisir leurs visages, préfère le gros plan,
très gros plan parfois. Parfois le plan d’ensemble dessine rapidement un contexte ou des rapports
intersubjectifs, mais c’est pour mieux entrer en conflit dialectique avec le plan rapproché, aidé par
de subtils travellings ou panoramiques. De plus, les jeux de mise au point font apparaître ou
disparaître les personnages, privilégient ou l’être ou son reflet : le plan suit l’architecture de
l’intrigue, fondée sur les rapports de force. C’est donc un enquêteur très attentif qui découvre cette
société et sait en révéler les ressorts27. Ce refus du spectaculaire, de l’accessoire, cette attention
exclusive aux personnages, imposent le gros plan, d’autant plus que Frears dirige des acteurs
américains, dont le jeu est très particulier. Ils suivent une tradition bien ancrée qui privilégie
l’émotion, mais aussi l’ambiguïté donc le plaisir du mensonge28. Aussi le plan d’ensemble, qui
semblait au cinéaste plus apte à faire fonctionner les échanges verbaux, cède-t-il la place au gros
plan29. Renonçant à une esthétique à la Ophuls30, Frears a tourné dans les châteaux comme il tournait
dans le sud de Londres, ce qui donne au film un cachet très réaliste, non parce que l’environnement
est vrai, mais parce que le filmage se soumet au sujet. Frears refuse toute complaisance : le décor
est vrai sans ostentation. Pour nous il est beau, de cette beauté conférée par l’exotisme historique.
Mais, pour les personnages, il est simplement le milieu dans lequel ils respirent. C’est pourquoi ils
l’oublient, c’est pourquoi le spectateur doit l’oublier. Pas d’esthétisme dans la monstration, mais
priorité à la fonctionnalité et à la signification. Portes et passages, par exemple, jouent un rôle
essentiel. De même, les miroirs, éléments baroques par excellence, ne servent guère à magnifier et
étendre le décor ; ils sont avant tout les compagnons des protagonistes, les complices de leur
exhibitionnisme ou les révélateurs de leurs fêlures. Les couleurs, or, noir ou blanc taché de rouge,
exaltent la sensation de violence élégante que nous procurent la plupart des séquences. Violence du
langage, bien sûr, mais aussi des regards, des mouvements, non seulement dans les scènes de conflit
mais aussi dans les moments qui devraient être d’apaisement : E. O’Neill signale fort justement que
les soins des religieuses à la Présidente agonisante sont des supplices d’excoriation31 alors qu’on
attendrait des gestes d’extrême-onction. Les nus font certes penser à des odalisques ; mais Frears ne

24. Auxquels s’attendait d’ailleurs le studio, qui regretta que son investissement financier soit si peu ostensible.
25. Op. cit.
26. Rappelons-le, les scénarios viennent à lui et non l’inverse. Il lui reste « à faire avec ».
27. « Un cinéaste montre ce que les gens cachent. » (S.F., entretien cité.) 
28. « Je suppose, avec le temps, que je suis devenu un virtuose de ce genre de scènes ambiguës et perverses. » (Ibid.)
29. « Révéler les secrets par la multiplication des gros plans et des mouvements de caméra très élaborés, comme si une sorte de danse se déroulait au 
milieu des visages. Je suis un admirateur de Max Ophuls. » (Ibid.)
30. Il est, revanche, très fidèle à son esprit. On pense beaucoup à Madame de…(1953), entre autres.
31. Dont la cruauté est amplifiée par la mise en parallèle du duel (104mn sqq.), voir infra.
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se complaît pas dans l’érotisme esthétique : là aussi la violence règne, dans cette volonté des
personnages d’exposer les courbes du corps comme autant d’instruments de domination ou de
soumission. 

Tout se ramène, en quelque sorte, à la psychologie des personnages, et plus précisément à
l’émission de la parole, assistée des gestes et regards, ainsi qu’à son impact, sur l’émetteur comme
sur le récepteur. On ne s’attache guère au mécanisme de l’échange, à « l’aventure de la
communication » qui nourrit le roman. Dans le film, le personnage n’est pas le narrateur qu’il est
par nature dans le roman épistolaire : le réalisme des émotions prend donc le pas sur leur fabrication
et leur analyse. Il semble, pour reprendre des notions linguistiques, que l’énoncé s’efface souvent
devant l’énonciation, que les actes illocutoire et perlocutoire dominent, même si la fonction
métalinguistique occupe une place sensible. Pour appuyer ces affirmations, on peut choisir, entre
autres, la séquence où Valmont, par l’entremise du prêtre, rencontre Mme de Tourvel après la fuite
de celle-ci32. Le vicomte poursuit un dessein précis : chaque réplique vise à faire céder la Présidente,
au-delà des reproches apparents, non par la force des arguments mais par l’émotion transportée par
le locuteur. L’un et l’autre agissent en parlant (« je crois savoir ») mais surtout commentent ce
qu’ils disent, ce qu’ils ont dit, ce que d’autres ont dit. Enfin le verbe cède devant le geste et
l’étreinte amoureuse33. Assez souvent aussi, l’image vient contrarier le dialogue et donner la
signification profonde de la scène. C’est le cas au début du film quand Merteuil semble céder et
promet à Valmont de le récompenser en cas de succès34 : filmée en contre-plongée en haut de
l’escalier, elle domine Valmont arrêté plusieurs marches plus bas ; manifestement, elle fera comme
il lui plaira, le vicomte est « un petit garçon ».

La trajectoire de ce dernier est essentielle dans le film. En lui se concentre le plus
profondément le débat entre raison et sentiment, qui domine évidemment chez Mme de Tourvel. Et
c’est ici que la distribution joue un rôle essentiel. « Après le casting, tout est fini », proclame Frears35.
Avec le choix de John Malkovich, le personnage du vicomte prend un relief très particulier. Cet
acteur, tel qu’il se comporte ici, est un véritable oxymore, un « primate raffiné ». L’instinct le
dispute au masque, l’émotion au calcul, la grossièreté au raffinement. Capable de mimiques
vulgaires (jeu avec la langue, grimaces), il sait jouer aussi du dessin de ses lèvres et de la
profondeur de son regard. Adoptant une démarche primesautière, il est loin de l’image du noble
altier conscient de sa condition. Cet acteur très physique, très énergique, dénué de formation
classique, n’est donc pas le bel homme qui séduit par son seul aspect, mais le roué qui conquiert par
l’action, qui n’hésite pas à brutaliser quand il le faut. Il est ainsi le plus représentatif de
«l’américanité » des acteurs du film. Ceux-ci, nous l’avons vu, « prennent le pouvoir par le gros
plan36 ». Nous sommes bien, en quelque sorte, devant un documentaire sur les acteurs. C’est leur jeu
qui détermine l’emplacement de la caméra, selon les dires mêmes du réalisateur. Ils sont d’autant
plus les complices de ce dernier qu’ils participent à la distanciation. En effet, l’accent américain qui
colore les dialogues d’aristocrates français est loin, non seulement de la réalité linguistique, mais
aussi de la tradition cinématographique qui, à Hollywood, réserve les rôles de nobles français aux
acteurs anglais, dont la diction est plus classique, plus articulée. Ainsi, Mme de Merteuil, qui
affirme dans sa profession de foi : « J’aspirais à la connaissance, pas au plaisir », est ici, incarnée
par Glenn Close, originaire du Connecticut, une sensuelle tigresse qui maîtrise constamment son
comportement. Le décalage entre la situation sociale et le parler crée une tension fructueuse qui
enrichit la psychologie des protagonistes.

32. À partir de 74mn.
33. Au-delà, il faudrait montrer comment le dialogue est nourri par de très efficaces mouvements d ’appareil et un jeu subtil de champs contrechamps,
de l’encerclement initial de Tourvel par Valmont jusqu’au plan serré sur leurs visages étreints.
34. 11mn.
35. Entretien cité.
36. Frears, ibid.
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Mais aussi un récit, marqué par les genres cinématographiques :

Nous avons déjà noté que le spectateur apporte une contribution essentielle à la construction du
film. C’est lui qui, cherchant la vérité du représenté, lui confère sa signification essentielle. Or
Dangerous Liaisons tente de résoudre une question essentielle de cinéma : la vérité, en particulier
celle des personnages, doit-elle être validée par le mot ou par l’image ? Beaucoup des efforts des
cinéastes tournent autour de ce mariage conflictuel entre le verbe et l’icône. Dans le roman, le mot
écrit est l’estampille du vrai et la preuve de l’acte. Certes, Laclos remet en question cette nature, par
le sujet même de son œuvre. Néanmoins, le lecteur ne peut se raccrocher qu’à lui, à l’interprétation
qu’il en fait. Au cinéma, le spectateur demande à voir. En retour, le cinéaste lui demande de
s’impliquer. Par exemple, la scène où Valmont rompt avec Mme de Tourvel (« It’s beyond my
control ») est la vérification visuelle de l’assujettissement du vicomte à la marquise, la participation
active du spectateur à la cruauté de l’entreprise. De même, les ellipses sont, au-delà d’un procédé
narratif essentiel, un moyen d’intégrer le spectateur à la construction du film.

La structure générale du film est extrêmement concertée et détermine tous les enchaînements.
À l’évidence, l’intrigue est conçue comme une journée de théâtre, suivant un schéma quasi
circulaire : à l’ouverture les acteurs se préparent, à la fermeture c’est le démaquillage et le cruel
retour à la réalité. Cruel pour la Merteuil, huée au théâtre, fatal pour Valmont. Celui-ci, tel le Saint
Genest de Rotrou37, s’est pris au jeu et, singeant l’amour, est tombé amoureux. Entre la montée sur
les planches et la chute, plusieurs mois passent, mais le montage inter séquentiel est conçu de telle
façon que le temps se contracte pour nous. Si ce montage porte bien sûr la narration, il a surtout un
rôle discursif. La plupart des enchaînements créent un choc ou au moins un contraste fructueux.
Arrêtons-nous sur quelques exemples. Les deux séquences dans le parc où Valmont harcèle
Tourvel38 sont suivies, la première d’une scène de trahison (il lit le courrier intercepté), la seconde du
« viol » de Cécile. Plus loin39, quand Valmont annonce à Cécile, nue et consentante, qu’il va lui
apprendre des termes latins40, le plan suivant montre l’office religieux. Précédemment, la
communion de Mme de Tourvel avait été immédiatement suivie de la représentation à l’opéra.
Valmont et la Présidente font l’amour, puis le vicomte, poussé par la voix-off de la marquise,
rejoint Cécile dans son lit41. Comme nous le signalions plus haut, le commentaire de l’action en
accompagne fidèlement la monstration ! De même, l’utilisation de la voix-off et du montage alterné
ne sert pas seulement l’efficacité narrative. Le générique nous montre alternativement Merteuil et
Valmont, les maîtres du jeu ; mais ce montage annule l’écart spatial, comme si les deux complices
étaient filmés en champ-contrechamp dans le même lieu : le personnage annihile le décor, le conflit
va prendre le pas sur le contexte. Ensuite, c’est la voix des deux protagonistes qui permet la
présentation des autres personnages42, mêlant analepse et prolepse : la linéarité semble rompue, mais
c’est pour mieux souligner la machination, sinon la fatalité. Merteuil et Valmont apparaissent, par
ce procédé, comme les instigateurs, manipulateurs et metteurs en scène puisque c’est leur verbe qui
commande la séquence. Pour rappeler cette maîtrise, la voix revient lorsque Valmont fait à sa
complice le récit de son entreprise (60mn) ou quand Merteuil le rappelle à l’ordre (87mn). À la fin
du film, le montage alterné sert d’une part à présenter des événements simultanés mais séparés dans
l’espace, et d’autre part à établir un parallélisme enrichissant (la violence, les morts). Pendant la
première demi-heure, alternent les séquences consacrées à Mme de Tourvel et celles dont Cécile est
le centre, le lien étant Valmont, qui va de la plus facile à la plus inaccessible ; le contraste
conditionne le regard que nous porterons dans la suite. Dernier exemple : quand Valmont quitte

37. Rappelons qu’il s’agit d’un acteur romain qui joue une pièce se moquant de la passion du Christ et que la grâce vient toucher pendant la
représentation.
38. 26mn30 et 44mn20.
39. 59mn20.
40. Le Mot et la Chose !
41. 87mn.
42. 7mn10.
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Mme de Tourvel et son visage angélique (30mn20), le plan suivant le montre écrivant à la même sur
le dos nu d’une courtisane. Nous retrouvons la même discordance et un parallélisme de rapports à
70mn30, quand Cécile écrit au pur Danceny sur le dos nu de Valmont qui dicte la lettre  ; mais c’est
aggravé puisque cette scène érotico-épistolaire est un flash-back où le cinéaste-monteur se fait
complice de Valmont pour expliciter la fabrication de la lettre qui touche tant le jeune soupirant.
Cette intervention d’un narrateur extérieur, certes guidée par le sourire moqueur du vicomte à
l’écoute des propos naïfs de Danceny, invite le spectateur à partager les plaisirs du Mal ! Frears a-t-
il retenu les leçons d’Hitchcock ?

Sans doute ! Il n’est pas hasardeux de considérer Dangerous Liaisons comme un film à
suspense, où le spectateur prend toute sa part, oscillant entre le désir coupable de voir les
machinations réussir et la volonté morale de voir les méchants punis. Mais pas seulement : on est au
carrefour de nombreux genres. À de nombreux égards, Dangerous Liaisons est aussi une comédie,
genre qui accompagne souvent le précédent. Une comédie sophistiquée à la Lubitsch, entre portes et
salons, diserte à la Mankiewicz43. Comédie plus bouffonne dans certains comportements de Valmont
et dans l’épisode de la promenade vers le hameau des pauvres où le limier de Mme de Tourvel est
parfaitement ridicule. C’est un film musical, un « mélodrame » plus précisément, pour reprendre la
formulation d’E. O’Neill. La musique originale de Fenton, et la musique XVIIIe qu’il a arrangée
(Vivaldi, Bach, Haendel…) accompagnent très efficacement l’avancée du drame et soulignent les
comportements, précisant la structure de l’intrigue. Le film est enfin, et surtout, et de l’aveu même
de Frears, un film noir. Des êtres se vengent ou cherchent à dominer, à s’accaparer un bien, ne
sachant plus quel est le départ entre haine et amour. Si l’on revoit le film en considérant Valmont
comme un gangster qui, dès les premières images, prépare un hold-up avec sa complice 44, on ne
réduit pas la signification de l’œuvre, on l’enrichit en montrant qu’il ne s’agit pas d’une simple
adaptation illustrative mais d’une variation originale qui réfléchit sur son époque et sur son art.

De ce rapide examen on peut retenir que le réalisateur britannique a su, à partir de matériaux
multiples et variés, créer une œuvre parfaitement singulière, en harmonie critique avec son temps.
Dangerous Liaisons arrive en 1988 à l’orée de cette tendance « post moderne » qui atteint son
sommet avec les frères Coen, ou se dégrade dans des comédies-pastiches laborieuses. Ici Frears
porte certes un regard ironique sur le monde qu’il décrit, mais en vrai réaliste, en prenant son sujet à
bras-le-corps, sans fuir dans la dérision. Voilà la singularité d’un cinéaste qui ainsi construit un
style exigeant, jusqu’à ses derniers films, Mrs Henderson Presents et The Queen.

Brèves indications bibliographiques :
— Avant tout : Eithne O’NEILL, Stephen Frears, éd. Rivages, 1994.

— Les leçons de cinéma (éd. établie par Antoine de Baecque ; préf. de Gilles Jacob). Éd. du
Panama, Festival de Cannes, 2007.

— Les Cahiers du Cinéma, n° 417, mars 1989 (critique du film par Frédéric Strauss).

— Nicolas SAADA , « Un Anglais à Hollywood », Cahiers du cinéma n° 439, janvier 1991.
— Positif, n°338, avril 1989 (critique du film et entretien avec Frears par Michel Ciment).

— Synopsis, n°25, mai-juin 2003. Dossier spécial : « L’adaptation littéraire » avec un article

43. On songe entre autres à Guêpier pour trois abeilles (The Honey Pot, 1967), et bien sûr à l’épistolaire Chaînes conjugales (A Letter to Three Wives,
1949).
44. Une situation proche de celle du héros d’Assurance sur la mort, de Billy Wilder (Double Indemnity, 1944), film que Frears a revu lors de son
travail. Signalons aussi qu’il accompagnait le tournage des musiques d’un autre film de Wilder, Boulevard du crépuscule (Sunset Boulevard, 1950) et
de La Mort aux trousses d’Hitchcock (North by Northwest, 1959).
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sur les quatre adaptations du roman de Laclos et un exemple d’une même séquence dans ses cinq
versions.
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