Baudelaire et la photographie, une relation ambivalente'

Claude PiToT

Baudelaire, amateur d’art, fin critique, s’est intéress¢ a la photographie, a attaqué les
«nouveaux adorateurs du soleil » et «1’industrie photographique ». A travers sa diatribe,
Baudelaire pourfend ses cibles favorites et exprime un triple rejet : celui du réalisme, celui du
progres, celui de la bourgeoisie.

« L’univers sans ’homme »

Le réalisme d’abord. Car la photographie qui vient de naitre au milieu du xix°siecle est
considérée par le poéte comme une triviale machine d’enregistrement du réel. Miroir ou image-
calque d’une précision, d’une exactitude inédites, sa qualité fait son infirmité : elle ne sait que
reproduire le monde. C’est contre son strict réalisme, son exacte mimésis que se dresse Baudelaire.
Car I’art ne peut étre une copie servile de la nature comme le croit une « foule idolatre » dont
Baudelaire parodie le credo : « je crois a la nature et je ne crois qu’a la nature. Je crois que 1’art est
et ne peut étre que la reproduction exacte de la nature [...]. Puisque la photographie nous donne
toutes les garanties d’exactitude (ils croient cela, les insensés!), I’art ¢’est la photographie. » (Salon
de 1859.) Baudelaire, du reste, blame de la méme facon le peintre, qui comme Théodore Rousseau
« tombe dans le fameux défaut moderne qui nait d’un amour aveugle de la nature, de rien que la
nature ». L’art doit étre un dépassement du réel et « la premiére affaire d’un artiste est de substituer
I’homme & la nature et de protester contre elle » (Salon de 1846.) C’est aussi pour cette raison que
Baudelaire trouve la sculpture « ennuyeuse » : elle montre trop, elle est « brutale et positive comme
la nature ». La photographie accueille le monde tel quel, sans modifier, sans ajouter. Alors que le
peintre choisit, distingue, travaille a partir de rien, d’une toile blanche, le photographe ne sait que
cadrer, prélever. Le premier compose, le second prend. L’un travaille par addition, I’autre opere par
soustraction. Le peintre crée avec sa main, travaille lentement avec méticulosité, proximité,
subjectivité. Le photographe saisit le monde avec sa « machine », d’un coup, a distance, de facon
« objective » par une double coupe dans I’espace et dans le temps.

Autre tare irrémédiable pour le pocte : la photographie se passe de I’imagination, « la reine des
facultés ». D’origine divine, « elle a créé¢ au commencement du monde I’analogie et la métaphore ».
Comment la photographie, assignée a une reproduction fidele, univoque, pourrait-elle s’ouvrir & un
déplacement métaphorique ou a une quelconque « correspondance » ? Inapte a toute transcendance,
elle est emblématique de ce « golt exclusif du Vrai » qui « étouffe le golit du Beau ». Baudelaire
oppose deux classes d’artistes : « I’imaginatif » et le « positiviste ». Le premier dit: « Je veux
illuminer les choses avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits. » Le second
affirme : « Je veux représenter les choses telles qu’elles sont, ou bien qu’elles seraient en supposant
que je n’existe pas. » Et Baudelaire conclut sévérement « I’univers sans I’homme » (Salon de 1859.)
Bref, un monde sans homme, un homme sans ceuvre. Ainsi les diatribes de Baudelaire suggerent de
commodes dichotomies: machine/main, opérateur/créateur, imitation/imagination,
servilité/originalité... En art, la fidélit¢ n’est pas la vérité. Dans le Salon de 1846, Baudelaire
confronte deux sortes de portraits, le réaliste, fidele et ressemblant (Ingres, David) qu’il assimile a
I’histoire et un autre qu’il rapproche du roman. C’est ce dernier portrait qui emporte son adhésion
car « plein d’espace et de réverie » et paradoxalement plus vrai, « comme il arrive souvent que le
roman est plus vrai que I’histoire ». Plate vérité, banalité, image arrétée a une surface, le portrait
photo ne peut accéder a « I’intensité du surnaturalisme ». Baudelaire ne veut y voir qu’une vulgaire
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contemplation narcissique, la représentation de « sa triviale image sur le métal » (Salon de 1859.) A
I’inverse, lorsqu’il vante les portraits de femmes chez Delacroix, les Ophélie, Desdémone, Sainte
Vierge ou Madeleine, ces « femmes d’intimité », il note : « On dirait qu’elles portent dans les yeux
un secret douloureux, impossible a enfouir dans les profondeurs de la dissimulation. » (Exposition
Universelle, 1855.) Ce « secret douloureux », du reste, nous le retrouvons dans le dernier vers de La
Vie antérieure : « ... Le secret douloureux qui me faisait languir. »

Ce que Baudelaire craint avec I’avénement de la photographie, c’est la décadence de la
peinture, la fin du subjectivisme du regard. Delaroche, peintre a la mode, a la sortie d’une séance
d’Arago présentant le nouvel outil photographique, s’était écrié : « A partir d’aujourd’hui, la
peinture est morte. » L’enjeu est de taille car il s’agit de la 1égitimation, du statut d’art d’un appareil
né de I’industrie. Cette machine ordinaire se prendrait pour Dieu. Copie servile d’une implacable
fidélité, outil de conquéte du monde, elle prétend doubler la nature. La « foule idolatre » adore le
« Dieu vengeur [qui] a exaucé les veeux de cette multitude ». Et « Daguerre fut son messie » (Salon
de 1859). En jetant I’anathéme sur la photographie, c’est aussi le progres que stigmatise Baudelaire.

Le progreés, « fanal perfide »

La photographie, née au cceur des grands bouleversements industriels, économiques et sociaux
du milieu duxix® siécle, est emblématique du progres, c’est-a-dire pour Baudelaire de la
« domination progressive de la matiere ». Elle c6toie 1’industrie, les techniques en pleine expansion
en 1850, la machine a vapeur, 1’¢lectricité. Le progres, ce « fanal obscur » est le produit de I’esprit
matérialiste, de la fatuité humaine, d’une hubris illusoire. L’idée de progres, souvent disqualifiée
par Baudelaire (« erreur fort a la mode », « idée grotesque », « navrante folie » ...) fait perdre la
notion d’amélioration morale, sottement confondue avec le progreés technique. Pire, elle est
annonciatrice d’une décadence : « Les races amoindries, si cette navrante folie dure longtemps,
s’endormiront sur I’oreiller de la fatalit¢ dans le sommeil radoteur de la décrépitude. » (Exposition
universelle de 1855.) La photographie, fille de 1’industrie, subit donc le rejet plus général du
progres, confirme I’antagonisme fondamental entre industrie et art, entre matiére et esprit, entre
fabrication et création. L’auteur des Fleurs du Mal, hanté par la Beauté, ne peut voir dans la
photographie, industrie nouvelle, « faisant irruption dans I’art », que sa « plus mortelle ennemie »
(Exposition Universelle de 1855).

La mécanisation, 1’obtention automatique de I’image ne peuvent rivaliser avec le travail, la
maitrise du geste du peintre. Elles suppriment le contact physique entre ’artiste et sa toile, remplacé
par un impersonnel enregistrement mécanique et immédiat. L opérateur se substitue au créateur. La
machine contre ’esprit, ’industrie contre 1’art, 1’automaticité contre la créativité. « Comme
I’industrie photographique était le refuge des peintres manqués, trop mal doués ou trop paresseux
pour achever leurs ¢tudes, cet universel engouement portait non seulement le caractére de
I’aveuglement et de I’imbécillité mais aussi la couleur d’une vengeance. » (Salon de 1859.) C’est
aussi la troupe contre ’individu. Parmi les imprécations de Mon ceeur mis a nu, on trouve cette
fleche : « La croyance au progrés est une doctrine de paresseux, une doctrine de Belges. C’est
I’individu qui compte sur ses voisins pour faire sa besogne. » Esprit paresseux, le photographe le
serait aussi et 1’industrie photographique resterait entachée du ressentiment de 1’artiste raté. Elle
s’inscrit dans une production collective dans laquelle s’intégre le photographe, socialement
reconnu, a I’opposé de I’artiste, individu solitaire, singulier, cet albatros, roi déchu, « exilé sur le sol
au milieu des huées ». Ainsi le progres dissout la singularité, gomme la responsabilité et la liberté
inhérentes a la création artistique. C’est une « idée grotesque, qui a fleuri sur le terrain pourri de la
fatuit¢ moderne, a déchargé chacun de son devoir, délivré toute son ame de sa responsabilité,
dégradé la volonté de tous les liens que lui imposerait ’amour du beau. » (Exposition Universelle
de 1855.)



L’illusion du progres, née au Xvii® siécle, a fourvoy¢ la notion de beau car « la nature fut prise
dans ce temps-la comme base, source et type de tout bien et de tout beau possibles » (Le peintre de
la vie moderne). Baudelaire transpose sa remarque de la morale a I’esthétique pour faire 1’¢loge de
I’artifice, de la mode, du maquillage, de son « dégotit pour le réel » et conclut: « Qui oserait
assigner a l’art la fonction stérile d’imiter la nature ? » Les anathémes contre la photographie
s’inscrivent donc dans I’aversion de 1’idéologie du progres qui aura bientdt « atrophié en nous toute
la partie spirituelle » (Mon coeur mis a nu).

Au rejet du progres font écho les railleries contre le bourgeois, contre 1’esprit d’égalité.

« Tous les imbéciles de la Bourgeoisie... »

En effet, la photographie consacre la bourgeoisie en pleine ascension sociale. La noblesse
jouissait de son image prestigieuse grace a la peinture, c’est-a-dire I’ceuvre unique, originale d’un
artiste. La photographie autorise désormais a la bourgeoisie 1’acces a sa propre représentation, mais
elle devra se satisfaire de I’image automatique, reproductible d’un artisan. En 1854, le photographe
Disderi crée un nouveau droit au portrait avec le succes de sa « carte de visite » bon marché : la
bourgeoisie se presse dans son studio. Et Baudelaire de vitupérer : « La sociét¢ immonde se rua,
comme un seul Narcisse pour contempler sa triviale image sur le métal. Une folie, un fanatisme
extraordinaire s’empara de ces nouveaux adorateurs du soleil. » (Salon de 1859.) La diatribe vise
autant la photographie que la bourgeoisie. La démocratisation de ce nouvel instrument (bas prix,
rapidité, reproductibilité) flatte la promotion sociale et I’esprit égalitariste de la bourgeoisie libérale
de 1850. L’antagonisme peinture/photo s’inscrit dans I’opposition entre conception aristocratique et
démocratique de I’art, de la culture, de la société. Baudelaire déplore cette « marée montante de la
démocratie, qui envahit tout et qui nivelle tout » (Le peintre de la vie moderne). Et le venimeux
« contempler sa triviale image sur le métal » est a comprendre comme un double mépris : celui du
sujet représenté comme celui de I’outil de représentation. C’est la sottise des Homais qui exaspere
le pocte, la foi aveugle dans 1’industrie des « petites ames » sans idéal. C’est 1’esprit positiviste qui
s’enthousiasme pour le progres technique. Cette euphorie est générale. Dans son ouvrage Le Passé,
le présent et [’avenir de la photographie (1861), Alophe voit en celle-ci « I’expression la plus réelle
de la nature. C’est la vérité méme ! Vérité parfois brutale, il est vrai mais telle enfin que la donne
elle-méme la nature. » Les raisons de 1’enthousiasme unanime sont celles mémes du mépris de
Baudelaire. Et c’est dans la contemplation autosatisfaite de son portrait-photo dans sa « vérité
méme » que le bourgeois arbore sa médiocrité.

Si la photographie incarne 1’esprit égalitaire, c¢’est aussi par son mode de représentation. Car
son regard sur le monde est « démocratique » : ’appareil saisit tout, accueille tout sans distinguer,
sans hiérarchiser. L’année de publication des Fleurs du Mal, de celui qui raille les « nouveaux
adorateurs du soleil », le critique Gustave Planche écrit : « Le soleil transcrit tout ce qu’il a touché ;
il n’omet rien, il ne sacrifie rien », contrairement a 1’art qui doit « choisir ce qui lui convient et
répudier ce qui ne lui convient pas » (Revue des deux mondes, 15 juin 1857). Des peintres comme
Delacroix, qu’admire Baudelaire, se réclament de la fameuse « théorie des sacrifices » qui consiste
a négliger des ¢léments secondaires pour valoriser 1’essentiel. Or la photographie-miroir restitue un
tout sans pouvoir distinguer ni hiérarchiser. Simple reflet, document exact qui représente sans
choisir, dans lequel, selon Delacroix, « I’accessoire est aussi capital que le principal » (Journal de
Delacroix, 17 septembre 1859). A ce titre aussi s’opposent deux conceptions : la peinture, élitiste et
« aristocratique » et la photographie, égalitaire et « démocratique ». On connait la méfiance de
Baudelaire pour les revendications égalitaires. La photographie, dépourvue des prestiges de ’art, ne
pouvait que I’irriter. Dans Le Peintre de la vie moderne, il oppose chez I’artiste « la volonté de tout
voir, de ne rien oublier » a la mémoire et a I’'imagination. Il ajoute que ’artiste est « comme assailli
par une émeute de détails, qui tous demandent justice avec la furie d’une foule amoureuse d’égalité



absolue ».

« Je voudrais bien avoir ton portrait... »

Pourtant cette image notoire d’un Baudelaire ennemi de la photographie mérite d’étre nuancée.
Certes la photographie ne peut prétendre au statut d’art ; il faut méme 1’en empécher car « s’il lui
était permis de suppléer 1’art dans quelques-unes de ses fonctions, elle ’aura bientdt corrompu »,
grace a « la sottise de la multitude ». Cependant elle peut étre utile. Il faut I’assigner a un devoir de
« servante des sciences et des arts » mais de « tres humble servante ». Elle pourra ainsi étre un
document fiable pour le voyageur, le naturaliste, ’astronome. Baudelaire lui concede son
exactitude, sa qualit¢ d’archive durable. Pour ces avantages, « elle sera remerciée et applaudie »
(Salon de 1859). La gratitude s’arréte 1a, car s’il lui était « permis d’empiéter sur le domaine de
I’impalpable et de 1’imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce que I’homme y ajoute son ame,
alors malheur a nous ! » Ainsi la confiance que Baudelaire accorde a la photographie I’exclut des
territoires de I’art pour la cantonner a la simple preuve et a ’archive, bref a un utilitarisme qu’il
méprise.

Pourtant le poéte a montré une certaine ambivalence dans son rapport a la photographie.
D’abord dans cette curieuse lettre a sa mére du 22 décembre 1865 : « Je voudrais bien avoir ton
portrait. C’est une idée qui s ‘est emparée de moi. » 1l reconnait qu’il y a « un excellent photographe
au Havre » mais craint qu’il restitue une image trop réaliste de sa mere, comme le font tous les
photographes qui ne savent pas éviter la dure vérité du visage (« toutes les rides, tous les défauts,
toutes les trivialités du visage »). C’est donc a Paris qu’il envisage ce portrait qui devra présenter
«le flou d’un dessin » ... A Paris ou il cotoie des photographes a qui il dédie les deux derniers
poemes des Fleurs du Mal : « Le réve d’un curieux », « a F. N. » (Félix Nadar) et « Le voyage », a
Maxime Du Camp, grand voyageur photographe, ami de Flaubert. « Le réve d’un curieux » exprime
les ambiguités de 1’auteur vis-a-vis de la mort, souhaitée parce que libératrice de 1’angoisse de
vivre, redoutée car elle projette au fond de I’inconnu :

Jétais comme ’enfant avide du spectacle,
Haissant le rideau comme on hait un obstacle...
Enfin la vérité froide se révéla :

J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore
M’enveloppait.- Eh quoi ! N’est-ce donc que cela ?
La toile était levée et j’attendais encore.

Lorsque la mort léve le voile, le rideau (terme photographique !) qui est craint, c’est une
étrange déception : « La toile était levée et j’attendais encore. » Comment ne pas penser que ce
sonnet, dédié a son ami photographe, évoque aussi une séance de pose ? Tout instantané, en
enregistrant I’image fugitive d’un étre, est la saisie irrémédiable d’une disparition. Baudelaire a bien
senti les étranges liens entre photographie et mort.

Enfin c’est par la photographie que le visage du poéte nous est proche ; c’est elle qui nous a
confirmé une image, celle d’'un homme sombre et angoissé. Parce qu’il a consenti a se faire
photographier, nous reste aujourd’hui une quinzaine de portraits de I’ennemi de 1’appareil photo. De
son ami Nadar (« Nadar c’est la plus étonnante expression de vitalité », note-t-il dans Mon ceeur mis
a nu) mais aussi de Carjat et de Neyt. Des images pénétrantes, saisissantes. Celle de Nadar, par
exemple, de 1854, avec ce visage absent, énigmatique, ayant le souhaité « flou d’un dessin »,
comme celle du « Charles Baudelaire au fauteuil » (1855). Celle de Carjat (1861), plus classique et
plus nette mais aussi troublante par ce visage de tourment et d’interrogation. Si ce portrait est si
célébre, c’est parce qu’on aime y reconnaitre le poete du spleen. Gageons en outre que ce regard
inquiet interroge Carjat, le voleur d’images, mais également la photographie.



Ainsi les relations qu’entretenait Baudelaire avec la photographie ne sont pas sans ambiguité.
Nous I’avons vu, elles conjuguent la répugnance d’un antimoderne, le blame d’un antibourgeois,
I’¢litisme d’un esthete. Ses aversions s’inscrivent dans les débats, les polémiques de 1’époque
concernant la place de la photographie dans le champ de 1’art. Celle-ci se libérera, heureusement, de
ces premigres critiques, assumera son origine technique, gagnera vite sa légitimité artistique.



