
Commentaire composé
Hugo, Les Contemplations, V, 24

Emmanuèle BLANC

J’ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline.
Dans l’âpre escarpement qui sur le flot s’incline,
Que l’aigle connaît seul et seul peut approcher,
Paisible, elle croissait aux fentes du rocher.
L’ombre baignait les flancs du morne promontoire ;
Je voyais, comme on dresse au lieu d’une victoire
Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil,
À l’endroit où s’était englouti le soleil,
La sombre nuit bâtir un porche de nuées.
Des voiles s’enfuyaient, au loin diminuées ;
Quelques toits, s’éclairant au fond d’un entonnoir,
Semblaient craindre de luire et de se laisser voir.
J’ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée.
Elle est pâle, et n’a pas de corolle embaumée,
Sa racine n’a pris sur la crête des monts
Que l’amère senteur des glauques goémons ;
Moi, j’ai dit : Pauvre fleur, du haut de cette cime,
Tu devais t’en aller dans cet immense abîme
Où l’algue et le nuage et les voiles s’en vont.
Va mourir sur un cœur, abîme plus profond.
Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.
Le ciel, qui te créa pour t’effeuiller dans l’onde,
Te fit pour l’océan, je te donne à l’amour. ―
Le vent mêlait les flots; il ne restait du jour
Qu’une vague lueur, lentement effacée.
Oh ! comme j’étais triste au fond de ma pensée
Tandis que je songeais, et que le gouffre noir
M’entrait dans l’âme avec tous les frissons du soir !
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Ce célèbre poème semble s’inscrire, au-delà des deux livres qui les séparent, dans
la continuation du dernier poème du livre II, qui s’achève sur la mort symbolique du
poète au bord de l’océan, « exil métaphysique aussi bien que géographique ». Ici, le
poète est aussi face à l’océan, et, de même que cette fleur qu’il a cueillie n’a pour tout
parfum que « l’amère senteur des glauques goémons », il dit lui aussi toute l’amertume
de son existence, amertume d’autant plus douloureuse que l’amour qu’il demande à
cette fleur de transmettre ne semble pas (contrairement au poème du livre II) devoir lui
procurer aucun soulagement.

Le poème se donne comme une forte affirmation du « je », seul à parler dans le
texte, et en même temps comme la lente submersion de ce « moi » dans une nuit où
tout son être s’engloutit. Il nous faudra nous demander si ce n’est pas cette forte
tension entre la tonalité élégiaque du malheur et la manifestation énergique du sujet
lyrique qui non seulement procure cette impression ambigüe de force et de faiblesse,
mais surtout est à l’origine de la possibilité même du poème.

I. Une forte présence lyrique

Le « je » est effectivement omniprésent dans ce poème qui est tout à la fois la
relation d’une promenade au bord de l’océan, un ensemble de paroles adressées à
plusieurs destinataires, et enfin une confidence où le poète rapporte cette expérience
qu’il a faite, à ce moment-là, de la montée du néant dans son être.

A. Le récit d’une promenade
a. Un souvenir autobiographique : daté d’août 55, le poème a été écrit quelques

années plus tôt, en 52, (mais la date choisie correspond à l’ensemble des textes de la
fin du livre V, tous volontairement datés de la même année), et il aurait été envoyé
avec une fleur à Juliette Drouet. Cependant, le premier vers fait écho à une lettre
adressée à Léopoldine le 3 septembre 1837 : « J’ai cueilli pour toi cette fleur dans la
dune. C’est une pensée sauvage qu’a arrosée plus d’une fois l’écume de l’océan.  »
(L’attirance de Hugo pour l’Océan a toujours été prémonitoire.) Ainsi, d’emblée, le
poème se signale par l’imprécision de son destinataire. Il faudra s’en souvenir.

b. Le « je » qui parle dans le poème s’adresse par deux fois à une femme : le
poème est scandé par le retour du premier vers, un peu modifié dans ses quatre
dernières syllabes : « J’ai cueilli cette fleur pour toi » sur la colline / ma bien aimée ,
où d’emblée le rythme nous indique aussi un déséquilibre car on entre dans le poème
avec l’élan d’un octosyllabe, mais cet élan est comme arrêté par la fin de l’alexandrin,
ces quatre dernières syllabes qui déstabilisent l’ensemble du vers puisque l’arrêt à la
coupe : « pour toi / sur la colline » (ou « ma bien aimée ») est plus fort que l’arrêt de la
césure. On ne sait si cette bien-aimée est à ses côtés, et s’il s’agit d’une confidence
lyrique, ou bien si elle est absente, auquel cas l’ensemble se lirait comme une lettre,
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une pensée qui, en même temps que la fleur, lui serait adressée. Nous nous
souviendrons également de cette ambiguïté.

c. Toujours est-il que le poète relate une promenade qu’il a faite au bord de
l’océan, à la tombée de la nuit, dans cette posture, où il affectionne de se représenter,
de celui qui marche tout en rêvant, promenade dont il a ramené cette fleur si humble
(« Elle est pâle » … on pense à Léopoldine, « et n’a pas de corolle embaumée »), fleur
réelle, et métaphorique, puisque c’est aussi ce poème qu’il rapporte en même temps.

B. Des paroles
Mais sa description au passé (passé composé, car elle se donne déjà comme du

discours) est entrecoupée de paroles au style direct :
a. non seulement les deux adresses (« pour toi ») à la bien-aimée qui est la

réceptrice du poème entier,
b. mais aussi les paroles qui s’adressent à la fleur, et qui sont doublement

introduites, par un présent descriptif d’abord : « Elle est pâle… » On doit imaginer que
le poète la contemple en la donnant ou en écrivant, et ensuite par un très affirmatif
« Moi, j’ai dit… » (présence encore plus forte du fait de l’accent à la coupe, plus fort
qu’à la césure) rapportant au style direct ce qu’il a dit à la fleur, pour la vouer à mourir
non dans l’océan, mais sur le cœur de sa bien-aimée.

c. et enfin la dernière phrase du poème, une exclamative dite par le « je » qui est
une plainte lyrique, expression d’une intimité pleine de tristesse et qui, au-delà de la
simple confidence, est plus un cri qu’une adresse à quelqu’un.

C. Une entrée dans le néant
a. Mais, parallèlement à cette forte présence du « je », on assiste, dans le poème, à

une montée progressive de la nuit : « L’ombre baignait les flancs du morne
promontoire » dit le poète au quatrième vers, pour finir par constater dans les derniers
vers qu’ il ne reste plus du jour « qu’une vague lueur, lentement effacée » (la virgule,
comme l’allitération qui produit un contre accent communique cette impression de
ralenti où s’abîme la douleur juste avant l’engloutissement général) ; cette entrée dans
la nuit s’accompagne d’un mouvement de disparition des objets et des êtres qui
symbolise cette mort irrémédiable à laquelle tout est voué sur terre : le verbe « s’en
aller » revient à deux reprises, montrant la communauté du destin de la fleur (« Tu
devais t’en aller dans cet immense abîme ») et des autres éléments du paysage (« Où
l’algue et le nuage et les voiles s’en vont »). Mouvement de disparition qu’explicitera
le vers d’après : « Va mourir sur un cœur…. »

b. Alors que le poète, d’autre part, est, lui, constamment présent pour « voir »,
pour « dire » pour « songer », (ces trois verbes, tous les trois à la première personne du
singulier scandent le texte : de la vision au « songe » en passant par la prise de parole :
« Moi, j’ai dit », comme on l’a vu), il fait surgir la présence de trois abîmes : l’océan
où s’abîme le soleil avec la venue de la nuit est ce premier « gouffre » auquel il arrache
la fleur qui était destinée à le rejoindre, pour la placer sur un autre «  abîme, plus
profond » qui est le cœur de la bien-aimée, tandis que lui-même décrit « le fond de sa
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pensée » comme pénétré par « un gouffre noir ».. Ainsi les trois interlocuteurs du
dialogue disparaissent-ils dans ce mouvement de néantisation à l’œuvre dans le texte.

c. Enfin les trois derniers vers manifestent concrètement cette entrée dans le néant :
la dernière rime « noir / soir » (qui est comme l’ultime écho de deux paires de rimes
masculines et féminines pareillement diphtonguées : « victoire / promontoire », et
« entonnoir / voir ») est la sonorité sur laquelle s’achève le poème. Et le rythme traduit
ce même sentiment, avec le rejet du verbe et de son complément : « M’entrait dans
l’âme » qui d’une part allonge l’alexandrin précédent de quatre syllabes et traduit cette
lente montée du noir, et d’autre part matérialise, avec ce moment de silence nécessaire
entre les deux vers, l’existence de ce gouffre, qui n’est pas senti comme le lieu où l’on
serait happé, mais, avec ce verbe « entrer » qui traduit un mouvement de l’extérieur
vers l’intérieur, comme une force de nuit qui pénètre dans l’âme. Le poème se
refermant de façon symbolique sur un rythme symétrique de celui du premier vers :
non plus 8/4, mais 4/8, cohérence voulue de l’ensemble mais qui manifeste avec ce
dernier membre de huit syllabes l’inéluctable entrée dans la nuit.

Nous voyons donc qu’au niveau du sens premier du poème, cette forte présence du
« moi » est destinée à exprimer encore plus fortement ce sentiment de profond
découragement, cette impression d’être possédé par la nuit dans laquelle le poète dit
qu’il est entré. Or on peut constater que sur le plan des métaphores et des images, on
retrouve cette présence contradictoire de la force et de la faiblesse. Tout dit la défaite
du « je », et tout l’affirme avec une superbe énergie. Le « je » qui s’exprime n’est-il
pas sorti vainqueur en définitive de cette ombre qui l’avait envahie, puisque, bien
vivant, il parle aussi au présent quand il décrit la fleur qu’il a cueillie ?

II. Un poème métaphorique

Le poème entier semble effectivement être une image du poète, diffractée dans
l’ensemble du paysage, comme si d’un côté ce « moi » travaillait à sa propre
dissolution dans cet éclatement à travers tous les éléments de la description, mais que
de l’autre tout était l’image de son propre destin. Car tous les éléments qui entrent dans
la vision du poète peuvent être interprétés comme des métonymies métaphoriques qui
font apparaître l’isolement du poète, le sentiment de la défaite qui l’assaille, et la
tristesse qui en résulte.

A. L’isolement
a. Les éléments du paysage sont autant d’images de l’isolement du moi : la colline

est difficile d’accès, puisqu’il a fallu gravir cet « âpre escarpement » (la difficulté
s’exprime par la rudesse des la succession « apr / arp », rudesse qui apparaît aussi,
avec ce même choc de l’occlusive précédée du « r » dans la sonorité de cette « île de
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Serk » qui est le lieu que le poète a choisi d’inscrire au bas de son poème). Cet endroit
est donc désert, seul l’aigle, comme le fait le poète, le connaît et peut s’en approcher :
la répétition de l’adjectif « seul » dans chaque hémistiche du vers 3 montre à la fois le
caractère inaccessible de l’endroit, son aspect désert, et la solitude de l’aigle qui a sur
les autres ce privilège dérisoire d’une grandeur que personne ne voit. Quant à la fleur
qui a grandi sur cette colline isolée, elle semble unique, elle aussi, solitaire comme le
rocher, comme l’aigle, et comme le poète, dans un lieu où on ne s’attend pas de trouver
des fleurs, car c’est « aux fentes du rocher » qu’elle croissait.

b. Cet isolement est aussi dû à la nuit, qui coupe l’ensemble du paysage du reste du
monde en le plongeant dans l’obscurité : les « flancs du promontoire » sont déjà dans
l’ombre, le soleil « englouti », a déjà disparu, la nuit est « sombre », les voiles sont
« diminuées » parce qu’elles s’éloignent dans la nuit. Les sonorités de l’ombre et de la
nuit envahissent les vers, modulant l’alternance « on / oi » (la diphtongue du « noir ») :
« l’ombre baigne le promontoire, et la sombre nuit, comme on dresse un arc de
triomphe au lieu d’une victoire, bâtit un porche de nuées » ; la sonorité « oi » , se
retrouve dans le verbe « voyais », puis dans « l’endroit », se prolonge dans les mots
« voiles » et « toits », pour se faire entendre une nouvelle fois dans la rime
« entonnoir / voir » et l’avant-dernier vers de cette première partie se termine par une
expression qui résume cette double série : « au fond d’un entonnoir » et annonce
l’expression finale qui rapproche plus encore les deux séries avec cette série d’accents
produites par l’allitération « tous les frissons du soir ».

c. Les personnifications : l’ensemble peut d’autant mieux suggérer l’isolement de
l’exilé, pensif sur son rocher dominant l’océan, que les mots qui caractérisent le
paysage sont souvent métaphoriques ou impliquent tout au moins une personnification
des éléments qui le composent : ainsi l’adjectif « âpre » caractérise un goût,
d’ordinaire, une sensation humaine, mais le lyrisme du texte l’attribue à un caractère
du rocher, transférant sur cet élément l’expérience du poète, et faisant du rocher sa
propre image; de même le promontoire est en quelque sorte personnifié car l’ombre
baigne « ses flancs », et, à l’image du poète-rocher, il est « morne », il participe au
même état d’affliction, de lassitude, ou même il est cet état mélancolique du poète. Les
voiles elles aussi sont personnifiées : elles s’enfuient, abandonnant le poète sur son
rocher, comme si elles obéissaient à un mouvement d’effroi devant cette image quasi
apocalyptique de la nuit s’emparant du monde ; même personnification pour les toits
qui sont animés de « la crainte de luire et de se laisser voir », n’offrant donc au poète
aucun recours contre la solitude, et le « je » reste seul, abandonné de tout ce qui
manifestait un peu de vie.

B. La défaite
Ce sentiment d’isolement où se trouve le poète est donc dans un certain sens un

sentiment de défaite : abandon de tous, on l’a vu, et défaite d’une vie, qui semble elle
aussi s’en aller dans l’abîme ; Les éléments du paysage vont aussi se charger
d’exprimer cette défaite.
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a. La comparaison : la défaite est d’abord l’objet d’une vision grandiose où le
poète « voit » les ténèbres (la coupe très forte après ce verbe, « Je voyais » nous
indique la naissance d’une « contemplation » où le poète littéralement « voit »
l’invisible, et ce qui est invisible par excellence, puisqu’il s’agit du noir, de la nuit, du
néant) : Comme Énée, au livre II de l’Énéide, voit, grâce à Vénus, qui lui dévoile la
réalité des choses, l’ensemble des dieux attelés à la destruction de Troie, le poète voit
ici la nuit construire son édifice évanescent et il le dit par le biais d’une vaste
comparaison qui s’étale sur quatre vers, enjambant l’un sur l’autre, nouvelle arche de
paroles au-dessus de l’abîme ; le poète y décrit le triomphe de l’ombre sur la lumière :
après la bataille, sur le « lieu » de la victoire, « à l’endroit où le soleil s’était englouti »,
la nuit « bâtit un porche de nuées » : d’un côté cet engloutissement du soleil, et de
l’autre, la nuit personnifiée elle aussi : elle « bâtit » ce porche de nuées, image
dérisoire d’une victoire qui n’a rien précisément de « triomphal », car c’est le soleil qui
s’est « englouti » lui-même (la forme pronominale implique comme un suicide). Aussi
n’est-ce pas un « arc éclatant et vermeil » (qu’elle ne pourra jamais construire, étant la
nuit), mais un « porche de nuées » qu’elle est en train d’élever. Aussi bien ce qui nous
reste dans l’oreille n’est pas ce sombre travail, mais l’évocation nostalgique d’une
vraie victoire, qui ne peut être que celle du jour sur la nuit, grâce à la rime «  soleil /
vermeil », grâce à ce long vers, de facture baudelairienne « Un grand arc de triomphe
éclatant et vermeil », dont les nombreuses allitérations en dentales en multipliant les
accents contribuent à la lente majesté. Le soleil s’est englouti, mais c’est lui qu’on voit
toujours dans le vers, à l’image du « je », qui fait déjà l’expérience du néant, mais qui
est si présent dans le texte.

b. Les métaphores : cette image de la défaite est relayée là encore par des
métaphores ou des personnifications ; ainsi l’escarpement, dont on a vu qu’il
symbolisait le poète, « s’incline » sur le flot, pour constater sa défaite ; on pense à
Baudelaire encore, imaginant ce « drapeau noir » planté par l’Angoisse sur son « crâne
incliné ». Quant aux toits des maisons, ils semblent eux-mêmes comme avoir été
précipités dans un gouffre : « au fond d’un entonnoir », et s’ils émettent encore
quelque lueur, c’est dans la « crainte » que précisément la nuit ne les submerge à
nouveau, comme si elle ne tolérait plus qu’aucune lumière ne luise dans son vaste
empire. Le poète reste donc seul, à affronter les forces de la mort. Seul sur cette
« cime », il risque, comme le dit la rime, de rejoindre lui aussi « l’abîme » où tout finit
par disparaître : « l’algue, et le nuage et les voiles », trois mots peut-être aussi
métaphoriques, de tout ce qui peut vivre au fond de la mer, dans le ciel, ou porté par
ces voiles métonymiques de l’humanité, l’abîme donc où la fleur, s’il ne l’avait pas
cueillie, aurait dû aussi retourner.

c. La défaite apparaît donc dans la rime « cime/abîme » : résumant le destin de la
fleur qui a grandi « sur la crête des monts » et qui devait « s’effeuiller dans l’onde », la
rime est aussi l’image de la vie du poète, glorieux Pair de France, proche conseiller de
Louis-Philippe, comme Chateaubriand l’avait été de Louis XVIII, devenu le proscrit de
Jersey, isolé sur cette île où il a dû fuir pour échapper à la police de Louis-Napoléon,
c’est aussi l’image du père de famille passant du bonheur intime au malheur d’un deuil
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qui structure désormais, conjointement avec cet exil, toute son existence, mais cette
rime est aussi l’image de tout homme, étant passé du bonheur au malheur, l’image, en
définitive, de la vie entière qui ne peut mener qu’à l’abîme, image reflétée par le livre
entier qui commence par l’« aurore » d’une « âme en fleur », pour finir par une
« marche » « au bord de l’infini » comme celle que le poète est en train de faire dans le
poème qui nous occupe.

C. La tristesse
a. Il reste de cette marche une fleur, qu’il dédie à la bien-aimée ; cependant, s’il la

donne, c’est moins pour un hommage à celle à qui il pense, que dans le désir qu’elle se
« fane sur un sein » c’est pour qu’elle achève son existence, elle aussi, sur ce nouvel
abîme qu’est le cœur, cet abîme qui palpite comme l’océan ; la fleur représente donc
aussi le poète, tout prêt à s’abîmer dans cet océan qu’il contemple, aussi sombre que la
nuit qui l’enveloppe, et qui, inversement, palpite lui aussi comme un cœur. Tristesse
du poète à ne plus trouver peut-être dans l’amour cet accès au ciel que cet amour lui
ouvrait dans les poèmes d’Autrefois ? Cette correspondance entre les deux abîmes, du
cœur de la bien-aimée et de l’océan montre en tout cas le complet désespoir du poète. 

b. Cette tristesse lancinante s’entend dans les sonorités nasales, celles de l’ombre,
qu’on a déjà évoquées, et qui reviennent quatre fois à la rime, dans un couple de rimes
masculines (« monts /goëmons ») , puis un couple de r imes féminines :
« monde/onde », répercutées à d’autres places dans le vers : « au fond, je songeais,
frissons », tandis qu’à la césure, sous l’accent, se trouvent à plusieurs reprises d’autres
nasales : « s’éclairant », « le sein », et « l’océan ». Cet ensemble très homogène de
nasales forme une sorte de basse continue, que relève parfois la voyelle claire i qui
marque la stridence de la douleur au milieu de ce marasme « abîme plus profond /
palpite un monde / triste au fond / frissons du soir ».

c. Cependant à bien y regarder, jusqu’où va cette mort du « je » dans le poème ? Et
jusqu’à quel point les éléments du paysage en sont la métaphorisation ? Celui qui dit
« je » ne semble-t-il pas avoir été vainqueur des forces de la nuit en ramenant cette
fleur, comme signe de sa victoire ? N’est-ce pas le même qui dit, dans « À
Villequier », « Maintenant que du deuil qui m’a fait l’âme obscure / Je sors, pâle et
vainqueur… » ? Quel est donc le lieu d’où il parle exactement ? N’a-t-il pas su
maîtriser ce moment d’abattement dont il ne parle qu’au passé, mais dont le souvenir
reste cette fleur qu’il ramène à sa bien-aimée et qu’il décrit au présent ? Pourquoi enfin
s’adresse-t-il à cette fleur, comme s’il était le maître de son destin ?
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III. La possibilité du poème

Nous allons essayer de montrer que précisément c’est cet affrontement solitaire
avec les forces sombres du néant qu’il a eu le courage de contempler qui permet au
poète de ramener de cette exploration de l’abîme le trophée de cette fleur poétique.

A. La dissolution générale
Car le poète tout en mettant en place autant d’images du « je » que d’éléments du

paysage travaille en même temps à la dissolution de l’identité des acteurs énonciatifs :
a. Le procès d’énonciation effectivement est loin d’être clair : nous ne savons pas

qui est la bien aimée à qui il s’adresse, nous avons vu que sur le plan biographique la
chose n’était pas claire. S’adresse-t-il à une personne présente ou à une absente :
s’agit-il d’une femme aimée vivante, est-elle à ses côtés, au moment où il parle, ou est-
elle loin de lui ? On ne le sait pas non plus. S’agit-il d’une morte, sa fille, bien sûr, en
l’occurrence, à qui le poète fait l’offrande de cette fleur solitaire ? Cette interprétation
nous permettrait peut-être de mieux comprendre pourquoi ce cœur où il place la fleur,
comme on peut déposer un bouquet sur une tombe, est à la fois un « abîme » et le lieu
« où palpite un monde », abîme de la mort, mais vie de l’au-delà ? 

b. Même à l’intérieur du texte la deuxième personne change d’identité, puisque le
« toi » est d’abord la bien-aimée, et ensuite la fleur à qui il s’adresse. Mais dans ces
conditions, qui est au juste « le cœur » sur lequel va mourir la fleur ? le cœur de la
bien-aimée, ou le cœur du « je » sur lequel va se faner cette fleur, à qui il s’adresse
ensuite, faute de s’adresser à sa première interlocutrice qui est en fait une morte,
comme si, en définitive, cette fleur remplaçait la morte. Le poème établirait donc
l’identité des destinataires : « toi », c’est la morte, pour qui il cueille une fleur, et c’est
aussi la fleur, métaphore de la morte, qui va mourir sur « ce cœur » qui est peut-être
celui du poète : nous pouvons observer que le cœur, comme le sein, comme l’amour,
dans les paroles que le « je » prononce, ne sont déterminés par aucun possessif, et
laissent donc comme vacante et indéterminée cette place où va mourir la fleur. Il y a un
« abîme » non seulement dit mais creusé dans le texte, cette place vide à force d’être
pleine, parce qu’on ne sait plus au juste qui est destiné à la remplir.

c. Mais inversement aussi, nous avons pu voir comment le poète lui-même
s’identifiait à la fleur, isolée comme lui, pleine d’amertume, comme lui. N’est-ce pas
lui-même, dans ces conditions qui va se « faner » sur le cœur de la morte, ou sur le
cœur de la femme ? Ainsi dans cette ronde infernale, depuis l’au-delà d’où parle peut-
être le poète, de ce lieu où rien n’est encore différencié, voilà que les identités se
brouillent que tout est tout alternativement, que le poète lui-même est aigle, ou fleur,
ou roc, ou océan, de même que la fleur est tantôt lui, tantôt l’autre, la morte ou la
vivante… Qu’est-ce que cette fleur ?

B. Le nouveau destin de la fleur
a. Ce qui frappe dans la description de cette fleur, c’est son caractère paisible qui

s’oppose précisément à l’âpreté du paysage : le mot est en tête de vers, et la coupe
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lyrique permet de donner à l’adjectif toute son ampleur. Pourtant sa naissance n’a rien
de naturel, puisqu’elle croît « aux fentes du rocher » : fleur « saxifrage », elle ne fait
que désigner par sa présence le lieu d’où elle est née, non seulement ces fissures de la
pierre, mais cette crête des monts où elle est apparue, car elle n’a en elle-même ni
couleur ni parfum : la forme négative et la triple occurrence de la voyelle a qui entre de
plus dans une allitération, « elle est pâle et n’a pas de corolle embaumée » font
apparaître ce caractère quasi-funèbre ; et si elle a un parfum, il n’est dû qu’à « l’amère
senteur des glauques goémons » (la triple occurrence d’une occlusive gutturale g / q / g
se chargeant d’exprimer cette amertume). La fleur en dernier ressort ne désignerait-elle
pas le poème lui-même né de ces fissures de l’âme par où s’exhale un chant, chant non
pas mélodieux, mais amer et âpre parce qu’il ne peut qu’exhiber les blessures intimes
du moi qui s’exprime ? Mais « paisible », pourquoi ? 

b. C’est que le poète, pour laisser à la fleur cette allure « paisible » qui l’a frappé,
va l’arracher au destin qui la menace mais dont elle ne se doute pas : il s’adresse à elle
pour lui intimer un ordre : « Tu devais t’en aller dans cet immense abîme…Va mourir
sur un cœur… » Le poète s’arroge en quelque sorte la place du Ciel : « Le Ciel te fit
pour l’Océan…Je te donne à l’amour. » Dans la même position grammaticale de sujet,
il adopte la posture orgueilleuse du démiurge pour assigner, de son propre chef, à la
fleur un nouveau destin : celle qui « aurait dû » (sens de l’imparfait « tu devais »)
sombrer dans les flots sera vouée à l’amour.

c. Ainsi le symbole est double, la fleur, c’est le poème arraché aux ténèbres dans
lesquelles le poète a été plongé, c’est de l’au-delà qu’elle vient, en quelque sorte, et
qu’il la rapporte aux vivants, mais il la rapporte, comme apaisé (aussi la fleur est-elle
paisible en ce sens) de ce contact horrible avec la mort ; mais la fleur c’est aussi la
morte, la « pâle » (qui n’est plus « pourtant rose »…) qu’il est allé chercher, tel un
nouvel Orphée, en laissant entrer en lui cette nuit de la mort, pour donner « à sa fille »-
fleur un nouveau destin, car si elle est, comme toute chose destinée au néant, son
destin n’est plus d’être engloutie dans les flots, mais de se faner sur un cœur en
signifiant non plus la mort mais l’amour. Le poème entier serait ainsi le substitut d’un
travail du deuil, en quelque sorte, dans lequel le « moi » aurait laissé s’engloutir avec
la mort de celle qu’il a perdue cette part de lui-même qui est morte avec elle, pour
retrouver dans une réconciliation avec soi-même cet amour de la vie qu’il avait perdu
et dont cette fleur est le symbole.

C. La possibilité du poème
a. Il a donc fallu que se mette en place cette dissolution savante des personnes,

cette diffraction du « moi » sur tous les éléments du poème pour que le poète, comme
transformé en mort lui-même, nous fasse rentrer avec lui dans ce lieu désormais vide,
le poème ― ultime abîme où les identités se perdent ― et rapporte de cette plongée
dans l’Hadès cette fleur poétique, le poème aussi mais saisi cette fois dans la forme
pleine qu’il représente, signe de sa toute-puissance créatrice. 

b. On comprend mieux alors la raison de cette tension que l’on constatait
d’emblée, entre la force et la faiblesse, entre la déploration élégiaque et la célébration
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épique de la solitude, entre l’énergie de l’aigle, habitant solitaire des cimes, et la fragile
pâleur de la fleur : pris dans la ténèbre, (que ce soit le deuil, l’exil, ou le silence d’une
France muselée par le « tyran »), le poète, depuis la mort, revient parler aux vivants, à
la bien-aimée aussi. Voué à la mort dans l’abîme, comme la fleur, à qui il l’arrache, le
poète en ramène cette humble fleur qui porte dans sa modestie la marque de la
grandeur de son propre destin : « Magnitudo Parvi… »

c. Ce poème qui montre à quel point la faiblesse est constitutive même de la force
poétique est un bon exemple de cette tension qui anime tant d’autres poèmes des
Contemplations et que Baudelaire a parfaitement définie quand il dit, à propos de
Hugo, que « le poète se montre toujours l’ami de ce qui est faible, solitaire, contristé  ;
de tout ce qui est orphelin : attraction paternelle. Mais aussi est-il irrésistiblement
emporté vers tout symbole de l’infini, la mer, le ciel… la force l’enchante, et l’enivre,
il va vers elle comme vers une parente : attraction fraternelle. »

À la fois « aigle » et « fleur », vivant et mort, le « moi » manifeste donc cette
double nature et montre qu’il est capable d’éprouver aussi bien sur la terre la fragilité
de la fleur, que dans le ciel, la puissance de l’aigle.

Le poème, antépénultième du livre V, est donc bien à sa place dans cet édifice
dont Hugo disait qu’il était comme « une pyramide » dont aucune pierre ne pourrait
être déplacée : « En marche » à la rencontre de « la Bouche d’ombre », le poète sait
déjà que la fleur qu’il ramène de l’au-delà est le premier signe des grandes révélations
du dernier livre des Contemplations.


