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Dans la lignée des œuvres qui depuis Tirso de Molina mettent en scène le
personnage de Don Juan, la comédie de Molière revêt une portée particulière2.
À l’origine, Don Juan est un jeune noble entièrement livré à ses instincts,
révolté contre les conventions et les interdits, et puni par le Ciel. Parcours
individuel, par conséquent, d’un héros de tragicomédie, parcours hors du
commun, dont la fin est édifiante et qui n’exprime pas vraiment une mise en
question de l’ordre établi. Quand Molière, lui, a conçu son Dom Juan, les
circonstances et les préoccupations qui l’animaient l’incitaient à traiter cette
trame d’une façon très personnelle. D’une part, la pièce fut créée au
lendemain de l’interdiction du Tartuffe, dont elle est à certains égards une
réitération et un prolongement ; et la bataille du Tartuffe a pour arrière-plan la
sourde confrontation entre le pouvoir royal et le parti dévot, confrontation non
seulement d’ordre moral, mais aussi et d’abord politique. D’autre part, depuis
Les Fâcheux, sinon Les Précieuses ridicules, en passant par d’autres pièces
telles que La Critique de l’École des Femmes, Molière s’était érigé en censeur
des ridicules de la société, et parmi ses cibles figuraient les marquis, une
partie des courtisans et plus généralement les nobles imbus de leur qualité et
persuadés qu’elle les autorisait à écraser le commun des mortels : il était donc
naturel que son Dom Juan, « grand seigneur méchant homme3 », se situât dans
la continuité de cette réflexion sur les privilèges et les devoirs de la noblesse
dans la société. Tout cela ne pouvait que donner à sa comédie une portée

1. Cet article précise et développe, en les appliquant à Dom Juan, certaines thèses contenues
dans un article antérieur, « Molière et la noblesse », Bulletin de l’Association des Professeurs de
Lettres,  n° 129, mars 2009, pp. 23-38. Il  doit également beaucoup aux perspectives de lecture
proposées par Paul Bénichou à propos du personnage de Dom Juan (Morales du grand siècle,
Gallimard, 1948 ; rééd. « Folio Essais », 2005, pp. 225 sqq.).

2. Outre le chapitre consacré à la pièce par Claude Bourqui dans son ouvrage Les sources de
Molière : répertoire critique des sources littéraires et dramatiques, SEDES, 1999, voir la notice
consacrée au Festin de Pierre dans Molière, Œuvres complètes, éd. dirigée par Georges Forestier
et  Claude Bourqui,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,  t. II,  2010,  pp. 1619 sqq.  Voir
aussi, complémentaire de la même édition, la riche documentation proposée par le site Molière 21
(http://www.moliere.paris-sorbonne.fr/) 

3. Formule devenue proverbiale, même s’il n’est pas certain qu’elle soit de Molière : voir éd.
cit., p. 1653, n. 11.
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politique et sociale particulière. Il est même hautement probable que Molière
ait choisi cette stratégie : reprendre un sujet à succès, mais le traiter en le
réorientant dans un sens tout personnel.

Il convient donc d’examiner en quoi à travers cette réécriture s’exprime un
certain regard sur la société du temps, aussi bien sur ses structures que ses
modes de pensée, et peut-être une réflexion plus générale sur les relations
entre l’individu et autrui, sur l’individu dans la société en général. Pour ce
faire, bien entendu, il convient de garder présents à l’esprit les Don Juan que
Molière a connus ou pu connaître, notamment celui de Dorimon. Il importe
également, pour saisir plus nettement les thèmes contenus dans la pièce, de la
situer par rapport à d’autres œuvres antérieures de Molière, et même
éventuellement postérieures. Enfin, il faut tenir compte du fait que sa
signification de la pièce ne se réduit pas au comportement du personnage
éponyme. Certes Dom Juan occupe une place considérable, mais il est
confronté à d’autres personnages dont les réactions font ressortir aussi bien
ses qualités que ses défauts : la signification de la pièce est donc constituée de
toutes les réflexions que le spectateur peut se faire à partir de tous ces
éléments épars tout au long de l’action.

Quel regard le spectateur du XVIIe siècle, était-il donc invité à porter, à
travers la pièce, sur l’ordre établi de son temps ? Quelles leçons pouvait-il en
tirer, que pourrait aussi tirer le spectateur de notre temps ? Un regard critique,
d’abord, sur une institution fondamentale de la société d’ancien régime, la
religion, les croyances et les institutions religieuses, mais plus généralement
sur toute forme de soumission des esprits à l’autorité. Par ailleurs, Dom Juan,
libertin ou du moins présenté comme tel, est aussi un noble qui du refus de
toute règle conclut qu’il a tous les droits sur autrui : de ce fait la pièce aboutit
à une réflexion sur le statut de la noblesse et, par voie de conséquence, sur ses
rapports avec la monarchie. Mais plus généralement, enfin, la morale affichée
par Dom Juan, la recherche du plaisir au mépris de toute règle, rejoint un
problème que le XVIIe siècle se pose avec acuité : l’articulation entre le moi,
dont les libertins aussi bien que les augustiniens reconnaissent qu’il tend à se
faire « centre de tout1 », et les moi des autres, lesquels ne sont pas moins
soumis à leurs instincts ; en d’autres termes la construction d’une morale
fondée sur la sociabilité, acceptable même pour ceux qui ne sont pas animés
par la charité chrétienne.

1. PASCAL, Pensées, éd. Sellier, fr. 494.
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De la critique de la religion à la critique de l’autorité :

On sait que Dom Juan fut écrit pour procurer une pièce nouvelle à la
troupe de Molière, qui venait de voir Le Tartuffe interdit sous la pression du
parti dévot. Or sa première signification est que, tout en exploitant un sujet à
succès, Molière ne reniait rien sur le fond, puisqu’il allait plus loin. En effet, il
proclamait haut et fort que dans Le Tartuffe il n’attaquait que les hypocrites ;
la dévotion rigoriste et obtuse était certes ridiculisée, mais la religion dans son
principe n’était pas mise en cause, ce qui est le cas dans Dom Juan. En
témoignent les réactions indignées lors de la création de la pièce et
qu’expriment les Observations sur « Le Festin de Pierre » signées du « Sieur
de Rochemont1 ». Sur la signification de la pièce sur le plan religieux, sujet
abondamment discuté par la critique, on se contentera de rappeler ou de
signaler quelques éléments significatifs.

Le premier élément de réponse au parti dévot est le développement et
l’exploitation du thème de l’hypocrisie au dernier acte : c’est au moment où
Dom Juan affecte le repentir et tombe dans l’hypocrisie que le Ciel le punit.
Par là, habilement Molière dirigeait contre ses adversaires le dénouement
édifiant légué par la tradition : de même que ceux-ci le dénonçaient comme
impie au nom du Ciel, c’est au nom du même Ciel qu’il les dénonçait comme
hypocrites. En outre, ces hypocrites prenaient un visage assez reconnaissable
dans la société du temps. Car l’hypocrisie de Dom Juan se manifeste tout de
suite en acte à travers les « belles excuses2 » par lesquelles il refuse de
reprendre la vie conjugale avec Elvire ; cette scène, renouvelée du Tartuffe3,
culmine avec la manière dont il accepte de se battre en duel avec Dom Carlos
tout en recourant à la casuistique et à la direction d’intention. Pour l’opinion,
qui avait dans l’esprit le souvenir des Provinciales, cet épisode visait
certainement les jésuites ; mais dans la mesure où les Provinciales avaient
constitué un appel à l’opinion contre une conjonction de forces qui
entendaient mobiliser contre Port-Royal l’autorité de l’Église, c’était toute la
nébuleuse des ennemis dévots de Molière qui, par analogie, se trouvait visée.

Que penser toutefois de ce dénouement qui, pris au sens littéral, s’affiche
comme édifiant ? L e s Observations4 montrent qu’il a été reçu comme

1.  MOLIÈRE,  Œuvres complètes, éd. cit., t. II,  pp. 1212 sqq. Voir également l’édition de ce
texte et des réponses qu’il  a  suscitées  dans  Comédies et pamphlets sur Molière,  par Georges
Mongrédien, Nizet, 1986, pp. 69 sqq.

2. V, 3, éd. cit., p. 899.
3. Le Tartuffe, v. 1488 sqq.
4. « Pléiade », éd. cit., t. II, p. 1217.
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parodique, et donc ironique, au moins par les adversaires de Molière. Le
dernier trait final, celui qui marque le spectateur, est bien effectivement la
réplique « Mes gages, mes gages », reprise des Italiens et qui ne figurait pas
chez les prédécesseurs français de Molière, Dorimon et Villiers. Le fait que
Molière lui-même tenait le rôle de Sganarelle devait avoir son importance
dans l’effet de dérision ainsi produit et conférer à cette réplique farcesque la
valeur d’une signature. Peu avant, d’ailleurs, un autre trait de burlesque était
intervenu, encore dû à Sganarelle, qui reconnaissait absurdement le spectre au
« marcher5 ». Mais en outre, il semble que le spectacle du châtiment lui-même
n’ait guère impressionné les esprits, puisque les Observations le dénoncent
comme « un feu de charte, et... un foudre imaginaire, et aussi ridicule que
celui de Jupiter6... » Il est possible, quoi qu’on n’en ait pas là-dessus de
témoignage précis, que les machines mises en œuvre lors de la création
n’aient pas été conçues de façon à impressionner le spectateur autant qu’il
aurait convenu. Mais même sans recourir à cette hypothèse, il faut envisager
ce prodige surnaturel en le replaçant dans le contexte poétique et intellectuel
de la création de la pièce. Dans les tragicomédies d’inspiration baroque et
irrégulière dont Molière s’inspire, le surnaturel sur scène servait purement et
simplement l’intrigue : il s’intégrait dans une action à laquelle le spectateur
était invité à croire. En revanche, dans ces années 1660, tandis que la
distinction des genres s’affirme pleinement et que finit par s’imposer la stricte
unité de lieu dans la grande comédie comme dans la tragédie, les effets
spectaculaires sont réservés aux pièces en machines et aux œuvres destinées
au divertissement de la cour telles que ballets et comédies-ballets :
précisément, comme la critique récente l’a suffisamment remarqué, le fait que
Molière ait prévu pour Dom Juan un décor particulier pour chaque acte
contribue à rattacher la pièce à ce genre des pièces en machines. Or les pièces
en machines mettent en scène un merveilleux de fiction, essentiellement
mythologique. Dans un tel cadre générique, mettre en scène le châtiment de
l’athée revenait à traiter le Dieu vengeur comme un dieu de fiction et à rejeter
le châtiment de l’athée dans le domaine de la fable : c’est bien ce que lui
reproche l’auteur des Observations.

Dans le corps de la pièce, on ne reviendra pas ici sur tous les passages
bien connus à travers lesquels les croyances chrétiennes sont tournées en
dérision, notamment les discours de Sganarelle. Pour apprécier la portée de
ces traits, il faudrait observer que chez les prédécesseurs de Molière Don Juan

5. V, 5.
6. Loc. cit.
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se caractérise d’abord par une attitude morale : le refus des contraintes, des
convenances, de l’autorité paternelle. Cette révolte ne semble guère s’appuyer
sur une doctrine métaphysique qui nierait systématiquement la réalité du
surnaturel ou du miracle. Il arrive même que le Don Jouan de Dorimon
invoque le Ciel comme une puissance dont il reconnaît l’existence et à
laquelle il fait face1. Ailleurs, il se réclame d’un « Ciel » créateur, garant des
instincts de l’individu contre les interdits de la société2, dans un mouvement
qui rappelle le panthéisme naturaliste du « libertinage flamboyant3 » du début
du siècle. Sa « philosophie4 » est donc assez floue. Le Dom Juan de Molière,
lui, discourt peu, mais le peu qu’il dit est suffisant pour suggérer une doctrine
à un spectateur habitué à saisir les allusions, encore plus à un spectateur
rompu au déchiffrage de l’« art d’écrire libertin5 ». Ainsi le fameux « deux et
deux sont quatre, et quatre et quatre sont huit » suffit à renvoyer à une
conception mécaniste du monde, celle qui, appuyée sur le célèbre principe de
Galilée selon lequel le livre de l’univers « est écrit en langue mathématique »,
s’était imposé dans les sciences, à travers notamment les travaux de
Mersenne, de Descartes et de Gassendi ; certes le mécanisme n’était pas
inconciliable avec le dogme chrétien6, mais dans bien des esprits il tendait à
ruiner la croyance au surnaturel et c’est ce que signifiait le fait de proclamer
« deux et deux sont quatre » comme premier article de foi. En même temps,
cette boutade relevait de la tradition libertine, puisque Tallemant des Réaux7

l’attribue à Maurice de Nassau, au tout début du siècle, ainsi qu’à un prince
allemand. En la reprenant, Molière arrimait son personnage à cette tradition.
Et s’il connaissait l’anecdote rapportée par Tallemant, peut-être le spectateur
était-il en outre invité à se rappeler que le même Maurice de Nassau avait été
le dédicataire d’une ode de Théophile8, le poète emblématique de ce fameux

1.  « Je suis (vienne sur moi tout le foudre des Cieux) /  Pour l’attendre sans peur,  assez
audacieux. » (III, 2.)

2. « C’est au gré du destin que nous venons au jour ; / La Nature est ma mère et le sort m’a
fait naître, / Et le Ciel est tout seul et mon père et mon être. » (I ,5.)

3. Expression empruntée par René Pintard (Le libertinage érudit dans la première moitié du
XVIIe siècle,  Boivin,  1943,  rééd. Genève,  Slatkine,  2000,  p. 33)  à  l’abbé  Brémond  (Histoire
littéraire du sentiment religieux en France, Bloud et Gay, t. VII, 1928, p. 237).

4. Terme employé par Briguelle, IV, 8.
5. Selon l’expression de Jean-Charles Darmon (Le songe libertin, Cyrano de Bergerac d’un

monde à l’autre, Klincksieck, 2004, pp. 65 et 189).
6. Voir sur ce point Robert LENOBLE, Mersenne, ou la naissance du mécanisme, Vrin, 1943.
7. Historiettes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, t. I, p. 226.
8. Théophile de VIAU, « Ode au Prince d’Orange », Œuvres complètes, Champion, 1999, t. I,

pp. 135-141.
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« libertinage flamboyant », mis en accusation et emprisonné quarante ans plus
tôt à l’instigation des jésuites et du parti dévot malgré la protection de la cour,
et dont la situation aussi bien que la stratégie de défense n’avait pas été sans
préfigurer celle de Molière dans l’affaire du Tartuffe. Peut-être la première
partie de la scène du Pauvre a-t-elle pour origine le même type d’allusion qui
permet de situer Dom Juan dans une filiation : alors que la scène
correspondante ne comporte aucune discussion d’ordre théologique chez les
originaux de Molière, celui-ci développe un bon mot de Malherbe rapporté
par Racan mais consigné aussi, encore une fois, par Tallemant : « Quand les
pauvres lui disaient qu’ils prieraient Dieu pour lui, il leur répondait “qu’il ne
croyait pas qu’ils eussent grand crédit auprès de Dieu, vu le pitoyable état où
il les laissait, et qu’il eût mieux aimé que M. de Luynes ou M. le Surintendant
lui eussent fait cette promesse1”. » Il s’ensuit que des répliques à ce point
porteuses de signification étaient suffisantes sans que Molière eût à faire
discourir Dom Juan ; la prudence, d’ailleurs, le lui interdisait, comme
l’explique à sa manière l’auteur de la Lettre sur les Observations, qui,
affectant de montrer la portée édifiante de la pièce, affirme2 que Molière a
voulu désigner son personnage comme athée, pour faire voir combien la
punition finale était méritée, sans pour autant le faire « raisonner » en faveur
de l’athéisme, ce qui eût été sacrilège3.

Enfin, par rapport au Tartuffe, Molière introduit un thème nouveau qui est
aussi un élargissement : la critique de la médecine. Son emprise sur les esprits
simples, éblouis par l’espoir de la guérison, se manifeste dès le début de
l’acte III par la « considération » que rencontre Sganarelle déguisé en médecin
et le fait que des « Paysans ou Paysannes » viennent en nombre lui demander
des ordonnances. Comme le remarque Anthony McKenna4, ce thème, bien
que traditionnel et figurant déjà dans Le Médecin volant, prend tout son

1. Éd. cit., t. I, p. 120. Racan et Tallemant rapportent ainsi plusieurs bons mots de Malherbe
irrévérencieux à l’égard de la religion.

2. Éd. cit., pp. 1233-1234.
3.  Comme  on  le  verra,  ce  refus  de  Dom Juan  d’expliquer  sa  « philosophie »  est  rendu

vraisemblable par le fait que sa sprezzatura de gentilhomme le fait répugner aux grands discours,
sauf remarquables et brillantes exceptions. Tous ces indices rendent peu solide une interprétations
de la critique du  XXe  siècle,  selon laquelle Dom Juan est en fait  en recherche de Dieu ; René
Pommier  a  fait  justice  de  cette  thèse  (http://rene.pommier.free.fr/Commandeur.htm) ;  on  peut
arguer du fait qu’au moment du dénouement Dom Juan fait face au Commandeur sans nier le
caractère surnaturel du phénomène auquel il est confronté ; mais il ne le reconnaît pas non plus
comme tel.  D’ailleurs,  ce dénouement est voulu par la tradition et,  comme on le verra, il  est
ironique.

4. A.  MCKENNA,  , avec la collaboration de Fabienne VIAL-BONACCI, Molière dramaturge
libertin, Champion, « Champion Classiques », 2005, p. 102.



DOM JUAN ET L'ORDRE ÉTABLI 7

développement dans l’œuvre de Molière à partir de l’interdiction du Tartuffe :
dès lors qu’il est dangereux de parler de la religion, la croyance dans la
médecine devient une transposition allégorique de la croyance religieuse.
D’où la célèbre formule de Sganarelle : Dom Juan est « impie en médecine ».
A. McKenna et d’autres commentateurs encore1 ont assez clairement montré
comment les pièces « médicales » de Molière, à commencer par L’Amour
médecin qui fut créé peu après Dom Juan, peuvent être décryptées de cette
manière. Mais il faut ajouter que la critique de la médecine et celle de
l’autorité de la Faculté, qui s’identifie à elle et dont Molière se moquera
particulièrement dans Le Malade imaginaire, comporte aussi une portée en
soi : ce n’est plus seulement l’autorité religieuse qui est critiquée, ni l’autorité
médicale, mais toute autorité officielle qui fait fonds sur la faiblesse humaine
et entend imposer par la force une doctrine démentie par l’expérience et la
raison. C’est à cette généralisation que devait procéder explicitement, en
1671, l’Arrêt burlesque, rédigé notamment par Bernier et Boileau, qui étaient
des amis de Molière. En attendant, elle est suggérée dans Dom Juan par la
référence ironique à Aristote, figure emblématique du traditionalisme de
l’université, par laquelle Molière dans le rôle de Sganarelle ouvrait la pièce
avec le fameux éloge du tabac avant de la fermer avec « mes gages ».

De tout cela il ressort qu’avec Dom Juan Molière n’inscrivait qu’en
apparence ses pas dans ceux de ses devanciers. Ceux-ci traitaient le motif
édifiant de l’impie foudroyé ; ici, loin d’une leçon générale, les cibles sont des
forces établies et influentes dans la France de Louis XIV, le parti dévot, plus
largement toute forme d’autorité intellectuelle ou morale qui en impose par la
« grimace » en réduisant au silence l’esprit critique. L’articulation avec les
enjeux politiques est évidente. Depuis le ministère de Richelieu le pouvoir
royal se heurtait à l’opposition plus ou moins ouverte du parti dévot, le fond
du problème étant l’indépendance ou la soumission du gouvernement du
royaume aux influences ultramontaines. Des ministres aussi influents que
Colbert et Le Tellier, même s’ils étaient rivaux, pensaient qu’il convenait de
faire pièce à l’influence du spirituel sur le temporel. Précisément, dans ces
années 1664-1665, Colbert travaillait à un projet de réforme des ordres
monastiques tendant à réduire le nombre de moines comme « des gens inutiles
dans ce monde2 » : c’était une des implications de sa politique économique

1.  A.  MCKENNA,  op. cit., chap. VI,  pp. 103 sqq. Voir aussi Laurent  THIROUIN,  « L’Impiété
dans La Malade imaginaire »,  Libertinage et  philosophie au  XVIIe siècle, n° 4, Publications de
l’Université de Saint-Étienne, 2000, pp. 121-143.

2.  Vladimir  N. MALOV,  « Le  projet  colbertiste  de  la  réforme monastique »,  Un Nouveau
Colbert, Actes du colloque pour le tricentenaire de la mort de Colbert , R. Mousnier dir., SEDES,
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qui, visant à organiser la prospérité matérielle du royaume, était bien éloignée
des préoccupations du rigorisme chrétien. On comprend donc que des esprits
peu religieux comme Molière se soient sentis solidaires d’un pouvoir qui
suivait un tel programme, tout comme dans la génération précédente un La
Mothe Le Vayer ou un Gabriel Naudé avaient mis leurs talents à la fois au
service et sous la protection de Richelieu et de Mazarin1. De façon plus
générale, il s’agissait pour le pouvoir royal d’assurer l’autorité de l’État en
réduisant à l’obéissance les groupes et forces centrifuges : c’était le sens de
l’interdiction de la Compagnie du Saint-Sacrement, accusée de constituer un
parti. Mais un des aspects les plus importants de cette politique, c’était la
domestication de la noblesse et la réduction de ses privilèges. Or sur ce
terrain-là aussi, comme nous l’avons rappelé, les comédies de Molière depuis
Les Fâcheux allaient dans le sens de la politique royale en tournant en dérision
les prétentions d’une certaine partie de la noblesse. Précisément, Dom Juan est
un grand seigneur. Aussi, complémentaire du thème religieux, n’est-il pas
étonnant que le spectateur puisse percevoir dans la pièce des éléments de
réflexion sur le statut de la noblesse.

La noblesse en question :

Chez les prédécesseurs de Molière, Dom Juan était un personnage en rupture
par rapport à la famille et à la société, prêt à tous les stratagèmes, y compris
les moins glorieux, pour satisfaire ses appétits. Le personnage de Molière, lui,
est bien plus ancré dans la réalité sociale : il incarne une tentation possible
d’une noblesse désormais domestiquée, déracinée de ses terres, transplantée à
la cour ou dans ses abords, désœuvrée en dehors des périodes de guerre, et
dont l’activité consiste essentiellement à paraître, voire à éblouir2. Cette
tentation, observable chez certains jeunes seigneurs de la cour3, consistait dans

1985,  pp. 168.  En  transformant  le  Pèlerin,  que  lui  léguait  la  tradition,  en  Pauvre  (appelé
Francisque dans l’édition de 1682), Molière se rapprochait des préoccupations de Colbert.

1. Allant dans le même sens, voir la notice de G. Forestier et A. Riffaud, éd. cit., pp. 1642-
1643 : un examen attentif de la carrière de  Dom Juan dans les mois qui ont suivi sa création
amène à douter de la légende selon laquelle la pièce aurait été rapidement retirée de l’affiche sur
demande officieuse du pouvoir royal à la suite des protestations du parti dévot ; au contraire, les
Observations constitueraient  une  pression  sur  le  pouvoir  pour  qu’il  réédite  l’interdiction
prononcée à l’occasion du Tartuffe.

2.  Voir  là-dessus  l’ouvrage  classique  de  Norbert  Elias,  La  société  de  cour (1969),
Flammarion, « Champs », 1985.

3. Voir par exemple les multiples anecdotes consignées par Félix Gaiffe dans son ouvrage
L’Envers du grand siècle, Albin Michel, 1924.
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une conduite dépourvue de scrupules, mais dont le caractère provocateur
n’allait pas sans panache. De fait, Dom Juan est un personnage complexe qui
suscite chez le spectateur tantôt sympathie tantôt désapprobation.

C’est assurément un « méchant homme ». Sans parler de son manque de
foi en matière conjugale, il prend plaisir à écraser autrui. Elvire, venant par
deux fois lui tenir un discours pathétique, ne trouve chez lui que sarcasmes :
quand elle se présente devant lui en toute hâte en habit de voyage, alors que
cette habit est la marque de sa passion et de son désarroi, il ne veut y voir
qu’une conduite absurde1. Plus tard, au contraire2, il porte sur sa tenue, « son
air languissant et ses larmes », un regard d’esthète à l’opposé de toute
repentance. Mais Molière se plaît encore plus à le montrer confronté à des
personnages de rang inférieur. Alors qu’un grand seigneur honnête homme
devrait savoir ne pas écraser autrui de sa grandeur, Dom Juan les martyrise ou,
quand il affecte la civilité, c’est par dérision. On ne reviendra pas sur les
coups dont il afflige Pierrot, lequel lui reproche à juste titre sa brutalité et son
ingratitude3. Sur le Pauvre, c’est une véritable tyrannie intellectuelle et morale
qu’il s’efforce de faire peser en cherchant à lui imposer le blasphème contre
l’aumône. Aussi la scène comporte-t-elle deux versants : dans une première
partie c’est Dom Juan qui l’emporte en montrant, sans que le Pauvre trouve de
réponse, que Dieu ne s’occupe pas des hommes, si tant est qu’il existe ; dans
une seconde partie c’est le Pauvre qui résiste héroïquement au nom de sa
croyance. Enfin, dans la scène avec Monsieur Dimanche, Molière illustre un
thème de satire sociale : celui du grand seigneur qui ne paie pas ses dettes.
Dom Juan affecte là une familiarité hyperbolique, parodie de la civilité de bon
ton que devrait adopter un supérieur pour mettre à l’aise un inférieur, tout en
jouant de son autorité puisqu’il le met à la porte au premier mot du
bonhomme qui lui en donne l’occasion. La brutalité dont Pierrot était victime
devient ici un jeu pervers.

Pourtant, si le spectateur peut compatir au traitement que subit Pierrot et à
la déception de Monsieur Dimanche, voire s’indigner du chantage infligé au
Pauvre, s’ensuit-il qu’il prenne fait et cause pour eux ? Nullement : si Dom
Juan n’est pas un modèle, eux non plus n’en sont pas un, et Molière s’est
attaché à les peindre d’une façon qui ne donnerait pas au spectateur envie de
leur ressembler. Certes, Pierrot s’indigne à juste titre de l’intrusion de Dom

1. « Est-elle folle de n’avoir pas changé d’habit, et de venir dans ce lieu-ci avec son équipage
de Campagne ? » (I, 2.)

2. IV, 7.
3. « Ça n’est pas bien de battre les gens, et ce n’est pas la récompense de vous avoir sauvé

d’être nayé. » (II, 3, éd. cit., p. 867.)
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Juan, mais aussitôt après c’est à Charlotte qu’il s’en prend en lui faisant des
remontrances jalouses et même en l’injuriant1. Pierrot, ridicule à ce moment
malgré son bon droit, est en définitive un Arnolphe jeune : amant déçu, il
ignore la belle galanterie, l’amour tendre qui doit sacrifier son bonheur même
à celui de l’objet aimé2. Cette manière fruste et brutale de vivre l’amour, et de
vivre tout court, est résumée dans le langage caricatural des paysans. Pour ce
qui est de Monsieur Dimanche, ce n’est qu’un bourgeois médiocre. Le prêt à
intérêt qu’il pratique avait mauvaise presse dans une société catholique
marquée par le mépris de l’argent ; d’ailleurs, le fait que Dom Juan ne lui paie
pas ce qu’il lui doit ne l’empêche pas d’avoir une mine florissante3. Par la
suite, Dom Juan, feignant de s’enquérir des nouvelles de la famille, lui
rappelle perfidement le cadre dans lequel il vit, cadre étriqué dans lequel toute
la famille est entassée, où le chien mord les visiteurs aux jambes et où le petit
Colin trouble la conversation du bruit de son tambour. Enfin, le Pauvre, si
sincère soit-il, est naïf et même inculte sur la doctrine qu’il prétend incarner.
Après que Dom Juan a affecté de lui démontrer que Dieu est sourd aux prières
des hommes puisqu’il ne leur envoie pas les richesses demandées, le Pauvre
pourrait répondre que les véritables richesses ne sont pas matérielles : c’est la
retraite du monde, la paix morale et surtout le salut. Chez Dorimon, c’était à
peu près ce que le Pèlerin disait au spectateur d’entrée de jeu4, dans un
monologue que Molière n’a pas repris. Enfin, à la fin de la scène, après qu’il a
tenu en échec Dom Juan en refusant de jurer, le Pauvre ne se rend pas compte
qu’il tombe dans un piège : Dom Juan lui donne le louis d’or « pour l’amour
de l’humanité », négation par conséquent de l’aumône « pour l’amour de
Dieu », et le Pauvre accepte apparemment cette aumône impie, aucune
didascalie connue ne précisant le contraire.

À l’opposé de ces simples, le spectateur ne peut que constater la vivacité
intellectuelle de Dom Juan même dans la pratique du mal : certes ses
entreprises galantes ne sont guère couronnées de succès (nous verrons plus
tard quelle leçon il convient d’en tirer) et il en est même réduit à fuir devant
Mathurine et Charlotte, mais il sauve au moins la face et il faut que Sganarelle
après son départ dise la vérité aux paysannes. On peut admirer également son

1. « ... je veux me fâcher, et t’es une vilaine, toi, d’endurer qu’il te caresse. » (II, 3, p. 867.)
Alceste dira de même « je veux me fâcher » (Le Misanthrope, v. 5).

2. « CHARLOTTE : ... si tu m’aimes ne dois-tu pas être bien aise que je devienne Madame ?
PIERROT : ... j’aime mieux te voir crever, que de te voir à un autre. » (II, 3, p. 867.)

3. « DOM JUAN : Vous avez... les lèvres fraîches, un teint vermeil, et des yeux vifs. » (IV, 3,
p. 886 ; cf. Le Tartuffe, v. 234.)

4. III, 1.
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sens de la répartie qui lui permet en peu de mots de démonter un adversaire :
attitude mondaine au bon sens du terme, marquée par cette sprezzatura du
Courtisan, que les Français connaissent sous le nom de « négligence1 »,
opposée aux grands discours qui sentent trop la rhétorique. Ainsi répondre à
Elvire que Sganarelle va lui expliquer les raisons de son départ2 est une façon
de tourner en dérision la tirade qu’elle vient de prononcer, tirade marquée par
la tradition héroïque. Proposer à Dom Louis un siège pour « parler » plus à
son aise3 est une réponse suffisamment ironique à l’éloquent discours de cet
émule de Don Diègue, et cela même si le spectateur peut approuver le fond de
ce discours. Pour autant, Dom Juan est capable lui aussi de pratiquer la forme
longue : il sait défendre le paradoxe, manie avec aisance le langage de la
galanterie : en témoigne, entre autres, la fameuse apologie de l’inconstance.
Comme le dit Sganarelle, dont la sottise lui sert de faire-valoir, il a « étudié4 »,
c’est-à-dire bénéficié de l’enseignement dispensé dans les collèges aux jeunes
gens de la société distinguée. Il ne dit pas comme Mascarille que « les gens de
qualité savent tout sans avoir jamais rien appris » et ne se targue pas, comme
Acaste, de « juger sans étude et raisonner de tout5 ». Molière laisse entendre
qu’il raisonne, mais en s’exprimant la plupart du temps à demi-mot6.

Dom Juan est également noble par son courage et par un certain sens de
l’honneur que l’on attend de l’homme d’épée. En gentilhomme, il se précipite
au secours de Dom Carlos attaqué par trois brigands. Par la suite, quand Dom
Carlos le vilipende sans savoir à qui il parle, Dom Juan, alors qu’il pourrait
tout simplement le laisser dire et prendre doucement congé, lui fait face et se
proclame de ses amis ; puis, quand son identité est révélée par Dom Alonse, il
se prépare à affronter ses deux adversaires : Molière l’a mis dans une situation
bien plus glorieuse que Dorimon, qui le montrait déguisé en pèlerin, sans
épée, désarmant Don Philippe par la ruse et l’accablant de mépris avant de
s’enfuir7. Enfin, à l’acte V il accepte, on l’a vu, le duel demandé par Dom

1.  Les  travaux  récents  sur  l’esthétique  mondaine  au  XVIIe siècle  ont  mis  en  lumière
l’importance de cette notion. Voir par exemple Alain GÉNÉTIOT,  Poétique du loisir mondain, de
Voiture à La Fontaine, Champion, 1997, pp. 329 sqq.

2. I, 3.
3. IV, 4.
4. III, 1, p. 875.
5. Le Misanthrope, v. 792.
6.  « Comme  c’est  le  caractère  des  grands  esprits  de  faire  entendre  en  peu  de  paroles

beaucoup de choses, les petits esprits au contraire ont le don de beaucoup parler, et de ne rien
dire. » (La Rochefoucauld, Maximes, 142.)

7. III, 4.
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Carlos ; et au moment du dénouement il tire l’épée contre les créatures
surnaturelles du dénouement, pour « voir ce que c’est1 ».

En Dom Juan s’incarne donc une noblesse contradictoire, non dénuée des
qualités qui sont censées la caractériser, qualités aussi bien guerrières que
mondaines, mais pervertie en ce qu’elle use de ces qualités pour outrepasser
ses droits et les transformer en tyrannie. Face à lui, que penser de la noblesse
convenable, incarnée par Dom Louis, Dom Carlos et Dom Alonse ?

Quelles que soient leurs vertus, force est de constater leur inefficacité.
Héros de tragicomédie, ils semblent représenter un ordre passé, fondé sur les
valeurs héroïques, et dans lequel ils ont (ou ont eu, pour ce qui est de Dom
Louis) naïvement confiance, sans une once de cette distance ironique qui
caractérise après la Fronde le noble reconverti dans la culture mondaine ; et
leurs illusions sont constamment démenties par les événements. Dom Carlos
et Dom Alonse croient dans la toute-puissance de l’épée : c’est un duel
qu’envisage le premier à l’acte III, quand il expose ses projets à Dom Juan
qu’il n’a pas reconnu2 ; c’est encore un duel qu’il proposera à Dom Juan à
l’acte V quand il aura compris que l’hypocrite n’a nullement l’intention de
réparer son offense. Dom Alonse, surprenant son frère en compagnie de Dom
Juan, lui propose plus brutalement de le tuer à deux contre un3. Mais il est
réduit dérisoirement à l’impuissance par la reconnaissance que doit Dom
Carlos à Dom Juan. La même loi de l’honneur qui lui a permis de bénéficier
du secours de Dom Juan l’oblige maintenant à le laisser s’enfuir : la noblesse
est prise au piège de ses propres valeurs.

Mais en même temps, Dom Carlos se signale par son manque de sagacité :
il n’a pas soupçonné que l’homme qui venait de lui sauver la vie pouvait être
Dom Juan lui-même, qu’il devait pourtant bien s’attendre à rencontrer4. Aussi
celui-ci s’est-il moqué de lui à plaisir non seulement en lui cachant son
identité, mais en lui prodiguant des paroles dont n’importe quel familier du
sous-entendu mondain aurait pu saisir le double sens5. Et la leçon ne lui suffit
pas puisqu’à l’acte V il prend pour argent comptant la conversion de Dom
Juan dont il a eu vent, et vient sans autre examen de la chose lui proposer de

1. V, 5.
2. III, 3, éd. cit., p. 878 ; voir aussi pp. 1660-1661, notes 20 et 24.
3. III, 4.
4. « ... nous l’avons suivi ce matin sur le rapport d’un valet qui nous a dit... qu’il avait pris le

long de cette côte... » (III, 3, p. 879.)
5. « ... sans vous donner la peine de chercher Don Juan davantage, je m’oblige à le faire

trouver au lieu que vous voudrez et quand il vous plaira... Je suis si attaché à Don Juan qu’il ne
saurait se battre que je ne me batte aussi... j’en réponds comme de moi-même... » (III, 3, p. 880.)
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reprendre publiquement sa sœur pour épouse : il lui faut alors un certain temps
pour comprendre que les discours du faux repenti ne sont que de « belles
excuses ». Dans ces deux épisodes-là Dom Carlos, si estimable qu’il puisse
paraître par ailleurs, est tourné en ridicule. Or le ridicule, comme l’expliquera
la Lettre sur l’Imposteur1, provient de « la vue de l’ignorance et de l’erreur,
c’est-à-dire de ce qui manque de Raison », autrement dit de la
« disconvenance » entre une attitude et les circonstances : Dom Carlos n’a pas
prise sur les événements parce qu’il est incapable d’imaginer la duplicité de
son interlocuteur, soit qu’il croie dans les vertus de la noblesse soit qu’il ait
confiance plus généralement dans l’humanité. Il ne soupçonne pas les replis et
les déguisements du moi qu’analysent les Maximes de La Rochefoucauld et
que peignent les comédies de Molière : il ne sait rien de la « démolition du
héros2 » qui a eu lieu dans la France d’après la Fronde.

Dom Louis se montre plus conscient des évolutions en cours. À travers le
réquisitoire qu’il adresse à son fils, il peint la dégénérescence d’une noblesse
(ou plutôt d’une partie de la noblesse, de même que Dorante, dénonçant les
marquis dans La Critique de l’École des femmes, prenait soin de préciser qu’il
ne s’agissait pas de tous les « gens de cour », mais d’« une douzaine de
messieurs qui [les] déshonorent3 ») qui perd sa légitimité dès lors qu’elle
n’existe que pour abuser de ses privilèges. Dom Louis, toutefois, n’est pas
plus efficace puisque son fils, nous l’avons vu, le ridiculise en lui proposant
un siège pour parler. Dom Juan a touché juste : Dom Louis croit dans la
puissance de l’éloquence, dans les appels au sens de l’honneur, dans ce que
Molière appellera dans la préface du Tartuffe « les plus beaux traits d’une
sérieuse Morale4 » ; il ignore l’efficacité du bon mot qui corrige les hommes
par le ridicule en piquant leur amour-propre.

Que s’ensuit-il de la déchéance de cette noblesse dont une partie démérite
et une autre partie n’a plus prise sur les événements ? Une première
conséquence est que le pouvoir royal s’avère l’ultime garant de l’ordre, le seul
capable de régler justement les conflits entre les individus ou les familles. Le
« souverain » apparaît dans le discours de Dom Louis comme celui qui pacifie
en accordant la clémence aux frasques de Dom Juan, mais aussi celui dont la

1. Éd. cit., p. 1193. Rappelons que la Lettre sur l’Imposteur, publiée en 1667 à l’occasion de
la représentation fugitive du Tartuffe, fut manifestement inspirée de très près par Molière et que
dans sa  seconde partie  elle énonce les  grands principes d’une morale mondaine  prudemment
articulée avec un christianisme de façade, défini comme « la perfection de la Raison » (p. 1189).

2. P. BÉNICHOU, Morales du grand siècle, op. cit., p. 128.
3. La Critique de l’École des femmes, sc. 5.
4. Éd. cit., t. II, p. 93.
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« bonté » ne sera pas inépuisable, parce qu’il la dispense à proportion des
« mérites » du bénéficiaire. Mais il apparaît aussi dans les propos tenus par
Dom Carlos. En forçant Dom Juan à accepter le duel, les frères de Done
Elvire sont déterminés à se faire justice eux-mêmes, à l’ancienne mode. Or le
pouvoir royal a sévi contre les duels. Ceux-ci étant désormais passibles de
bannissement, Dom Carlos se plaint d’une telle politique qui rend « la
condition d’un Gentilhomme malheureuse » du fait que « si l’on ne quitte pas
la vie on est contraint de quitter le Royaume1 ». Dom Carlos représente bien
cette noblesse dont la nostalgie de l’ordre ancien a animé la Fronde, et à
laquelle a succédé une noblesse adoucie par l’éthique mondaine et la culture
de cour. Quant au spectateur, constatant les impasses dans lesquelles ce culte
du duel et du point d’honneur a mené les deux frères, il n’a plus qu’à en
conclure qu’ils auraient mieux fait de s’en remettre à la justice du roi.

Une autre conséquence en découle : si, comme le veut Dom Louis2, « la
noblesse n’est rien où la vertu n’est pas » et si elle est fondée sur le mérite, il
s’ensuit que « [le] fils d’un crocheteur qui serait honnête homme » mérite
autant d’égards qu’un noble de naissance : l’alexandrin, naturel dans la prose
héroïque que Molière prête à Dom Louis, héroïse désormais le roturier. Ce
thème traditionnel de la littérature morale, hérité de la satire latine, reprend
précisément toute son actualité sous le règne de Louis XIV, à qui Saint-Simon
devait reprocher d’avoir assuré la promotion de la « vile bourgeoisie » aux
postes de commande. Bien entendu, il ne s’agit pas d’une bourgeoisie qui
demeurerait dans les modes de vie et de pensée étriquées de Monsieur
Dimanche et de sa famille, mais qui se serait assimilé la culture de la noblesse
dans ce qu’elle a de plus sociable et de plus éclairé. Cette assimilation
progressive de la culture aristocratique par une partie de la bourgeoisie est un
phénomène social profond que la monarchie louis-quatorzienne ne faisait que
conforter.

On voit donc que si la portée religieuse de Dom Juan semble la plus
évidente, elle se double d’une portée politique et sociale qui, elle aussi, ne
pouvait manquer d’être agréable au pouvoir royal. Deux thèmes importants
abordés par Molière dans ses précédentes comédies, la place de la noblesse
dans la société et celle de la religion et des valeurs traditionnelles, se trouvent
ainsi réunis et articulés dans Dom Juan. Le problème qui se pose alors est
celui-ci : dès lors que l’autorité de la religion est mise en question, dès lors
que les valeurs nobiliaires sont devenues inopérantes, la société ne risque-t-

1. III, 3, p. 878.
2. IV, 4, p. 889-890.
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elle pas de tomber dans l’anarchie ? comment un souverain, si sage et pondéré
soit-il, pourrait-il gouverner des sujets qui ne connaissent plus aucune règle de
conduite ? peut-il exister une sociabilité qui soit fondée sur autre chose qu’une
transcendance à laquelle on ne croit plus ? C’est le sujet fondamental du
Misanthrope, que Molière était en train de préparer ; et Dom Juan esquisse là-
dessus des éléments de réponse.

Une nouvelle sociabilité :

La question était présente dans les esprits. Bien avant que Bayle se
demande si une société d’athées pouvait subsister1, dès la première moitié du
siècle le développement du libertinage, le souci de la monarchie de tenir à
distance le parti dévot, avait suscité une réflexion sur la possibilité de fonder
les relations sociales sur la nature humaine telle qu’elle est, en les pensant
comme un compromis et un agencement judicieux entre les appétits de
chacun. C’est à quoi contribuait la réflexion de Hobbes sur le contrat social.
Hobbes avait séjourné à Paris dans les années 1640, avait joué un rôle actif
dans les débats philosophiques et devait marquer profondément, par exemple,
la pensée politique de Pascal. La définition de la vertu selon Épicure, à la
redécouverte et à la promotion de qui Gassendi travaillait, définition qui la
faisait consister dans l’intérêt bien compris, allait exactement dans le même
sens. Sur le plan de la sociabilité, cette réflexion aboutissait à la morale de
l’honnête homme qui, par un jeu d’égards et d’obligations réciproques, visait
non seulement à pallier les conflits entre les différents amours-propres, mais
même à rendre la société et la conversation les plus agréables possibles. Les
Maximes de La Rochefoucauld, les Pensées sur l’honnêteté de Damien
Mitton2, pour ne citer qu’eux, témoignent de cette démarche. La noblesse,
destituée de ses valeurs héroïques, y trouvait un nouvel idéal, et cet idéal était
également accessible à une bourgeoisie acculturée : on en trouve une
illustration dans les honnêtes gens du théâtre de Molière, jeunes premiers ou
« raisonneurs », qui par la naissance peuvent être aussi bien des nobles que
des roturiers, mais qui partagent et pratiquent la même éthique.

Or dans Dom Juan, le spectateur perspicace peut retrouver les étapes de ce
cheminement.

1.  Voir P.  BAYLE,  Pensées sur l’athéisme,  Desjonquères,  2004,  pp. 92 sqq.,  et  « Premier
éclaircissement sur les athées », addition au Dictionnaire historique et critique.

2. On trouvera les  Pensées sur l’honnêteté dans  Moralistes du XVIIe siècle : De Pibrac à
Dufresny, (J. LAFOND dir.), R. Laffont, « Bouquins », 1992, pp. 82-90.
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La première étape est un constat : le moteur fondamental des
comportements humains est la recherche du plaisir, la satisfaction des appétits
du moi. Bien entendu, Dom Juan incarne de façon éclatante cette aspiration,
mais elle se manifeste à tous les étages de la société : Sganarelle est
essentiellement préoccupé de conserver sa vie, de manger et de s’assurer le
paiement de ses gages. Pierrot désire Charlotte, Charlotte est séduite à l’idée
de « devenir Madame ». Il n’est pas jusqu’au Pauvre qui n’indique son
chemin à Dom Juan que dans l’intention de recevoir l’aumône1. Ce constat,
répété à plaisir par la littérature libertine, mais aussi en convergence avec
l’anthropologie augustinienne, qui insiste sur la toute-puissance de la
concupiscence sous ses diverses formes, est abondamment illustré dans les
comédies de Molière. C’est une loi de la nature : chacun, génération après
génération, a droit à sa part dans le banquet de la vie, d’où il découle que les
vieillards n’ont aucun titre à dénier aux jeunes gens, sous prétexte de morale,
le droit de jouir de ce dont ils ont eux-mêmes joui. Ce thème, longuement
développé par Cyrano dans Les États et Empires de la Lune2, se retrouve sous
une forme résumée et brutale dans la bouche de Dom Juan qui souhaite que
son père meure « le plus tôt qu[il] pourr[a]3 » ; l’odieux Harpagon, se
réjouissant par avance à l’idée d’enterrer ses enfants4, lui fournira quelques
années plus tard une justification.

Mais — seconde étape — les appétits du moi, d’intérêt ou désir de
domination, entrent en contradiction avec les appétits d’autrui. Là encore, si le
« grand seigneur méchant homme » en est l’illustration la plus brillante, il
n’est pas seul. Sganarelle profite sans scrupule du prestige que lui confère sa
robe de médecin sur l’esprit des simples, imite son maître en poussant vers la
porte Monsieur Dimanche à qui il doit de l’argent. Et chez les paysans, où se
manifeste le désir sexuel à l’état quasiment brut, l’attitude de Tomasse à
l’égard de Robain5 tout comme les récriminations de Pierrot vis-à-vis de
Charlotte, montrent que l’amour non policé ressemble fort à une prise de
possession tyrannique. À travers tout cela s’illustre l’adage de Plaute repris
par Hobbes pour résumer l’attitude première de l’homme : Homo homini
lupus. 

1. « DOM JUAN : Ah, ah, ton avis est intéressé à ce que je vois. » (III, 2, p. 876.)
2. CYRANO DE BERGERAC, Œuvres complètes, Champion, t. I, 2000, pp. 102 sqq. 
3. IV, 4, p. 890.
4. L’Avare, II, 5, éd. cit., t. II, pp. 29-30.
5. II, 1, 862.
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Mais alors, si chacun cherche à satisfaire ses appétits sans autre
considération, il court au devant de déboires. Les aventures et mésaventures
de Dom Juan en sont l’illustration : les frères d’Elvire le poursuivent, Pierrot
résiste. Il s’embarrasse même dans ses propres ruses. Après avoir fait la cour à
Mathurine, il s’attarde auprès de Charlotte et se retrouve pris entre les deux
paysannes. Sans doute il les adoucit par de belles paroles, mais il doit s’enfuir.
Se retrouvant devant Dom Carlos, il cède à l’envie de se moquer de lui ; il y
réussit avec brio, mais cela donne le temps à Dom Alonse de retrouver son
frère et de le démasquer. Il faut d’ailleurs élargir la perspective : les risques
sont beaucoup plus variés, la nature se chargeant volontiers de déjouer les
entreprises trop audacieuses. Ainsi Dom Juan manque de se noyer parce qu’il
s’est aventuré sur mer dans une simple barque pour enlever une jeune fille et
se retrouve « tout nu1 » chez les paysans, ses beaux habits séchant devant le
feu. Dans ces circonstances, c’est lui qui devient ridicule, le ridicule étant la
marque, rappelons-le, de la « disconvenance » entre sa conduite et les
circonstances.

Ce qui manque donc à Dom Juan, c’est la « prudence », cette vertu
purement humaine dont la morale épicurienne faisait le fondement des autres
vertus2 et qui consiste dans l’arithmétique des plaisirs : savoir renoncer à un
plaisir immédiat en considération des inconvénients qu’il implique, ou pour
accéder à un plus grand plaisir. Ce n’est pas que Dom Juan ignore la
prudence, mais il la refuse : « Ah, répond-il aux remontrances de Sganarelle,
n’allons point songer au mal qui nous peut arriver, et songeons seulement à ce
qui peut nous donner du plaisir3. » Dom Juan incarne donc un hédonisme
inabouti, première étape d’une morale fondée sur la recherche du plaisir et qui
veut s’en tenir là. Ainsi s’explique l’ambiguïté de l’image que Molière donne
de lui : il représente avec brio le refus de la censure qui pèse sur la recherche
du bonheur terrestre au nom de valeurs transcendantes ; mais en même temps
il illustre l’impasse où aboutit le refus de la prudence, notamment le refus de
tenir compte de la concupiscence d’autrui. Ce double visage se résume dans la
scène du Pauvre, où Dom Juan a d’abord le dessus, puis le dessous quand le
moi du simple regimbe devant la tyrannie.

Il reste donc — troisième étape — à concevoir une sociabilité qui repose
sur un agencement judicieux des concupiscences, sur ce « commerce » dans

1. II, 1, pp. 860 et 861.
2. Voir par exemple François  BERNIER,  Abrégé de la philosophie de Gassendi, 2e édition,

Lyon, Anisson, Posuel et Rigaud, t. VII, 1684, p. 303 sqq. 
3. I, 2, p. 855.
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lequel La Rochefoucauld voyait le fondement ordinaire de l’amitié1. Cette
morale du « donnant-donnant » n’est déjà pas absente de la morale héroïque,
puisque Dom Carlos prend la défense de Dom Juan après que ce dernier lui a
sauvé la vie (nous avons vu que les travers de Dom Carlos sont ailleurs : dans
son attachement au duel et dans sa naïveté). Elle préside aux décisions du
souverain, puisque c’est en fonction du mérite de chacun, c’est-à-dire des
services rendus ou prévisibles, qu’il distribue les grâces. Elle découle
implicitement de la conduite de Dom Juan comme d’un exemple à ne pas
imiter : qui lèse autrui sera lui-même lésé, qui trompe autrui s’expose à être
démasqué, qui cherche à humilier pourrait bien l’être à son tour. Surtout, elle
est formulée sous des dehors burlesques, mais de façon claire, dans l’éloge du
tabac que Molière-Sganarelle, prononçait à la manière d’un bref prologue
contenant une sorte de morale par provision : le tabac incite les hommes à
s’en offrir mutuellement et ainsi les rend obligeants. Si on entend le tabac
dans son sens allégorique, la recherche du plaisir, il n’est pas excessif de dire
qu’il incite à devenir « honnête homme ».

On saisit ici la continuité entre Dom Juan et Le Misanthrope, dont le
thème est la possibilité ou l’impossibilité de la vie en société et,
corrélativement, la définition de l’honnêteté. Alceste et Dom Juan
représentent deux formes du culte de l’absolu : l’absolu de la vertu et l’absolu
de la liberté sans contraintes. Tous deux se heurtent à la réalité, aux réactions
d’autrui ; et leurs déboires montrent au spectateur le caractère indispensable
du compromis. Les deux pièces présentent deux avatars de la noblesse, une
noblesse mythique animée par l’héroïsme « des vieux âges2 », une noblesse
dégénérée et parasite ; Le Misanthrope met en lumière et théorise cette
mutation déjà représentée de fait dans Dom Juan, vers une nouvelle noblesse,
mondaine et de cour, dans laquelle la valeur guerrière laisse place à un idéal
de sociabilité qui se charge d’une valeur morale universelle.

Si, pour le lecteur inattentif du XXe ou du XXIe siècle, Dom Juan est
d’abord une œuvre à portée religieuse, secondairement doublée d’une portée
sociale par la condamnation de la noblesse qui « vit mal », il apparaît donc
que portée religieuse et morale, portée sociale et portée politique sont
étroitement liées et ne pouvaient que parler aux oreilles du pouvoir royal dans
ces années 1660. Il apparaît aussi que la pièce ne retrace pas (ou pas

1. Maximes, 83. 
2. Le Misanthrope, v. 153.
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essentiellement) le parcours d’un individu exceptionnel, fascinant ou aberrant,
confronté au reste des hommes et à l’Au-delà, comme le montrait la tradition
dont partait Molière et que continuera la vision romantique, mais replace cet
individu dans les problèmes qui touchent aux fondements de la société, à son
organisation et au rôle de l’État. En investissant un sujet spectaculaire,
familier au public, de « philosophèmes3 » développés depuis les précédentes
décennies par la réflexion morale et politique et qui apparaissaient comme de
plus en plus adaptés à la société telle qu’elle évoluait, Molière en faisait un
sujet d’actualité. Il accompagnait le passage d’un ordre ancien à un nouvel
ordre, celui d’une monarchie éclairée, garante du bonheur de ses sujets, de la
cohésion entre les différents corps et de la mise en synergie des
concupiscences. C’est un choix que l’ensemble des œuvres de Molière
exprime indéfectiblement, d’une façon plus ou moins implicite ou appuyée
selon les moments. On sait comment les Lumières devaient reprendre à leur
compte ce programme politique, en même temps que l’idéal de l’honnête
homme, désormais identifié au « philosophe ».

3. Expression proposée par Olivier Bloch (Molière / Philosophie, Albin Michel, 2000, p. 27).


