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« Phedre est une juste a qui la grace a manqué. » Ce mot attribué a Voltaire résume un théme
traditionnel de la critique racinienne : un pocte janséniste au fond de lui-méme, lors méme qu’il
avait rompu avec Port-Royal pour suivre la voie du théatre, et finissant par se réconcilier avec ses
maitres par I’entremise de Boileau, selon la célebre anecdote rapportée par Louis Racine ou 1’on
voit le grand Arnauld accorder un satisfecit a sa derniere tragédie profane. Cette these,
conformément aux intentions hagiographiques de son fils, a permis de placer Racine en compagnie
d’un Pascal ou d’un Bossuet sur le Parnasse du Grand Siecle chrétien. Elle a fourni également une
grille a des interprétations fertiles et aussi stimulantes que discutables:, dont Le Dieu caché de
Lucien Goldmann a offert en son temps un exemple célebre. Mais, méme si Racine en tant que
personne est toujours resté attaché a Port-Royal, y compris aprés la « rupture » du milieu des années
1660, comme 1’ont montré les recherches récentes:, s’ensuit-il que ses ceuvres soient des ceuvres
« jansénistes », ou du moins jusqu’a quel point ? Allant en sens inverse, une partie de la critique I’a
au contraire nié, tout en reconnaissant néanmoins ce que Racine pouvait devoir a sa formation
chrétienne.

Les derniéres décennies ont permis a la recherche d’acquérir une connaissance plus précise de
I’environnement socioculturel dans lequel Racine a concu ses tragédies : d’une part une
connaissance renouvelée des courants de pensée qui parcourent le siecle, qu’il s’agisse de
I’augustinisme et de la pensée de Port-Royal ou des diverses formes de libertinage, fortement
influentes elles aussi dans 1’opinion ; d’autre part une appréhension plus exacte de ce qu’est le
métier de poete tragique, tant pour ce qui est de sa condition et de ses rapports avec le public qu’en
ce qui concerne la poétique et la conception que les hommes du xvir° siecle se font de la tragédie :
enfin une familiarité¢ toute nouvelle avec les répertoires qui se jouaient sur les diverses scenes
parisiennes, avec en fond de tableau la « guerre des théatres ». A la lumiére de ces nouveaux
¢léments, i1l devrait étre possible de réexaminer la signification et le degré de pertinence de
I’étiquette « janséniste » traditionnellement apposée a Phédre. Pour cela, bien entendu, il convient
d’examiner le texte méme de la piece, mais cet examen serait insuffisant si I’on n’en confrontait pas
les résultats avec les autres pieces de Racine, ce qui revient a s’interroger sur le caractére
« janséniste » de I’ensemble du théatre de Racine. C’est a ce réexamen que nous nous proposons ici
d’apporter quelques éléments.

Les enjeux :

Dans la vision du Grand Siécle que nous a léguée le xi1x°, marqué a la fois par la religiosité
romantique et I’affirmation de la conscience individuelle, le jansénisme représente une forme
exigeante de christianisme, rebelle aux tentations et aux pressions du pouvoir, lecon vivante
héroiquement opposée aux compromissions de la société. Or a ’origine il n’en est rien : au Xvir°
siécle et encore au XVIII®, « janséniste » est une injure.

En effet, les jansénistes ne se sont jamais désignés comme tels. Comme beaucoup de mots en —
iste, il s’agit d’un terme employé par leurs adversaires pour les marginaliser : le janséniste est celui
qui suit la doctrine de Jansénius, donc une doctrine particuliere, une hérésie, et non pas la doctrine

1 Louis RACINE, Mémoires contenant quelques particularités sur la vie et les ouvrages de Jean Racine, dans RACINE, (Euvres complétes, 1, Thédtre —
Poésie, éd. par G. Forestier, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, pp. 1154-1155.

2. On trouvera un panorama de I’histoire de cette thése dans Maurice DELCROIX, Le sacré dans les tragédies profanes de Racine, Nizet, 1970,

pp- 329 sqq.

3 Voir G. Forestier, Jean Racine, Fayard, 2006, pp. 346-348.



catholique ni méme la doctrine de saint Augustin, qui reste la doctrine officielle de I’Eglise. A cela,
les intéressés répondaient en s’intitulant « disciples de saint Augustin », signifiant par la que leurs
ennemis étaient eux-mémes infideles a la doctrine de saint Augustin.

Relisons les lettres de Voltaire ou il est question de ce « jansénisme » de Racine. Il en fait état
pour illustrer le théme selon lequel les grands auteurs sont persécutés par les médiocres et victimes
de calomnie. Voici quelques lignes de la lettre la plus connue, qui contient la fameuse formule
assimilant Phédre a saint Pierre tel que le voyait le grand Arnauld* :

... les Pradon veulent écraser les Racine.
C’est une guerre toujours renaissante, dans laquelle la méchanceté, le ridicule et la bassesse sont sans
cesse sous les armes.

(-..)

Souvent pour empécher une piéce nouvelle de paraitre, pour la faire tomber au théatre... et pour
abimer 1’auteur, on emploie plus d’intrigues que les whigs n’en ont tramé contre les tory (sic), les guelfes
contre les gibelins, les molinistes contre les jansénistes. ..

Je sais de science certaine, qu’on accusa Phédre d’étre janséniste. Comment, disaient les ennemis de
|’auteur, sera-t-il permis de débiter a une nation chrétienne ces maximes diaboliques !

Vous aimez, on ne peut vaincre sa destinée.

Par un charme fatal vous fiites entrainée.
N’est-ce pas la évidemment un juste a qui la grace a manqué ? J’ai entendu tenir ces propos dans mon
enfance, non pas une fois, mais trente’.

Dix-huit mois plus tard, Voltaire revient la-dessus, toujours pour illustrer le méme théme :

On accusait Corneille d’avoir favorisé le duel, et d’avoir violé toutes les bienséances dans Le Cid. On
reprochait & Racine d’avoir mis les principes du jansénisme dans le réle de Phedre. Descartes fut accusé
d’athéisme®. ..

De fait, pour Voltaire « janséniste » n’est guére un compliment : a ses yeux, le mérite du janséniste
se réduit a étre persécuté par le « moliniste », ¢’est-a-dire par le jésuite. Mais le jugement personnel
de Voltaire n’est pas notre propos : ce qui est intéressant est son témoignage, celui d’'un homme qui
a connu des contemporains de Racine, témoignage selon lequel celui-ci aurait été accusé de
jansénisme dans Phedre, tout comme dans sa vie personnelle de courtisan et de gentilhomme
ordinaire du roi il a di se défendre de la méme accusation-.

En outre, le témoignage de Voltaire nous renseigne plus précisément sur ce que vise I’accusation de
jansénisme dans 1’ceuvre. Elle s’appuie, on le voit, sur les deux vers

Vous aimez, on ne peut vaincre sa destinée.
Par un charme fatal vous flites entrainée®.

Ce qui est en cause ici, c’est la doctrine de la prédestination, c¢’est-a-dire précisément la question de
la grace, a propos de laquelle Jansénius, Saint-Cyran, et les penseurs de Port-Royal s’étaient élevés
contre les innovations apportées par Molina. Il faut se rappeler I’acuité des enjeux de cette querelle :
dans I’esprit de reconquéte des fideéles, qui était celui de la Contre-Réforme, il importait de ne pas
désespérer le fidele ou celui qu’il s’agissait de convertir. En affirmant que Dieu accordait a chacun
une grace proportionnée a ses mérites et a ses efforts, le molinisme rendait la doctrine chrétienne
beaucoup plus acceptable et plus encourageante pour I’opinion mondaine. Parce qu’ils s’obstinaient
a affirmer que la grace était a la fois indispensable et gratuite, que Dieu ne 1’accordait qu’a un petit
nombre d’hommes, mais qu’en méme temps le chrétien devait s’efforcer de vivre comme s’il

4, ( Saint Pierre est un juste a qui la grace a manqué » : formule employée, comme on sait, par Arnauld dans la Seconde Lettre a un duc et pair, et qui
fut un des motifs de sa mise en accusation devant la Sorbonne en 1655. Pour un panorama d’ensemble du jansénisme dans les débats religieux du
siécle, voir Antoine ADAM, Du mysticisme a la révolte, Les jansénistes du xvir® siecle, Fayard, « L’Histoire sans frontiere », 1968.

S Lettre a Francesco Albergati Capacelli, 23 décembre 1760, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. VI, 1980, pp. 160-161.
6, Lettre au duc de Richelieu, 22 juin 1762, éd. cit., t. VI, p. 934.

7 Voir G. Forestier, Jean Racine, op. cit., pp. 814 sqq.

8 V. 1297-1298.



I’avait, les « disciples de saint Augustins » étaient accusés d’¢éloigner les fideles du catholicisme, et
en fin de compte de faire le jeu du libertinage.

De ce point de vue, les vers incriminés résument fort bien, en le transposant dans 1’antiquité
légendaire:, 1’usage que le libertinage pouvait faire de cet augustinisme radicalisé qu’on appelait
jansénisme : dés lors que ’homme est trop faible pour « vaincre sa destinée », il cesse d’étre
vraiment coupable. Pire, le véritable coupable, c’est Dieu qui lui a refusé sa grace. Il est vrai que
concernant le cas de Phédre 1’accusation est un peu différente car la divinité joue un rdle actif : c’est
Vénus qui a répandu sur Phédre le « charme fatal » qui I’a rendue amoureuse en dépit d’elle-méme.
Mais les esprits libertins ne devaient pas étre enclins a établir une distinction bien nette entre une
divinité qui poussait I’homme au péché et une autre qui lui refusait son secours tout en sachant qu’il
pécherait irrémédiablement. Par 1a le jansénisme rejoignait le libertinage. Car la tentation était de
dire : « Qu’importe-t-il comme 1’on fait, puisque si nous avons la grace, nous serons sauveés, et si
nous ne ’avons point, nous serons perdus- ? » L’homme n’avait plus qu’a suivre sa pente, en
attendant mieux. On saisit ici un de ces points de convergence entre augustinisme et libertinage mis
en lumicre par les études dix-septiémistes récentes:.

Ces enjeux moraux de Phedre sont confirmés par un texte tout a fait contemporain de la création
de la piéce, la dissertation anonyme Sur les tragédies de Phedre et Hippolyte:, composée a
I’occasion de la concurrence qui opposa Racine et Pradon. Par sa maladresse, ce texte a courte vue
peut étre considéré comme exprimant 1’opinion d’un spectateur moyen, a la fois mondain, amateur
de théatre et bien pensant. L auteur se montre préoccupé de la question de la moralité du théatre : il
fait état de réquisitoires prononcés sur ce sujet quelques semaines plus tot par « certains
Prédicateurs éclairés: » durant la période de 1’Avent. Concernant le sujet de Phedre, il porte,
mutatis mutandis, le méme jugement que Scudéry et les doctes qui, en leur temps, critiquaient Le
Cid au nom des bienséances : ’inceste, constitutif de ce sujet, est un crime tellement horrible qu’il
valait mieux renoncer a le mettre au théatre, et Pradon, qui a tenté de I’adoucir en faisant de Phedre
la fiancée et non 1’épouse de Thésée, n’a réussi qu’a le dénaturer. Ensuite, il analyse de fagon plus
détaillée le jugement qu’on peut porter sur le personnage de Phedre :

Ce qui peut encore excuser la Phédre d’Euripide et de Sénéque, et ce qui doit condamner celle de
MM. Racine et Pradon, c’est que chez ces Anciens elle est entrainée malgré elle dans le précipice, selon
le principe de leur Religion, elle se trouve forcée par le Ciel a commettre ce crime ; ¢’est une Divinité qui
tyrannise son cceur, ¢’est une puissance absolue qui I’enflamme ; c’était un article de foi parmi eux, de
croire qu’elle n’avait, ni le pouvoir, ni la liberté de résister a ses impulsions dominantes ; et comme ils
faisaient leur Théologie de ces fables, cet amour ne leur semblait pas si horrible qu’a nous, qui peu
sensibles a ce qu’on nous dit de la colére de Vénus, peu soumis a tout ce qu’on nous conte de la toute-
puissance de ces Dieux imaginaires, savons qu’il est toujours libre et toujours honteux de commettre des
crimes, et qui attachant le vice a la seule volonté du criminel, regardons toujours cette horrible action,
sans prétexte, sans voile et sans excuse'.

Et, faisant état de la répulsion des « Dames les moins délicates » pour « les termes d’inceste et
d’incestueux... dont la picce est farcie », il conclut :

... je trouverais M. Racine fort dangereux, s’il avait fait cette odieuse Criminelle, aussi aimable et autant
a plaindre, qu’il en avait envie, puisqu’il n’y a point de vice, qu’il ne plt embellir et insinuer
agréablement apreés ce succes'.

9 Le fait que Racine, dans ses vers, adapte le texte d’Euripide, ne suffit pas pour conclure, comme 1’ont fait un certain nombre de critiques, qu’on ne
peut pas parler de jansénisme dés lors que les propos incriminés figurent dans 1’original antique : on sait que les classiques n’imitaient pas servilement
et aveuglément. Au contraire, ils étaient soucieux de ne retenir que ce qui pouvait convenir aux mentalités de leur temps. Si Racine a donc repris ces
vers d’Euripide, c’est qu’il pensait qu’ils étaient de nature a parler a ses contemporains.

10 D’aprés le témoignage de Mme de Choisy (lettre 8 Mme de Maure, citée par H. BREMOND, Histoire littéraire du sentiment religieux en France,
Bloud et Gay, t. I, 1916, pp. 413-414.

11 Voir notamment I’article de Jean LAFOND, « Augustinisme et épicurisme au xvii® siéclen, XVII° Siecle, 1982, n° 2, n° 135, pp. 149-168.
12 Reproduite dans RACINE, Euvres completes, éd. cit., pp. 877 sqq.

13 4. cit., p. 876.

14 . cit., p. 880.

15 fg. cit., p. 881. Plus loin, il accuse deux fois Phedre d’« effronterie » (p. 883).



Racine accusé d’immoralité et méme de n’avoir pas été aussi immoral « qu’il en avait envie » :
voila qui contredit I’interprétation postérieure, qui voit dans Phédre une piece chrétienne sous des
habits antiques, préfiguration des tragédies sacrées.

I1 est clair que I’auteur de la Dissertation a conscience de 1’enjeu a la fois théologique et moral
de la piece, et de la relation entre le poids accordé a I’action de la divinité et la culpabilité ou
I’innocence de Phédre. Certes il ne prononce pas l’accusation de jansénisme. Adepte d’un
christianisme de bonne compagnie, il considére que I’homme est « toujours libre« ». Comme c’est
pour lui une différence fondamentale entre paganisme et christianisme, il n’imagine pas qu’il puisse
y avoir la moindre relation d’équivalence entre les dieux antiques et le Dieu chrétien. Mais, d’apres
le témoignage de Voltaire qui, rappelons-le, rapporte les propos qu’il a entendu tenir dans son
enfance, d’autres franchissaient ce pas : selon un mécanisme intellectuel familier aux esprits du
xvI® siecle, les dieux antiques, pouvaient fort bien étre considérés comme des allégories de la
puissance divine en général, impliquant par conséquent I’image du Dieu chrétien-.

Ajoutons deux critiques de I’auteur de la Dissertation, qui expriment I’effroi et la perplexité
que pouvait ressentir le public devant le crime de Phedre. 11 s’étonne que Racine ait « négligé » de
reprendre deux détails qui se trouvaient chez Sénéque. D’une part, ce dernier, remarque-t-il,
accorde a Phedre une circonstance atténuante en lui faisant dire

Qu’on l’a mariée contre son consentement, qu’on lui a donné pour Epoux un mortel ennemi, lui fait
marquer un jaloux dépit, de ce qu’une inconstance empéche le retour de Thésée'™. ..

D’autre part, Sénéque rappelait les motifs de la haine de Vénus contre Phedre et sa race, sa rancune
contre le Soleil qui avait découvert ses amours adultéres avec Mars. Au contraire, comme le reléve
I’auteur de la Dissertation, il n’y a rien chez Racine qui prépare le terrain a la passion de Phedre
pour Hippolyte, et les raisons de Vénus, méme si le spectateur de 1’époque un peu cultivé les
connaissait, se trouvent rejetées dans les ombres du souvenir. Racine, sans doute par souci de
sobriété, a essentialis¢ les données. Pour 1’auteur de la Dissertation, qui, nous I’avons vu, pense
selon les critéres dramaturgiques des doctes, il y a un manque a gagner pour la vraisemblance. Mais
ce manque a gagner acquiert une signification : ’amour criminel de Phedre, qui semblait étre
destinée au sort d’une épouse sans histoire, n’en parait que plus extraordinaire et comme portant la
marque d’une intervention divine. Quant a la haine de Vénus, elle est présente indépendamment de
ses motifs : elle tend a paraitre gratuite, tout comme dans la tradition augustinienne la grace
accordée par Dieu au chrétien est gratuite, ou du moins dictée par une justice qui échappe a
I’entendement humain.

Pour des esprits un peu plus perspicaces que 1’auteur de la Dissertation, il était donc aisé de se
livrer & une lecture allégorique de la piece. On comprend que les vers incriminés et cités par
Voltaire aient pu étre lus comme un moyen d’innocenter I’homme pécheur a qui la grace avait été
refusée. Toutefois, ces vers sont prononcés par (Enone, simple nourrice et que d’ailleurs Phedre,
dans la méme sceéne, accusera d’avoir été son mauvais génie. Pour parler de « jansénisme » de
I’ceuvre, on ne peut s’en tenir 1a : il faut procéder a un relevé des éléments qui, au fil de 1’action,
vont dans le méme sens.

16 pans sa formulation (« il est toujours libre et toujours honteux de commettre des crimes »), « libre » est attribut du sujet impersonnel « il » ; mais
pour le sens ¢’est I’homme qui est libre.
17 Un autre texte bien connu atteste sur le mode burlesque le caractére usuel de ce genre de métalepse : c’est le premier sonnet satirique sur Phédre
ou I’on trouve ces vers :

Sa nourrice lui fait un sermon fort chrétien...
et, a la fin, la référence au rite de la confession a I’approche de la mort :

Et Phédre, aprés avoir pris de la mort aux rats

Vient en se confessant mourir sur le théatre.
On verra plus loin I’ambiguité de cette confession.

18 fd. cit., p. 883.



Le texte de la piéce : du « jansénisme » au réquisitoire contre les dieux :
Ces ¢léments se trouvent dans des répliques célebres, pour la plupart prononcées par Phedre
elle-méme. Ce sont les références a la haine de Vénus :

O haine de Vénus ! 6 fatale colére !
Dans quels égarements I’amour jeta ma mere !

Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable
Je péris la derniére, et la plus misérable”.

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée :
C’est Vénus toute entiére a sa proie attachée®.

Cette haine décharge Phédre de toute responsabilité : c’est la cause qu’elle plaide devant
Hippolyte :

Que dis-je ? Cet aveu que je te viens de faire,
Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire?' ?

et, plus tard, devant Minos par qui elle se voit déja jugée aux enfers :

Pardonne. Un Dieu cruel a perdu ta famille ;
Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille*.

En effet, ce rejet de la responsabilité sur la divinité aboutit au réquisitoire : I’adjectif « cruel »,
« cruelle » appliqué aux dieux ou a la destinée était déja apparu deux fois-.

Que peut-on reprocher a ces dieux, qui pourrait indirectement atteindre le Dieu chrétien ?
outre, nous I’avons vu, le caractére arbitraire et implacable de leur haine, d’autres détails nous
renvoient a des aspects plus précis de la doctrine chrétienne.

En premier, I’attitude de Phedre qui, tout en refusant de se tenir pour responsable, s’humilie a
plusieurs reprises : on sait que pour le christianisme, et I’augustinisme en particulier, ’humilité est
une vertu essentielle dans la mesure ou la /ibido dominandi, autrement dit I’orgueil, est la
concupiscence la plus fondamentale puisque c’est elle qui a motivé le Péché originel. Phedre
semble avoir compris la legon. Dés qu’elle prend conscience de sa passion pour Hippolyte elle
cherche a conjurer la haine de Vénus non seulement en lui rendant un culte solennel et assidu=, mais
en s’y impliquant personnellement, se penchant sur les entrailles des victimes, dans une attitude
proche de la prosternation et en tout cas humiliante pour une reine. Par la suite, elle proclame a
plusieurs reprises 1’horreur qu’elle s’inspire a elle-méme=. Phedre pourrait reprendre a son compte
I’exclamation de Pascal : « Que le cceur de I’homme est creux et plein d’ordure=- ! » Mais alors que
Pascal concluait, « Il faut n’aimer que Dieu et ne hair que soi~ », si Phédre pourrait faire sienne la
seconde partie de cette maxime, les dieux tels qu’ils figurent dans la piece décourageraient
quiconque de les aimer. En effet, a cette humilité ils sont insensibles : aucun des actes de contrition
de Phédre ne fléchit Vénus-. Bien plus, les sacrifices qu’elle lui offre pour obtenir d’étre délivrée de

19 A quoi (Enone f'c}it écho avec ce commentaire (v. 266) :
O désespoir ! 6 crime ! 6 déplorable race !
20y, 249-259, 257-258, 277, 305-306.
21 v. 693-694.
22 v, 1289-1290.
23 v.301, 681.
24 v 279-282.
25 Voir notamment les vers 678, 849 sqq., 1264 sqq.
26, pensées, Lafuma 139, Sellier 171.
21 pensées, Lafuma 373, Sellier 405.
28 Vénus n’est pas connue pour étre une déesse particuliérement charitable : en témoigne I’histoire de Psyché. Mais dans cette derniére, Jupiter



son amour coupable deviennent, dans le cceur de la reine, des hommages a Hippolyte, hommages
non seulement incestueux, mais impies puisqu’ils sont détournés vers un mortel : I’inflexibilité de la
déesse fait ainsi que la recherche de 1I’innocence perdue donne matiére a un nouveau péché.

Un second point est la transmission de la culpabilité¢ de génération en génération. Les « feux »
de Vénus sont « redoutables » parce qu’ils s’étendent sur toute une « triste famille » « un sang
qu’elle poursuit» ». Aussi Phédre peut-elle demander a Minos I’indulgence en arguant du fait
qu’elle-méme n’est coupable que par contrecoup, parce qu’« un Dieu... a perdu [s]a famille~. » Or
les apologetes chrétiens connaissaient bien ce probléme-la. C’était une objection que les libertins
leur faisaient : les enfants sont-ils coupables du crime de leur pere ? apres le péché d’Adam et
d’Eve, comment un Dieu juste a-t-il pu étendre son chatiment sur leur descendance, qui n’était pas
encore née ? De cette objection Pascal se fait 1’écho :

Il est sans doute qu’il n’y a rien qui choque plus notre raison que de dire que le péché du premier homme
ait rendu coupables ceux qui étant si ¢loignés de cette source semblent incapables d’y participer. Cet
écoulement ne nous parait pas seulement impossible. Il nous semble méme trés injuste car qu’y a-t-il de
plus contraire aux régles de notre misérable justice que de damner éternellement un enfant incapable de
volonté pour un péché ou il parait avoir si peu de part, qu’il est commis six mille ans avant qu’il fiit en
étre. Certainement rien ne nous heurte plus rudement que cette doctrine’’.

A cela Pascal répond qu’il s’agit d’un mystére incompréhensible aux hommes, comme toute la
justice de Dieu, mais qu’il faut accepter dans la mesure ou la religion chrétienne, dont il est le
fondement essentiel, est la seule explication possible a la condition humaine. Cette justification était
tout a fait légitime pour ceux qui, selon la formule de Pascal lui-méme, voyaient « par les yeux de la
foi» ». Mais, dans I’esprit des incrédules, a une époque ou émergeait 1’idée d’un droit de I’individu-,
on comprend que ¢’était une objection importante ; et il était facile d’en trouver 1’écho dans Phedre.
Dans cette instruction a charge contre les dieux il faudrait ajouter I’attitude des autres divinités,
notamment Neptune. Quand Thésée lui demande de chatier son fils, il s’empresse d’exaucer son
veeu, se faisant 1’exécuteur d’un jugement manifestement criminel. D’un point de vue chrétien, on
pourrait tenter de le justifier en disant que Thésée a péché par présomption : imbu de ses exploits
passés, certain d’y voir clair, il a cru pouvoir décider de la culpabilité de son propre fils sans écouter
la partie adverse ; et ensuite, il a prétendu se soumettre le dieu en en faisant I’instrument de sa
passion. C’est 1a le theme du célebre conte des Souhaits ridicules, dont la morale invite les hommes
a ’humilité en leur rappelant qu’ils sont incapables d’émettre des veeux pertinents. Mais si ¢’est ici
la lecon que Neptune entend donner a Thésée, il le fait au prix d’une double injustice, car non
seulement Hippolyte périt alors qu’il est innocent, mais encore (sans parler de la Iégende qui faisait
de Thésée le fils de Neptune, et par conséquent d’Hippolyte son petit-fils) on aurait pu attendre que
Neptune ne s’empresse pas de faire mourir un jeune homme qui s’était en quelque sorte consacré a
lui, en méme temps qu’a Diane, en s’adonnant au dressage et a la conduite des chevaux, art dont
lui-méme était I’inventeur-.

Diane aussi, qui est si présente chez Euripide, se trouve ici curieusement absente, et
précisément au moment ou Hippolyte s’appréte a I’implorer. En effet, quand il donne rendez-vous a
Aricie au début du cinquiéme acte, il I’invoque ainsi que les autres divinités :

intervient pour régler le conflit. Or dans I’histoire de Phédre, comme nous le verrons, aucune puissance divine n’intervient pour imposer la justice et
la modération.

29, . 169 et 277-278.

30, v 1289.

3L Pensées, Lafuma 131, Sellier 164.

32 Lafuma 317, Sellier 348.

On retrouve cet argument, par exemple, dans le commentaire de Sacy sur la Bible, a propos du chap. 8, 11 du Livre d ’Esther, ou il est dit qu’Esther et
Mardochée, apres la disgrace d’Aman, obtinrent d’ Assuérus une ordonnance commandant la mort de tous les ennemis des Juifs, « avec leurs femmes,
leurs enfants et toutes leurs maisons (c’est-a-dire leurs domestiques) ». Entre autres arguments, Sacy justifie ainsi cet « exces si cruel en apparence » :
« ... on peut présumer que 1’Esprit de Dieu,qui avait conduit jusqu’alors, tant la Reine que Mardochée, leurs inspira aussi bien qu’au Roy d’en user
ainsi pour des raisons que 1’on est plus obligé d’adorer, que de pénétrer. » (P. 490.)

33 voir par exemple Jean RoHOU, Le xvir* siécle, une révolution de la condition humaine, Ed. du Seuil, 2002.

34 Ainsi que le rappelle le vers 131.



Nous prendrons a témoin le dieu qu’on y révere ;
Nous le prirons tous deux de nous servir de pére.
Des dieux les plus sacrés j’attesterai le nom.

Et la chaste Diane, et 1’auguste Junon,

Et tous les dieux enfin, témoins de mes tendresses,
Garantiront la foi de mes saintes promesses™.

Or, ironie de ces vers, les dieux n’interviennent pas, démentant la confiance qu’Hippolyte professait
dans leur « équité-». Certes, on pourrait dire qu’Hippolyte n’est pas complétement innocent
puisqu’il se rebelle contre son pére et que depuis le début il lui a désobéi en aimant Aricie : comme
le dit Racine dans sa préface, il est « un peu coupable ». Mais €tre « un peu coupable » n’appelle
pas un tel chatiment, et rien dans le texte de la piece ne vient confirmer que les dieux le laissent
périr pour cette raison-la-. On pourrait dire aussi que, tombé amoureux d’Aricie, le jeune homme
s’est détaché de la chasse et de la conduite des chars, donc de Diane et de Neptune et de la chasteté
en général. Mais cette justification serait tout a fait anachronique pour le spectateur du xvi® siecle,
qui attendait de toute fagon que le jeune homme flit amoureux, pour qui ’amour se conjuguait fort
bien avec les exploits héroiques (et Hippolyte en donne la preuve dans son combat contre le
monstre) et a qui le veeu de chasteté aurait paru une extravagance ridicule en dehors de 1’entrée dans
les ordres. Aussi peut-on remarquer que rien, encore une fois, dans le texte de la piece ne vient
étayer cette raison. Au contraire, Neptune le fait mourir précisément au moment ou il remonte sur
son char, et par les chevaux mémes « que sa main a nourris ». En outre, Racine a pris soin de
donner a sa fuite avec Aricie tous les caractéres de chasteté (au sens large du terme) de nature a
satisfaire un chrétien de son temps, puisque dans le temple ou les amants vont se retrouver ils
projettent de s’épouser clandestinement, invoquant notamment « I’auguste Junon », déesse du
mariage, laquelle a encore moins de raison que Diane d’en vouloir a Hippolyte et néanmoins ne le
protégera pas plus qu’elle. Ainsi les dieux ne se montrent pas du tout les défenseurs de I’innocence,
comme on pouvait I’espérer. En termes théologiques, c¢’est un démenti infligé a la croyance dans
une Providence. Cette image des dieux est tellement désespérante que cinquante-cing ans plus tard,
quand 1’abbé Pellegrin adaptera Phédre pour 1’Opéra, il éprouvera le besoin de la corriger, faisant
intervenir activement Diane en faveur d’Hippolyte et transformant Neptune en dieu pédagogue qui
remontre son injustice a Thésée apres lui avoir fait peur en le laissant croire a la mort de son fils-.

Peut-on lire la piéce dans un sens chrétien ?

Les dieux ¢étant dans Phedre, objectivement, ce qu’on vient de voir, pourrait-on malgré tout, en
persistant a lire allégoriquement la picce, I’interpréter dans un sens plus édifiant et plus conforme a
I’orthodoxie chrétienne que nous ne 1’avons fait ? Racine nous y incite, en proclamant dans sa
Préface qu’il « n’[a] point fait voir (de tragédie) ou la vertu soit plus mise en jour que dans celle-
ci» ». Mais les proclamations de Racine dans ses préfaces sont toujours a prendre avec précaution et,
comme le conjecture Georges Forestier«, celle-ci pourrait bien avoir été ajoutée aprés coup,
précisément pour répondre aux accusations d’immoralité dont ’auteur de la Dissertation se fait
I’interprete. Certes il crédite sa piéce d’un trait fort édifiant : « La seule pensée du crime y est
regardée avec autant d’horreur que le crime méme. » Mais nous avons vu que cette horreur, qui est
effective et remarquable chez Phedre, n’est pas du tout incompatible avec la mise en accusation de
la divinité, et méme grandit Phedre par rapport a elle. Car regardons de plus pres ce que dit Racine
de la culpabilit¢ de Phédre au début de la méme préface : élégamment, aprés 1’avoir en partie

35V 1401-1406.
36, v. 1351.
37 Cestee que constate d’ailleurs I’auteur de la Dissertation (éd. cit., p. 895).

38 Voir notre article « Hippolyte et Aricie de Rameau et Pellegrin, réécriture inversée de Phédre », Bulletin de I’Association des Professeurs de
Lettres, mars-avril 2001, pp. 15 sqq.

39 RACINE, Euvres complétes, 1, éd. cit., p. 819.
40 g4, cit., p. 1622.



innocentée en rappelant « la colére des Dieux- », il parle ensuite de « punition des Dieux », ce qui
semble supposer que cette colere est méritée. Ce faisant, il €lude le probléme de savoir s’il était
juste que Phédre paie pour les fautes (ou prétendues telles) de son ancétre le Soleil. Racine
transpose donc sur le cas de Phedre le dogme chrétien de la transmission de la faute d’Adam (qui,
lui, avait réellement péché) comme si la chose allait de soi alors que le texte de la piece, nous
I’avons vu, souligne I’acharnement de Vénus sur une malheureuse famille-. Dans sa préface, il
entend donc donner des gages aux esprits scrupuleux, mais il le fait d’une maniére qui ne justifie
rien.

I1 existe d’autres arguments pour tenter de sauver la piece dans un sens orthodoxe. On peut dire
qu’elle est toute entiere un sacrifice, un hommage de la créature a Dieu- : Phedre, victime réclamée
par Dieu en expiation de fautes qui la dépasse, en prend conscience, se conforme a I’arrét et endosse
méme une culpabilité qu’elle sait imméritée. Toutefois, le texte de la piece ne va guere dans ce
sens-la : s’il est des moments ou Phédre, nous I’avons vu, s’humilie en confessant ses fautes,
I’humilité¢ qu’elle affecte quand elle s’adresse a la divinité prend plutét 1’allure du défi ; par
exemple quand elle s’adresse a Vénus, elle I'invective lors méme qu’elle reconnait sa défaite et
semble, de facon sacrileége, lui proposer un marché d’¢gale a égale :

Implacable Vénus, suis-je assez confondue ?

Tu ne saurais plus loin pousser ta cruauté.

Ton triomphe est parfait ; tous tes traits ont porté.
Cruelle, si tu veux une gloire nouvelle,

Attaque un ennemi qui te soit plus rebelle.
Hippolyte te fuit ; et bravant ton courroux,
Jamais a tes autels n’a fléchi les genoux.

Ton nom semble offenser ses superbes oreilles.
Déesse, venge-toi : nos causes sont pareilles®.

Et, dans la confession finale, elle persiste a rejeter la faute sur « le ciel », puis sur (Enone en qui,
dans ce contexte, on se demande s’il ne faut pas voir un instrument du ciel«. Enfin les derniers vers
qu’elle prononce sont ambigus :

Et la mort, & mes yeux dérobant la clarté,
Rend au jour, qu’ils souillaient, toute sa pureté*,

car méme si Phédre affirme son impureté, d’une part ce n’est pas une marque d’humilité que de dire
que cette impureté pouvait souiller le jour, image de la lumicre divine, et d’autre part dans la
mesure ou le crime de Phédre a été voulu par le ciel, la victime affecte d’endosser une faute qui ne
lui revient pas, de sorte que le suicide dont elle fait étalage a valeur de réquisitoire. Ajoutons que le
suicide méme est un acte de révolte et un péché. Plus précisément, pour un chrétien du xvir° siecle
le suicide relevait d’une attitude stoicienne, et on sait que les stoiciens étaient parmi les cibles
privilégiées des augustiniens, qui leur reprochaient d’étre aveuglés par 1’orgueil et la volonté de se
rendre égaux a Dieu : derriére ce suicide et cette confession publique de Phédre, nous retrouvons

4l g, cit., p. 817. Etant donné qu’il parle des dieux au lieu de nommer Vénus, il semble avoir conscience du fait que derriére celle-ci c’est tout le
principe divin qui est en cause, ou du moins le principe divin tel que se le représente I’antiquité.

42 ce point de vue est développé dans un sens explicitement augustinien par Louis Racine, a travers le commentaire qu’il préte au grand Arnauld,
commentaire intéressant en lui-méme, qu’il ait été réellement prononcé ou qu’il s’agisse d’une 1égende (sur ce point, voir éd. cit., p. 1625) : « IIn’y a
rien a reprendre au caractere de Phedre, puisqu’il nous donne cette grande legon, que lorsqu’en punition de fautes précédentes Dieu nous abandonne a
nous-mémes, et a la perversité de notre cceur, il n’est point d’excés ou nous ne puissions nous porter, méme en les détestant. » (Mémoires, éd. cit.,

p. 1155.) La formule « de fautes précédentes » est ambigué : il y a en effet enchainement de fautes quand Phédre, ayant déja péché en déclarant son
amour a Hippolyte, tombe ensuite dans une autre faute en le laissant calomnier. Mais comme le grand moteur des fautes de Phedre est la vengeance de
Vénus, il est plus probable que I’expression désigne la « punition » infligée a sa race. De méme, on peut dire que I’homme déchu porte la « punition »
du péché originel. Mais alors, en interprétant ainsi le destin de Phédre dans un sens chrétien, le discours que Louis Racine préte au grand Arnauld
ignore absolument toutes les accusations blasphématoires qu’elle lance en représailles.

43 These défendue par exemple par Anna Ambroze dans son ouvrage Racine poéte du sacrifice, Nizet, 1970.
44 v, 814-822.

45V, 1625-1626.

46 v 1643-1644.



donc I’attitude de défi, que nous venons d’observer, vis-a-vis de Vénus, sans doute encore plus
radicale. S’il est vrai que Phédre, comme le veut Lucien Goldmann, exprime la conscience que le
monde est radicalement invivable, ce n’est pas, contrairement a son interprétation qui veut voir dans
la piece une expression de I’augustinisme exacerbé de Port-Royal, la condamnation d’un monde
corrompu au nom d’une pureté idéale, d’un Dieu caché qui serait le seul refuge : c’est I'idée
inverse, prométhéenne pourrait-on dire, que si le monde est invivable la faute en revient a Dieu.

Si telle est la morale que Phedre tire de son destin, on pourrait alors tenter de lire encore la picce
dans un sens chrétien en disant que la révolte implique sa propre punition : en mettant en accusation
Vénus depuis le premier acte et en la défiant jusque dans son dernier soupir, Phedre justifie que la
déesse lui refuse sa grace (si I’on peut employer ici ce terme chrétien), prépare sa propre damnation
et aggrave son sort dans 1’au-dela. Par 1a elle rejoint la catégorie des grands réprouvés, endurcis au
péché, qui persévérent dans leur crime. C’est sans aucun doute un commentaire qu’un chrétien
pouvait se faire, mais 1a encore rien dans le texte de la piece ne vient le conforter. Phedre se
contente de se révolter et le poéte ne nous suggere pas le moins du monde que son blaspheme soit
promis a recevoir une punition particuliére aprés sa mort.

Enfin, on pourrait résoudre le probléme en disant que le sort de Phedre, qui nous parait si
injuste, n’avait rien qui pat scandaliser un augustinien du xvir® siecle, pour qui, rappelons-le, tous
les actes des paiens, méme les actes en apparence vertueux, €taient des crimes aux yeux de Dieu-.
Phedre n’est pas une juste a qui la grace a manqué puisque de toute facon il est inimaginable que
des paiens puissent prétendre a la grice. A strictement parler il n’y a donc pas lieu de s’apitoyer sur
Phedre, tout comme parler d’une Phédre janséniste est anachronique et absurde-. Cet argument rend
sans doute assez fidelement ce que pouvaient penser certains esprits de 1’époque, qui d’ailleurs ne
fréquentaient guére le théatre. Mais il suppose que Phedre est jugée en tant que personnage
historique, dans le cadre d’une philosophie de I’histoire globale et continue de 1’humanit¢, jalonnée
par son passage du paganisme au christianisme. Il suppose un regard proche de celui du Bossuet de
I’ Histoire universelle, et non pas un regard allégorique tel que devait 1’étre celui du public mondain
qui, quand une piéce lui donnait & voir des personnages ¢loignés dans le temps ou l’espace, y
cherchait des correspondances avec la sensibilité et les préoccupations de son temps, et pour qui par
conséquent le monde paien et le monde chrétien, au lieu d’€tre un continuum, fonctionnaient
comme deux niveaux paralleles. En d’autres termes, justifier ainsi le sort de Phédre c’est plus que
jamais lire la piece « par les yeux de la foi» que n’avaient sans doute pas les esprits mal
intentionnés du Xvii® siécle : ce n’est pas une lecture impossible mais rien dans le texte ne nous y
incite.

Apres cette longue discussion, dont on espere que le lecteur voudra bien excuser les minuties et
les méandres, on voit donc qu’en ce qui concerne le probleme de la responsabilité de I’homme il
n’est pas déplacé de parler de « jansénisme » pour Phedre, au sens défavorable que le terme pouvait
avoir, et méme qu’en ce qui concerne I’image qui est donnée de la divinité, on pourrait aller jusqu’a
parler de révolte ou d’impiété.

On doit s’étonner d’arriver a une telle conclusion s’agissant d’un pocte bien en cour a I’époque
ou I’influence de Bossuet était grandissante, et qui le cotoyait parmi les familiers de la « Chambre
sublime- ». A la différence d’un Moliére au cours de la décennie précédente, on voit mal Racine
donnant dans I’hétérodoxie, voire dans I’impiété, mettant ainsi en danger une carriére a laquelle il
tenait. Il est plus probable que son dessein était d’écrire encore une fois une belle tragédie, si
possible encore plus achevée que les autres ; or le sujet qu’il avait choisi, avec un tel role dévolu
aux dieux, impliquait un risque, celui de donner du principe divin une image défavorable. La
question, que nous examinerons plus tard, est donc de savoir pourquoi il a choisi un sujet aussi

47 Sur ce probléme de la « vertu des paiens », voir le panorama brossé par Jean Lafond dans La Rochefoucauld, Augustinisme et littérature,
Klincksieck, 1977, pp. 66-67, ainsi que LA MOTHE LE VAYER, De la vertu des paiens, dans Libertins du xvir siécle, t. 11, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 2004, avec notice de Jacques Prévot retragant les enjeux de la querelle, pp. 1445-1457.

48, Argument développé par J. Cousin dans son article « Phédre n’est point janséniste », RHLF, XXXIX, n°® 3, 1932, p. 392.
49 voir G. FORESTIER, Jean Racine, op. cit., pp. 520 sqq.



scabreux. Constatons en attendant que c’est un risque qu’il a sans doute assumé¢, a supposer qu’il en
ait été pleinement conscient. Mais en fait ce n’était qu’un risque. En effet, le principe de 1’allégorie,
reposant sur un rapprochement subjectif, n’imposait pas de fagon univoque I’interprétation
« janséniste », voire impie, que nous avons vue. Si a travers l’univers paien certains esprits
pouvaient percevoir les problémes théologiques du christianisme, Racine pouvait aussi parfaitement
répondre que dans sa piece il ne s’agissait que des dieux paiens et méme ajouter qu’heureusement
les choses avaient changé depuis la fin du paganisme, que le vrai Dieu enfin reconnu était un Dieu
d’amour et de pardon, et méme que la férocité des dieux paiens faisait valoir par contraste la
miséricorde du Dieu chrétien : ce discours aurait pu pleinement satisfaire ceux qui, comme |’auteur
de la Dissertation, établissaient une distinction radicale entre les mentalités paiennes et chrétiennes,
méme si par ailleurs le caractére horrible de I’inceste les inquiétait quelque peu.

Perplexités : I’amont et I’aval de Phédre :

La perplexité que suscite la conclusion, a laquelle nous parvenons, d’une Phedre janséniste
voire impie, se trouvera renforcée si nous prenons du recul et si nous envisageons la piece dans
I’ensemble du parcours de Racine et dans la lecture qu’en feront ses imitateurs.

Un premier motif de surprise apparait quand on examine I’image de la divinité, et plus
généralement de la transcendance, qui se dégage des tragédies de Racine depuis La Thébaide, et
I’évolution de cette image. En effet, il convient de se méfier d’une définition simpliste et vulgarisée
du tragique racinien comme une réalité constante dont ses picces n’offriraient que des variations.
De cette conception fixiste participent ces expressions générales appliquées a tout le théatre de
Racine, telles que « vision tragique » ou « Racine janséniste » que nous examinons ici. Faut-il
rappeler d’ailleurs que la notion de tragique n’a été théorisée qu’au Xix° siecle et qu’il ne convient
donc de ne I’appliquer aux tragédies du Xvii° qu’avec précautions ?

En ce qui concerne la mise en accusation des dieux, elle a déja été relevée par la critique. Michel
Butor en a fait la matiére d’un article percutant-. Jacques Scherer a repris cette idée a son compte
tout en ajoutant que « dire des injures aux Dieux » était un élément attendu dans la tragédie de
I’époque, ce qui rend beaucoup moins étonnant que Racine ’ait mis dans la bouche de ses
personnages=. Il importe pourtant, de nuancer la formulation de Michel Butor pour qui « un des
thémes fondamentaux du théatre racinien... est la haine des dieux- » ; c’est précisément ce que fait
Jacques Scherer dans les pages qu’il consacre a la question.

Il serait plus juste de constater que le tragique racinien a connu une « évolutions» dont on
retracera rapidement ici ce qui concerne ’image des dieux. Dans La Thébaide, les mises en
question de leur justice sont nombreuses. 1l est difficile de dire si dans cette premiére tragédie elles
sont motivées par leur caractere topique ou si au contraire= Racine a choisi ce sujet, dont le ressort
est la malédiction appesantie sur une famille, précisément pour pouvoir les multiplier a plaisir.
Toujours est-il qu’elles figurent dans le texte. Certes, le spectateur se rappelle qu’a 1’origine de cette
malédiction se trouve la faute de Laius, qui justifie le courroux du ciel. Par ailleurs, certaines
invectives contre le ciel émanent de personnages qui ne sont pas des modeles de vertu : ainsi le défi
adressé aux « dieux cruels » par Créon dans la derni¢re scene«, ou I’argumentation développée par
Polynice qui, du fait que le ciel «tient pour I’injustices », en conclut qu’il peut légitimement
envisager de conquérir le trone contre le sentiment populaire et au prix du sang de son frere. Mais

30, voir G. F ORESTIER, Passions tragiques et régles classiques, Essai sur la tragédie frangaise, PUF, 2003, pp. 303 sqq.
51 « Racine et les dieux », Répertoire I, £d. de Minuit, 1973, pp. 28-60.
52§ acques SCHERER, Racine et/ou la cérémonie, PUF, 1982, p. 131. Voir aussi Jacques TRUCHET, « Blasphémes et irréligion dans la tragédie du XviE
siécle », La pensée religieuse dans la littérature et la civilisation du xvir° siécle en France, Actes du Colloque de Bamberg 1983, Papers on French
Sevententh Century Literature, Paris/Seattle/Tiibingen, « Biblio 17, n° 13, 1984, pp. 3-18.
53 Op. cit., p. 29.
%4 Voir I’ouvrage de Jean Rohou, L évolution du tragique racinien, SEDES, 1991.
35, Conjecture émise par Jacques Scherer, op. cit., p. 132.
56 Toi justifie, 6 ciel, la foi de tes oracles.
Je suis le dernier sang du malheureux Laius,
Perdez-moi, dieux cruels, ou vous serez dégus.
(5\; 1498-1500. 11 s’agit de I’oracle qui dit que la famille de Laius doit périr jusqu’au dernier.)
. V. 455,



d’autres mises en question paraissent plus justifiées : outre les constatations sur 1’acharnement du
courroux cé¢leste, qui joue au chat et a la souris avec les hommes en leur laissant des moments
d’espoir pour mieux ensuite faire tomber ses coups«, on relévera trois arguments que nous avons
dégagés du texte de Phedre et qui sont formulés ici de facon encore plus explicite.

Le premier est que I’inceste dont Jocaste s’est rendue coupable en épousant (Edipe était
involontaire ; et elle s’adresse ainsi aux dieux :

Le connaissais-je, hélas ! ce fils infortuné ?
Vous-mémes dans mes bras vous 1’avez amené™.

Et de conclure ironiquement :

Voila de ces grands dieux la supréme justice,
Jusques au bord du crime ils conduisent nos pas,
IIs nous le font commettre, et ne 1’excusent pas.
Prennent-ils donc plaisir a faire des coupables,
Afin d’en faire aprés d’illustres misérables® ?

Le second est que '« écoulement: » de la culpabilité d’une génération a 1’autre est injuste, les
enfants, méme issus de l’inceste, n’étant pas responsables de la faute de leur pere. Et c’est un
personnage dont la vertu est incontestable, Antigone, qui I’articule :

O dieux ! que vous a fait ce sang infortuné,

Et pourquoi tout entier 1’avez-vous condamné ?
N’étes-vous pas contents de la mort de mon pere ?
Tout notre sang doit-il sentir votre colére® ?

A quoi Hémon, aussi confiant qu’Hippolyte dans la justice des dieux, répond par ces vers :

Madame, cet arrét ne vous regarde pas®.
Votre vertu vous met a couvert du trépas.
Les dieux savent trop bien connaitre I’innocence®.

Vaine espérance, évidemment, et dont le spectateur a conscience au moment méme ou Hémon
prononce ces vers, d’ou ’on peut dégager un troisiéme argument : la négation de la justice
providentielle.

Les invectives contre les dieux reparaitront dans Andromaque. Mais elles se limitent aux
propos d’Oreste, qui s’estime persécuté par le ciels. On connait les vers célebres :

Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance
Laisse le crime en paix et poursuit 1’innocence.

De quelque part sur moi que je tourne les yeux,

Je ne vois que malheurs qui condamnent les Dieux®.

58 par exemple Jocaste :
Connaissez mieux du ciel la vengeance fatale.
Toujours a ma douleur il met quelque intervalle.
Mais hélas ! quand sa main semble me secourir
C’est alors qu’il s’appréte a me faire périr.
(V. 675-678.)
59, v. 605-607.
60, v. 608-612.
61 Pascal, Pensées, fr. Lafuma 317, Sellier 348 (voir premiére partie, n° 141, p. ,18).
62 . 397-400.
63 Cest-a-dire « ne vous vise pas ».
64 v. 401-403.
22 L’épithéte « cruel » appliquée au ciel est employée par Pylade au v. 19, mais pour commenter une simple crainte, qui s’est révélée fausse.
. V. 773-776.



Oreste en conclut, dans une attitude de défi, comme Polynice naguére, que I’injustice des dieux
lui donne le droit d’estimer que tout lui est permis, avant d’aboutir aux fameuses fureurs dans
lesquelles il les prend a nouveau a partie. Mais Oreste est seul a invectiver les dieux~. D’ailleurs, les
violences ou les fautes sur lesquelles est fondée I’action d’Andromaque et qui jalonnent son
déroulement, mort d’Hector, sac de Troie, infidélité¢ de Pyrrhus a 1’égard d’Hermione et chantage a
I’égard d’Andromaque, ainsi que les autres péripéties que 1’on sait, ne sont nullement présentées
comme résultant d’un dessein des dieux destiné a rendre les hommes coupables, comme 1’étaient les
crimes des Labdacides ou comme le sera celui de Phedre, mais s’expliquent simplement par les
passions humaines. Le crime d’Oreste lui-méme, le meurtre de Pyrrhus, dont il charge les dieux,
découle seulement de 1’exces de sa passion et de son manque de pénétration psychologique, comme
Hermione lui en fait la remontrance :

Ah ! Fallait-il en croire une amante insensée ?

Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée ?

Et ne voyais-tu pas dans mes emportements

Que mon coeur démentait ma bouche a tous moments® ?

Deés lors, dans Andromagque, le ressort du tragique est dans la nature de I’homme elle-méme.
Anthropologie augustinienne sans doute, en ce que la piéce souligne le poids de la concupiscence,
mais cette anthropologie ne s’accompagne d’aucune notation qui par allégorie puisse renvoyer aux
problémes théologiques de la Chute et de la grace.

Dans les pieces qui suivront, ce théme de 1I’homme persécuté par une force obscure et
transcendante reparaitra, mais de fagon fugitive et encore moins probante que dans le cas d’Oreste.
Dans Bérénice, Antiochus s’estimera lui aussi le jouet de la fortune- et invectivera les « dieux
cruels» », mais ce ne sont que des lamentations d’amant dans une piéce qui se termine sans effusion
de sang. A la fin de Bajazet, Atalide, se sentant responsable de la mort de son amant, aura un peu
plus sujet de prendre a partie la « cruelle destinée », mais en méme temps elle endosse cette
responsabilité beaucoup plus facilement que Pheédre n’acceptera la sienne : au début de la picce, elle
présentait déja son malheur prévisible comme une juste punition du ciel infligée au double jeu dont
elle se rendait coupable a I’égard de Roxane-. Et le spectateur, quant a lui, fait réflexion que la
cause essentielle du malheur d’Atalide et des autres personnages est beaucoup moins le ciel que
I’égarement dans lesquels les passions les font tomber, joint a la cruauté du régime politique des
Turcs : 1a encore des causes purement humaines. En fait, aprés La Thébaide et jusqu’a Iphigénie, les
dieux ne sont pas clairement désignés comme moteurs de 1’action, encore moins comme moteurs
tyranniques manipulant les hommes.

Au contraire, comme 1’a souligné la critique de diverses fagons, parfois en s’appuyant sur des
raisons contestables», mais peut-étre guidée par une couleur d’ensemble, les pieces qui suivent La
Thébaide expriment un espoir dans un ordre nouveau qui cesserait de broyer 1’humanité. Alexandre
nous montre un héros forcant par ses vertus les obstacles que lui présente le destin. Quelques années
plus tard, dans Bérénice, la loi romaine, dont se plaignent si ameérement les personnages et qui peut
étre considérée comme une allégorie de la transcendance, ainsi que le veut Michel Butor~, est
pourtant en fin de compte acceptée. Méme a travers des pi€ces qui se terminent de fagon sanglante
par suite des passions des hommes, cet espoir se dégage implicitement : ainsi dans Andromaque

67 Un autre vers, non moins célébre, semble faire d’Oreste la victime d’une transcendance persécutrice : « Je me livre en aveugle au destin qui
m’entraine. » (V. 98). Mais jusqu’en 1697 le texte était « ... au transport qui m’entraine » : explication psychophysiologique donc, et non
métaphysique. Sur ce point, et sur la mélancolie comme moteur du comportement d’Oreste, voir les commentaires de G. Forestier, éd. cit., p. 1340.
68 v. 1545-1548.

69 v. 1280.

70.v. 1302.

71 v, 1725.

72 Le Ciel s’est déclaré contre mon artifice. » (V.353)

73 par exemple, il est peu vraisemblable de voir dans Néron, comme on I’a fait souvent, une allégorie de I’auteur lui-méme s’affranchissant du
rigorisme de Port-Royal, et encore moins du jeune Louis x1v s’émancipant de la tutelle de sa mére Anne d’ Autriche, protectrice du parti dévot : dans
la mémoire collective le personnage de Néron est tellement marqué par la monstruosité que cette assimilation est impossible. Si la piéce comporte
malgré tout une tonalité optimiste, ¢’est pour une raison qu’on va voir plus loin.

“ Op. cit., pp. 41 sqq.



s’exprime |’aspiration a dépasser 1’acharnement dans la haine ancestrale- et la piéce aboutit de fait a
un nouvel équilibre des forces qui assure la sécurité a la veuve d’Hector et a son fils, et finalement
un état de paix pour tous. Britannicus et Bajazet, deux piéces qui peuvent aujourd’hui nous sembler
marquées par une fatalit¢ implacable et désespérante, ne produisaient sans doute pas cette
impression pour le spectateur francais du xvir® siécle. En effet, comme 1’a montré de fagon
convaincante Volker Schroder dans 1I’étude qu’il a consacrée a Britannicus~, la fatalité tragique de la
picce repose d’une part sur I’absence d’un processus de succession fiable dans le systeme politique
de I’Empire romain, d’autre part sur le fait qu’une hérédité chargée détermine le caractere
monstrueux de Néron, comme le dit Agrippine elle-méme-. Or, par contrecoup, le spectateur
francais ne pouvait pas ne pas établir un paralléle avec la monarchie francgaise, a laquelle la reégle de
transmission du pouvoir par primogéniture male assurait la stabilité et qui s’incarnait dans un roi a
peu pres aussi jeune que Néron, mais exempt de toutes ses tares». On pourrait sans doute proposer le
méme commentaire pour Bajazet : si ’atmosphére de la picce, étouffante a souhait, était propre a
combler le spectateur qui allait chercher dans spectacle tragique terreur et pitié, il pouvait en
ressortir en songeant que la cause du malheur des personnages était, comme on 1’a dit, la cruauté
des meeurs turques ainsi que la pratique qui consistait pour les sultans a éliminer leurs fréres. De 1a,
par comparaison il pouvait conclure que la France vivait sous le plus doux des régimes. En d’autres
termes, 1’atmosphére tragique de Britannicus et de Bajazet, a la différence de celle de La Thébaide
ou de Phédre, qui ne donnent pas a imaginer de monde alternatif, n’impliquait pas une « vision
tragique » globale et absolue de la condition humaine. Au contraire, les deux pieces rendaient
indirectement une résonance optimiste : a ce titre, elles participaient a la gloire du roi que la
propagande officielle célébrait comme 1’organisateur du bonheur de ses peuples et le pacificateur de
’univers.

Toutefois, cette aspiration a un ordre nouveau, dans lequel ’homme assure son propre destin en
se passant des dieux, céde progressivement la place a ce que Jean Rohou, reprenant et adaptant les
analyses de Charles Mauron, a appelé le « retour du pere» ». Ce « retour du pere » se manifeste a
travers deux phénomenes : la résurgence du sentiment de culpabilité et le sentiment d’une présence
supérieure insaisissable mais agissante. Il pourrait bien s’exprimer déja dans Bajazet, ou le sultan
semble tenir le role du pére- et ou les principaux personnages se sentent coupables a des degrés
divers. Il est plus manifeste encore dans Mithridate, non seulement au propre puisque le vieux roi
revient, pour la plus grande terreur de ses fils et de Monime qui croyaient étre émancipés, mais
aussi au sens figuré et psychologique, puisque les amants, Xiphares et Monime, sont des mode¢les
de dévouement, de soumission et de scrupules moraux : Xiphares sait qu’il a a effacer le souvenir
de la trahison commise par sa mere+ et Monime se conforme pieusement a la décision de son pere
qui I’avait donnée au vieux despote. Pour que Monime se révolte, il faudra que Mithridate se
comporte réellement de facon odieuse. Mais alors le « retour du pére » se manifeste sous une autre
forme, une justice supérieure qui semble prendre la défense des amants victimes de la tyrannie,
puisque I’enchainement des événements ainsi que des coincidences inespérées assurent juste en
temps voulu la défaite des traitres, la justification de Xiphares, le salut de Monime, la réconciliation
de Mithridate avec son fils, et en méme temps sa disparition qui permet ’'union des amants. Cette

75 Voir par exemple Pyrrhus, v. 312. Le pathétique de la situation d’ Andromaque repose sur le fait que les Grecs manifestent un acharnement
disproportionné par rapport au danger que représente réellement Astyanax.

76 Volker SCHRODER, La tragédie du sang d’Auguste, Politique et intertextualité dans Britannicus, « Biblio 17 », n° 119, Tiibingen, Gunter Narr
Verlag, 1999.

77y, 35 sqq. Derriére cette hérédité on a voulu voir la marque d’une malédiction divine. Mais rien dans le texte de la piéce n’invite le spectateur a
cette interprétation allégorique, qui pour une bonne part est inspirée de fagon rétrospective par la lecture de Phédre.

78 Volker SCHRODER, op. cit., notamment pp. 178-179.

79, L svolution du tragique racinien, pp. 12, 171 et passim. Ce « retour du pére » dans les années 1670 correspondrait dans la société
louisquatorzienne a la fin de ce que Philippe Butler a appelé le « moment classique » (Classicisme et baroque dans I’ceuvre de Racine, Nizet, 1959,
p- 73 sqq. ; voir aussi le « coucher de soleil du classicisme », p. 253). Ces années sont marquées, entre autres, par 1’influence grandissante de Bossuet,
qui obtiendra la conversion du roi dans la décennie suivante.

80, pour autant, comme pour Britannicus, il serait sans doute abusif de vouloir donner a la piéce une clef métaphysique : ainsi il pourrait étre tentant
de voir dans la figure de I’implacable sultan une allégorie du Dieu caché. Mais pas plus que pour Britannicus cette interprétation allégorique ne peut
s’appuyer sur le texte. Il vaut mieux s’en tenir prudemment a voir une figure du pére dans ce frére ainé dont le retour préfigure celui de Mithridate et
de Thésée, lesquels ne sont pas du tout des images de Dieu.

8l v. 61 sqq.



justice providentielle se manifeste avec plus d’évidence encore dans Iphigénie, puisqu’on découvre
au moment du dénouement que I’oracle qui paraissait demander la mort de I’innocente héroine
s’appliquait en fait a celle qui fait figure de traitre féminin, Eriphile. De ce fait, les récriminations
contre les dieux et les objections sceptiques contre les oracles, dont la piece est émaillée~, se
trouvent démenties et apparaissent comme des marques de [’aveuglement des hommes.
Conformément a 1’esthétique du sublime théorisée par Boileau, qui rend visibles des vérités
profondes avec une économie de moyens, la divinité se manifeste de facon évidente sans apparaitre
directement-, et elle se manifeste pour sanctifier I’innocence.

Dans un tel cheminement, Phedre apparait alors comme une piéce étonnante : dans la mesure ou
elle accorde une place de premier plan au sentiment de culpabilité (tant celle de Phedre que celle
d’Hippolyte vis-a-vis de son pere), dans la mesure aussi ou les dieux interviennent activement, mais
de fagon voilée, elle se situe dans la continuité des précédentes. Et pourtant ces dieux maléfiques ou
absents quand I’innocence aurait besoin d’eux jouent un role inverse de celui qu’ils jouaient dans
Iphigénie, et a cet égard, comme la critique 1’a remarqué+« Phedre renoue de trés loin avec La
Thébaide.

Les commentateurs ont aussi relevé d’autres traits susceptibles de renforcer notre perplexité.
Ainsi Philippe Sellier a montré- tout ce que la picce devait a ’Office des morts chrétien et en
particulier au Dies irae traduit par Lemaitre de Sacy. Cela va dans le sens de ce que 1’on sait d’un
rapprochement progressif de Racine avec Port-Royal dans les années 1670, en attendant sa
conversion définitive. En méme temps, trés curieusement, ces emprunts se situent dans la fameuse
scene d’hallucination ou Phédre se voit déja devant Minos et ou elle se justifie en mettant en
accusation le « dieu cruel » qui « a perdu [s]a famille ». Une autre étude, celle de Charles Bernet sur
le vocabulaire de Racine~, a montré la parenté de la piece avec Esther et Athalie : en richesse de
vocabulaire, elle se trouve proche de celles-ci. Le dépouillement du style, qui culminait avec
Bajazet, diminue avec Mithridate, puis avec Phédre, jusqu’aux tragédies sacrées. Par ailleurs, la
proportion entre les verbes d’une part, les adjectifs et adverbes de maniere d’autres part, ¢levée dans
les premicres tragédies, décroit ensuite et se trouve faible dans Phédre et les tragédies sacrées : on
passe d’un style « actif » a un style « qualitatif- ». Tout cela concourt a faire de Phedre une piece
contemplative et lyrique, ce qui pourrait justifier que les commentateurs y aient vu un prélude a la
conversion.

Pour aller dans le sens opposé, il est intéressant de porter un regard sur la manicre dont les
thémes et les matériaux de la piece ont ¢été réutilisés par les dramaturges immédiatement
postérieurs, car les imitations et réécritures traduisent une certaine lecture de I’original. Faute d’une
étude systématique, on peut citer quelques exemples. Ainsi, Pheédre trouve rapidement une émule
dans le personnage de Sténobée, dans la tragédie en musique de Thomas Corneille et Lully,
Bellérophon. Elle aussi se suicide par le poison et la scene dans laquelle elle meurt en public
présente des emprunts affichés a Racine :

Le Rol.
Quoi ! le Ciel souffre encor que vous voyiez le jour !
STENOBEE.
J’ai prévenu tout ce que peut sa haine...
La justice que je me rends
M’a fait par le poison mettre fin @ ma peine.
Je le sens qui déja coule de veine en veine.
Déja le jour se cache a mes regards mourants.

82 vy, 390, 485, 572, 921, 1079-1080, 1219, 1242, 1263-1264 et passim. Ici reparaissent les mises en accusation que 1’on trouvait dans La Thébaide,
mais affectées d’un signe négatif. Ce procédé était ébauché dans Mithridate, ou Xipharés accusait le ciel d’avoir « joint / Deux cceurs que 1’un pour
I’autre il ne destinait point » (v. 693-694).

83 Sur ce point, sans revenir ici sur la bibliographie concernant la notion de sublime, voir G. Forestier, éd. cit., pp. 1566 sqq., et Jean Racine,
pp- 491 sqq.

84 p, BUTLER, op. cit., pp. 262 sqq.
85

86, Charles BERNET, Le Vocabulaire des tragédies de Jean Racine : analyse statistique, Paris-Genéve, Champion-Slatkine, 1983.
87 Charles BERNET, op.cit., p. 174.
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Vous, de qui la rigueur m’a toujours poursuivie
Avec ses plus funestes traits,
Dieux inhumains, j’abandonne la vie ;
Etes-vous satisfaits ?
Et toi, cruel amour, regois une victime
Que tu cherchais a t’immoler ;
Je meurs pour expier le crime
Des feux dont tu m’as fait briler.
Je n’ai pu m’affranchir de ton barbare empire
Qu’en renongant au jour.
Vois mes derniers soupirs
Impitoyable amour ! j’expire...
PHILONOE.
Quel excés de fureur!
Le RoL
Sa mort en est le prix.
Mais oublions et son crime et sa peine;
Voici Bellérophon que Pallas nous raméne;
Son triomphe doit seul occuper nos esprits*®.

Ces malédictions de Sténobée, on le voit, sont insérées dans un dénouement heureux, a
I’opposé de celui de Phedre : c’est que dans 1’ceuvre Sténobée apparait comme bien plus criminelle
que Phedre, et plus terrifiante que pitoyable ; a ce titre, elle mérite la punition des dieux, laquelle
intervient précisément parce que les dieux de Bellérophon sont protecteurs de 1’innocence, ce que
n’étaient pas les dieux de Phedre. Reste que les paroles de Sténobée constituent une sorte de reprise
commentée de celles de Phédre. Thomas Corneille a saisi dans 1’original racinien la part de défi aux
dieux que comportait le suicide de I’héroine ; et il n’a pas oublié, comme Phédre, de lui faire plaider
I’irresponsabilité et rejeter sa faute sur une puissance qui la dépasser-.

Ce genre de plaidoyer se retrouvera dans une autre ceuvre, 1’ Hercule de La Tuillerie, créée en
1681, qui retrace la mort d’Hercule, amoureux adultére de sa captive Iole et victime de la vengeance
de D¢janire. Hercule et Déjanire, tout autant ['un que 1’autre, rejettent sur la haine tenace de Junon
la responsabilit¢ de leurs actes. Hercule, partagé et conscient de sa faute, semble ne plus
s’appartenir. Ainsi, projetant d’épouser lole, il déclare :

... la fiére Junon a ma perte obstinée,
M’impose malgré moi ce funeste hyménée

C’est mon destin, Lycas, il faut qu’il s’accomplisse®,
car, précise-t-il, résumant les efforts qui avaient été ceux de Phedre
Pour ticher de I’éteindre (ma flamme), en vain j’ai tout tenté”".

De méme, Dé¢janire se sent dépossédée d’elle-méme par « une aveugle fureur? » qui la pousse
au crime et s’analyse avec des souvenirs quasi textuels de Phedre :

De la vertu I’Amour m’a fait perdre I’usage®,
Je n’en ai plus, Phénice, et comment en avoir ?

8 v 2.
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Ou la placer ? mon cceur est plein de désespoir®™.

Et pour finir elle reconnait dans la fureur qui I’a poussée au crime la main de Junon et, comme il se
doit, décide de se suicider en défiant la déesse :

Junon, en triomphant (d’Hercule), rougis de ta victoire,
Ma criminelle main t’en a ravi la gloire ;

Et si de cet affront tu prétends me punir,

Rougis encor, Junon, je vais te prévenir®.

Dans la méme lignée il faudrait examiner les ceuvres qui présentent des héros résistant de
toutes leurs forces, mais en vain, pour éviter la faute : c’est le cas du Tiridate de Campistron,
amoureux de sa sceur, et dont le Mercure galant disait qu’il se comportait en « honnéte homme- » :
en effet, coupable seulement dans son coeur et non en acte, alors que Phédre calomniait Hippolyte,
Tiridate s’empéche d’entrainer les autres dans son malheur et il meurt pourtant, victime d’une
indéfinissable malédiction des dieuxs. On pourrait citer de méme I’ldoménée de Crébillon-,
coupable certes d’un veeu inconsidéré, mais qui tente d’éviter I’infanticide en abdiquant, puis en
faisant fuir son fils Idamante, alors méme qu’il sait que ce fils est son rival ; pour finir, c’est
Idamante qui se sacrifie lui-méme et Idoménée commente par ces accusations qui ont déja été
proférées au fil de la picce :

Dieux cruels ! Fallait-il qu’une injuste vengeance,
Pour me punir d’un crime, opprimat I’innocence® ?

En outre, dés I’acte II, Idoménée, victime vertueuse de la vindicte des dieux, avait fait
référence au sort de son aieule Pasiphaé et de Phédre~. De tels exemples montrent comment la piece
de Racine pouvait inspirer des imitations fort peu ameénes a I’égard de la divinité, imitations qui
soulignaient les implications a tout le moins contenues en germe dans son texte, alors que, nous
I’avons vu, rien dans la lettre de ce méme texte n’invitait clairement le spectateur ou le lecteur a
adorer, comme le voulaient les Messieurs de Port-Royal, les mysteres en apparence si impitoyables
de la justice divine.

Le jansénisme de Phédre et ’influence de I’opéra :

Comment donc expliquer que Racine, alors qu’il suivait une évolution marquée par le « retour
du pére », une résurgence du sentiment de la culpabilité et une confiance de plus en plus nette dans
une Providence distributive, ait choisi aprés Iphigénie un sujet qui portait en lui ce risque : présenter
la créature coupable comme une victime et les dieux comme des dieux injustes ?

On peut spéculer sur les débats intérieurs de Racine, conjecturer une crise qui 1’aurait
temporairement conduit a pencher vers une vision accusatrice et quasi révoltée du role des dieux.
Par rapport aux piéces précédentes, ce serait un mouvement de balancier assez semblable qui I’avait
fait passer une dizaine d’années plus tot, dans I’autre sens, de la vision noire de La Thébaide a la
vision optimiste illustrée par Alexandre. On retrouvera encore plus tard une variation du méme
ordre, quoique de moindre amplitude, entre Esther et Athalie car d’une picce a ’autre le probleéme
moral posé au spectateur devient plus complexe. En effet, si Esther présente des personnages tout
bons ou tout méchants, Esther et Mardochée d’un co6té, Aman de [’autre, dans Athalie la

94 111, 3.
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9B 1o Mercure galant, février 1691, cité par J. Truchet, notice de Tiridate dans Thédtre du xvir siécle, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1992, t. 111, p. 1285.
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construction d’un véritable affrontement tragique sur cinq actes aménera Racine a conférer a la
vieille reine sanguinaire une épaisseur humaine qui ’apparente a la Cléopatre de Rodogune- et ne
peut pas ne pas susciter pour elle un certain intérét du spectateur.

A coté de raisons psychologiques intimes sur lesquelles il est difficile de se prononcer, on peut
avancer une autre explication, qui d’ailleurs ne les exclut pas, et qui est I’influence de I’opéra. On
sait que depuis 1673 la tragédie parlée €tait en butte a la concurrence de la tragédie en musique
inaugurée par Quinault et Lully avec Cadmus et Hermione. Cette rivalité était un des aspects de la
« guerre des théatres » qui avait pris une acuité particuliere dans les années 1660 et qui continuait
sur d’autres données depuis la mort de Moliére et la création de I’ Académie Royale de Musique. En
méme temps, de cette concurrence et des débats qu’elle suscitait naissait une réflexion et une
évolution d’ordre poétique, qui d’une part incitait chacun des genres a mieux se définir par rapport a
I’autre, mais aussi a couper 1’herbe sous le pied du genre rival en lui empruntant de nouveaux
moyens de plaire au public.

On sait que Racine était intervenu dans cette controverse au moment de la querelle d’ Alceste :
alors que Perrault, dans sa Critique de |’'Opéra ou Examen de la tragédie intitulée Alceste~, avait
glorifié la tragédie en musique de Quinault et Lully en dénigrant la piece d’Euripide, Racine avait
pris la défense de celle-ci dans la préface d’Iphigénie. Et Iphigénie elle-méme était une réponse au
genre de I’opéra qui venait de naitre. Dans le modele congu par Quinault et Lully, en effet, le
merveilleux, avec ses machines spectaculaires et les émotions visuelles qu’elles provoquaient, tenait
une place essentielle. Or Iphigénie se situait ostensiblement sur le méme terrain merveilleux, avec
oracle, sacrifice et dénouement surnaturel. Mais en méme temps, Racine préservait habilement ce
qui était la spécificité¢ de la tragédie parlée, c’est-a-dire le refus de représenter directement le
merveilleux par les machines : il n’était que suggéré a travers le discours, d’ou I’impression d’une
présence diffuse de la divinité, qui aboutissait a I’atmospheére « sublime » dont nous avons parlé. Le
méme traitement sublime du merveilleux devait se retrouver dans Phédre. Ces points sont trop
connus pour qu’on y revienne. On sait aussi que par la suite, quand Racine congut Esther et Athalie,
ce fut encore avec pour point de mire I’opéra~, auquel il s’agissait d’opposer un autre modele de
merveilleux, incluant la musique. Concluons au passage que si le style de Phédre se rapproche
nettement de celui des tragédies sacrées, comme on 1’a relevé, c’est peut-&tre, au moins autant que
pour des raisons liées a I’évolution spirituelle du pocte, du fait que depuis Iphigénie il comprenait
que pour faire piece au caractére spectaculaire de I’opéra il convenait pour la tragédie parlée
d’adopter un langage plus suggestif, plus coloré, par conséquent plus « qualitatif«», ce qui
impliquait un vocabulaire de plus en riche, qui devait aboutir dans Esther et Athalie a une véritable
couleur locale avant la lettre.

Mais si Racine venait chasser sur les terres de 1’opéra, celui-ci n’était pas en reste, et il est
intéressant et éclairant d’observer pas a pas, année par année, ces influences réciproques, qui
pourraient bien expliquer le paradoxe de Phéedre. En effet, si I’opéra pouvait séduire le spectateur
par des merveilles visuelles qui €taient interdites a la tragédie parlée, ses personnages souffraient
d’une simplicité psychologique et d’une inconsistance que dénoncaient a bon droit ceux qui
I’accusaient de futilité. Nous avons essayé de montrer ailleurs+ comment Quinault et Lully, partant
avec Cadmus et Hermione d’une trame dramatique qui tenait essentiellement de la tragicomédie, et
qui consistait en aventures héroiques dans lesquelles les personnages n’avaient a faire qu’a des
obstacles extérieurs, rivaux, géants ou €événements surnaturels, s’étaient efforcés de donner dans
Alceste, I’année suivante, un peu plus de complexité psychologique a leurs personnages, pour
arriver avec Thésée, en 1675, a un sujet véritablement tragique, celui du pére sur le point de tuer son
fils. Depuis longtemps d’ailleurs les commentateurs ont fait entre 7hésée et Phédre des
rapprochements qui s’imposent, ne serait-ce que le role de premier plan que joue Thésée dans les
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deux ceuvres ou I’allusion, a la fin de Phedre, au « poison que Médée apporta dans Athénes~ », qui
renvoie précisément au rdle Iégendaire qu’avait joué Médée dans 1’action retracée par 1’opéra. Mais
un autre rapprochement nous intéresse davantage ici, qui est le fait que Médée, si criminelle qu’elle
soit, est aussi un personnage qui se sent maudit et qui connait le remords. En effet, Quinault et
Lully, sans que la chose s’explique par le souci de motiver ses actes, et sans doute seulement pour
lui conférer une épaisseur humaine a titre d’ornement, lui ont prété une méditation nostalgique sur
son destin, en des vers que Phedre pourrait prononcer :

Le destin de Médée est d’étre criminelle,
Mais son coeur était fait pour aimer la vertu™.

On trouve déja ici le motif de la criminelle malgré elle, entrainée par une force qui la dépasse
et qui par conséquent tend a la dégager de toute responsabilité. Par la suite, dans Atys, Quinault et
Lully ont approfondi encore ce partage des héros entre 1’aspiration a la pureté et une pente qui les
pousse inexorablement a la faute. Comme les amants dans Bajazet, avec lequel le rapprochement a
souvent ét¢ fait, Sangaride et Atys tentent de s’aimer a I’insu de Cybele-Roxane. Il est intéressant
de souligner le fait qu’Atys, un moment partagé entre I’obligation de fidélité et ’amour qui
I’entraine, ceéde a celui-ci comme a une fatalité, innocenté lui aussi par sa propre faiblesse et par le
fait qu’il a « combattu~ » : ce trait n’est pas étonnant dans un genre issu de la tradition galante, pour
qui tout ceéde et par conséquent doit céder a I’amour, idée que Quinault avait déja illustrée dans ses
tragédies parlées. Mais, plus remarquable encore est la fin de la piece : Cybele, reconnaissant
qu’Atys et Sangaride I’ont trompée, se venge en faisant descendre sur Atys une vapeur qui le rend
fou et ’améne a tuer Sangaride malgré lui. Par la suite, reconnaissant son erreur, il éclate en
malédictions contre Cybele et les dieux en général :

Quoi, Sangaride est morte ? Atys est son boureau !
Quelle vengeance 0 dieux ! Quel supplice nouveau !

(..)

Dieux cruels, dieux impitoyables,
N’étes-vous tout-puissants
Que pour faire des miserables ?

(...)
O dieux ! Injustes dieux ! Que n’estes-vous mortels ?
Faut-il que pour vous seuls vous gardiez la vengeance ?

C’est trop, c’est trop souffrir leur cruelle puissance,

Chassons-les d’ici bas, renversons leurs autels'®.

Ces blasphémes sont les premiers en date dans le répertoire de I’Académie Royale de Musique.
Quinault les reprenait d’une tradition tragique a laquelle se rattachaient aussi les invectives dont
¢tait semée La Thébaide. Les racines de I’opéra francais, 1’inspiration galante dans laquelle il
puisait ainsi que 1’héritage des comédies-ballets de Molicre, qui aboutissaient 1’'une et 1’autre a la
légitimation absolue de I’amour contre les diverses formes de devoir et d’autorité, fondant ce que
Boileau devait qualifier de « morale lubriquer», expliquent que Quinault et Lully se soient
approprié ce motif prométhéen. Azfys faisait date : les exclamations indignées devaient ainsi retentir
pendant longtemps sur la scéne lyrique. En ce qui concerne la tragédie parlée, le personnage de
Médée et celui d’Atys joints ensemble contenaient en germe ce qui allait caractériser Pheédre : la
nostalgie d’une innocence a laquelle la créature avait été arrachée par une force transcendante
irrésistible et, en conséquence, la mise en accusation des dieux. Il est vraisemblable que Racine,
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entreprenant une nouvelle tragédie imitée d’Euripide, y a trouvé 1’occasion, encore une fois, de
concurrencer 1’opéra en exploitant un théme dont celui-ci venait de s’emparer. L’occasion
s’imposait d’autant plus naturellement que ce theme figurait déja dans la piece d’Euripide. Or, on
I’a vu, en le reprenant Racine touchait un point sensible parce qu’il recoupait les débats
théologiques et moraux de son temps, tout comme le faisait d’ailleurs 1’opéra. On comprend ainsi
que sa Phedre ait pu étre accusée de jansénisme, un jansénisme qui, comme nous 1’avons vu, n’était
pas sans lien avec le libertinage.

On voit donc que cette formule « Phédre janséniste » n’est pas a balayer comme un lieu
commun dépassé, a condition de 1’entendre avec les précisions et les réserves qui s’imposent. Il est
vrai qu’en matiere de théologie morale Phedre s’aventurait dans une direction que Racine avait
assez vite abandonnée aprés La Thébaide. Direction dangereuse, puisque dans ces années 1670 elle
donnait des gages a la morale d’opéra et revitalisait un discours peu orthodoxe que le théatre
connaissait par tradition; et d’autant plus dangereuse que la puissance d’évocation de la
dramaturgie et de 1’écriture raciniennes fournissait matiere a imitation chez les poctes postérieurs.
La préface de Phedre exprime précisément la sensibilité de Racine a ce probléme. Sans aller jusqu’a
conjecturer qu’il s’est rendu compte que Phedre aboutissait pour lui a une « impasse », on peut
dire que sa retraite du théatre lui a permis de couper court a ces risques et de ne reprendre la rivalité
avec I’opéra que plus tard et d’une autre facon.

Corrélativement, comme nous 1’avons vu, il serait abusif de conclure d’une « Phédre
janséniste » a un théatre de Racine entierement janséniste. En effet, c’est souvent a la lumicre de sa
derniére tragédie profane, la plus célebre et la plus saisissante, que la critique a tendu a interpréter
ses picces antérieures, comme si elles devaient y aboutir logiquement, ce qui pourrait bien
provoquer des surinterprétations et des contresens. En effet, sans doute 1’anthropologie de Racine,
comme nous I’avons noté, dans Andromaque, Britannicus ou Bajazet, est largement augustinienne
et doit probablement a sa formation a Port-Royal, mais cela ne suffit pas a justifier I’appellation
« janséniste » : la conscience du poids des passions et de 1’affrontement des amours-propres était
largement partagée par les esprits, chrétiens, comme libertins ou indécis, dans cette période de
« démolition du héros », et a ce compte-la on pourrait faire de Molieére un augustinien. En réalité,
pour que soit recevable ’appellation « janséniste », il faut que cette anthropologie s’accompagne de
I’invite pour le spectateur a se représenter un arriere-plan divin derricre le tableau des
concupiscences : et nous avons vu qu’apres La Thébaide cet arriere-plan divin n’est plus réellement
évoqué avant Iphigénie ou du moins, de fagon treés implicite, avant Mithridate.

Notre étude nous permet encore une autre conclusion, plus générale. Si nous admettons que
I’apparition de cet arriere-plan divin dans les dernieres tragédies profanes de Racine est une
conséquence de la « guerre des théatres » et d’une inflexion de sa dramaturgie qui désormais
I’aurait amen¢ a ouvrir la tragédie parlée au surnaturel, et méme a le traiter dans Phedre de la fagon
qu’on a vue, est-ce a dire que ce qu’on a appelé « tragique racinien » et son « évolution » (méme si,
comme nous 1’avons rappel€, la notion de tragique appliquée a Racine doit étre mani¢e avec
précaution) serait un pur fantasme auquel se seraient laissé¢ prendre des générations de critiques
insuffisamment attentifs aux circonstances du moment ? expliquer I’apparition de tel ou tel theme
dans I’ceuvre d’un pocte par des causes qui relevent de la sociologie littéraire ou du cheminement de
sa réflexion en matiere de poétique signifie-t-il que ce theme ne mérite pas d’€tre pris au sérieux ?
devrait-on dire méme, en général, que les matériaux d’ordre moral, religieux ou philosophique qui
parcourent les ceuvres ne sont la que pour permettre a I’auteur de se vendre en fournissant au public
ce qu’il attend ou ce qui lui procurera le plaisir de la surprise, voire du scandale, et que par
conséquent les ceuvres ne signifient rien, n’enseignent rien (contrairement a ce que préconisait la
tradition du placere et docere), ce qui rendrait vaine toute exégese sur ce plan-la ? René Bray I’a
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soutenu en son temps a propos de Moliére. « Phédre janséniste » illustre exactement le contraire :
les petites causes pouvant produire de grand effets, Racine, poussé sans doute par des raisons de
métier, a été amené a opérer des choix en matieére de poétique, dans le traitement du merveilleux.
Rien ne nous permet de dire que ces choix aient ¢t€¢ purement pragmatiques et n’aient pas ét¢ aussi
guidés ou confortés par des interrogations plus personnelles. Surtout, ils ont produit une piéce qui
parlait aux consciences, comme le prouvent tant les imitations que les commentaires qu’elle a
suscités. Il ne faut pas oublier, par exemple, que la querelle de la grace était bien présente dans les
esprits, qu’elle devait rebondir a la fin du régne de Louis X1v et, apres la fausse conclusion que
représentait la bulle Unigenitus, continuer a secouer 1’opinion au moins jusqu’a la fin du xvmr®
siecle. Sur ces questions, les poctes, quelles que pussent étre leurs motivations, méme si elles
pouvaient étre des raisons de métier, et d’ailleurs intéressantes a étudier, développaient un dialogue
par ceuvres interposées et par-dela la différence des générations, dialogue dont les critiques a leur
tour, chacun exprimant sa réception propre et marquée par son temps, s’attachent a faire ressortir les
implications relatives au regard que I’homme peut porter sur lui-méme et sur sa condition : on voit
par la comment, si une approche sociologique ou poétique des ceuvres permet de mieux comprendre
leur genese, elle n’invalide pas, mais au contraire conforte, nourrit et précise 1’étude que 1’on peut
en faire d’un point de vue humaniste.

Je remercie Laura Naudeix pour sa lecture attentive de cet article et ses observations
stimulantes.



