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Si nous vivions vers 1954, il y a cinquante ans, nous suggérerions à Roland Barthes d’inclure
dans ses Mythologies un chapitre intitulé « Les manuels Mallet-Isaac », ou « Isaac et Alba » : tous
ces ouvrages, des manuels d’histoire, se prêtaient, au même titre que la DS 19 ou le Guide bleu, à
une sémiologie de l’époque. Un peu plus tard, nous aurions suggéré « Lagarde et Michard », parce
que ce double nom « parlait », même encore aujourd’hui, à des générations de lycéens et de
professeurs ou de parents d’élèves, qu’il est encore capable de soulever des tempêtes (y compris au
sein de la petite A.P.L.). Qui jadis se trouvait « au centre du système » : le professeur ou
l’Inspection Générale ? Allez savoir. Mais, à coup sûr, le manuel scolaire se laissait percevoir
comme le symbole d’une autorité scientifique que l’on pouvait prendre plaisir à contester, à
« chahuter ».

Lorsque aujourd’hui nous réfléchissons sur la crise de l’école, nous ne prêtons d’attention, le
plus souvent, qu’à trois acteurs : l’élève (la société), le professeur (le savoir) et le décideur (la
dyarchie administration/programmes), en oubliant ce quatrième acteur qui se fait de plus en plus
puissant : les manuels (le marché). Assurément la crise de l’école implique les quatre acteurs : elle
consiste, dans une large mesure, en l’évolution des rapports entre eux.

Bref, une question douloureuse se pose à chacun de nous dans l’exercice de ses fonctions :
peut-il exister aujourd’hui de « bons » manuels ? Mais d’abord, qu’est-ce qu’un manuel ? Par
essence, il laisse le professeur seul maître à bord ; peu à peu les manuels ont instrumentalisé le
professeur, pour le dessaisir enfin de son autorité ; pourtant le manuel demeure, pour toute
discipline, un outil indispensable.

Qu’est-ce qu’un manuel ? Le Larousse en donne une définition large, incluant les notions
« essentielles » d’une technique : « Le Manuel du parfait secrétaire ». La définition du Littré nous
semble plus rigoureuse : « titre de certains livres ou abrégés qu’on doit toujours avoir, pour ainsi
dire, à la main et qui présentent l’essentiel des traités longs et étendus écrits sur la matière. Manuel
de Baccalauréat ès Lettres. Collection de manuels. » Ainsi le Manuel d’Épictète rentre dans cette
définition : « qu’on doit toujours avoir [...] à la main. » Quelle différence avec un traité ? Par
exemple, le traité De la clémence de Sénèque ne prescrit pas d’obligation. L’auteur, sans abdiquer
son autorité, « traite de... » librement ; il laisse au lecteur le choix du moment, du lieu, du but aussi
de la lecture. Résumons : le manuel en général présuppose une obligation sous la garantie d’une
autorité. Le manuel institue : a fortiori s’il est le produit d’une institution, l’un n’existant pas sans
l’autre. C’est le cas de l’institution scolaire si vigoureusement refondée par la Troisième
République.

Il est intéressant de rapprocher deux conclusions de « livres de lecture » destinés aux élèves de
cours moyen au début du XXe siècle. « L’année est donc terminée, enfant. [...] Je suis certain que tu
aimes la vieille école où, pendant six ans, tu as eu la joie de travailler deux fois par jour ; [...] la
vieille école où ton intelligence s’est ouverte, [...] où chaque parole était prononcée pour ton bien.
[...] Les punitions t’ont également été utiles. » (sous la direction de E. Cazes, Inspecteur général de
l’Instruction publique, librairie Ch. Delagrave). Et : « J’aime en vous vos familles dont vous êtes la
joie ; j’aime en vous votre patrie dont vous êtes l’espoir. Modeste je vis, modeste je mourrai. [...]
Mais, si je puis laisser dans vos esprits des idées vraies et des sentiments généreux, ce sera ma plus
douce récompense. » (in Lectures primaires, E. Toutey, Inspecteur primaire ; membre du Conseil
Supérieur de l’Instruction Publique. Librairie Hachette et Cie.) Nous ne devons lire dans ces deux
textes qu’une affirmation sereine d’autorité et de pouvoir fondée sur la confiance en la double
mission d’éduquer et d’instruire, cette dernière prenant le pas sur l’autre, le registre lyrico-familial
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étant récupéré par le principe de l’élévation vers la connaissance.

Nous sourions, certes, les uns avec indulgence, les autres avec agacement, à entendre les
accents d’une lyre sans vergogne. L’idéologie ne se cache pas ! Elle a raison puisqu’elle est
idéologie de l’ambition. Du reste, durant des décennies, les manuels du secondaire, d’une longévité
remarquable, resteront dignes, quoi qu’on en ait, d’être gardés à la main, car ils renfermeront les
savoirs nécessaires au futur bachelier se préparant à la vie active, ou désireux d’aborder des études
supérieures. Il en va ainsi des célèbres « Daval » et « Cuvillier » (Philosophie), du « Dumesnil »
(Physique), des « Lebossé-Hémery » (Mathématiques), exemples arbitraires, cela va de soi, même
si les sciences « dures » se sont montrées plus attentives, très longtemps avant les sciences
humaines, à l’évolution des savoirs, aux acquis de la recherche. Les sciences humaines, d’ailleurs,
comme forcenées, rattraperont leur retard autour des années soixante-dix, les littéraires leur
emboîtant le pas.

Le manuel scolaire se définit donc comme une ouvrage faisant autorité et servant de référence,
où sont exposées les notions d’une discipline que l’on suppose devoir être acquises, à un moment
déterminé de la scolarité, à un âge de l’enfance et de l’adolescence. Il peut aider le maître et l’élève
en proposant des questionnaires et des exercices, surtout des exercices, destinés à vérifier
l’assimilation des connaissances, chapitre par chapitre. Certains manuels, telle la Grammaire latine
de Cart, Grimal, Lamaison et Noiville se contentent de l’exposé théorique et laissent au maître la
liberté (et la charge !) d’inventer des applications : ils n’en sont pas moins des manuels. Les autres
ont tout pensé, tout programmé, nous « mâchant » le travail. C’était déjà le cas des Morisset pour le
latin, élaborés, comme la plupart des manuels scolaires, pour chaque année d’étude.

*

* *

En réalité, les Morisset, à l’instar des manuels scientifiques et des manuels de langues vivantes,
étaient de faux pionniers de la modernité, car ils préservaient le schéma suivant : le professenr,
incarnation de l’autorité dans sa classe, transmettait à ses élèves un programme en disposant d’une
latitude d’interprétation et d’exécution, ce qui s’appelait « liberté pédagogique », liberté fondée sur
un savoir et une compétence reconnus. Le manuel se voulait un auxiliaire en même temps qu’un
relais. Rien n’était censé remplacer le talent du maître. Cependant ce livre était paré des vertus
qu’on prête à un fétiche : qui d’entre nous n’a pas exploré, lors d’une journée d’un automne encore
jeune, les pages de l’objet qui lui était imposé par l’autorité administative — y songeait-on
seulement ? C’était comme ça : rien à discuter — comme la promesse d’émerveillements
renouvelés, et parfois l’anticipation d’une terreur insurmontable ? Le manuel concentrait toutes les
forces d’attraction et de répulsion. Il renforçait d’emblée l’amour et la haine envers une discipline.
Il savait rassurer aussi. C’était compter sans le professeur, cet artiste dont le talent transcendait les
virtualités du livre, dont l’incompétence (cela arrivait) vous forçait à saisir, page à page, branche à
branche, l’arbre salvateur. La fétichisation du manuel perdure.

Avec le déclin de l’autorité professorale exprimé par l’inflation du mot « enseignant », à partir
des années soixante-dix, le manuel est devenu plus directif. Les jeunes professeurs s’identifiant à
leurs jeunes élèves lui cédaient une large part de leurs prérogatives, pourvu que les valeurs
montantes de l’époque (plaisir, facilité, humour jusqu’à la dénégation) y fussent affirmées : tel est le
cas, pour le latin (classes de 4e et 3e) de la collection « Scodel », cheval de Troie de la BD dans
l’édition scolaire. La collection ne renonçait pas pour autant — au contraire — à diriger, d’« étape
en étape », le travail des « enseignants » et des élèves. Ces manuels, moins fastidieux en apparence
que les Morisset, ne préparaient pas mieux à l’exercice de traduction, capital à nos yeux, et
sacrifiaient aux exigences de la « modernité » en privilégiant le mécanisme sur l’exercice de
l’intuition et de la réflexion. Tout était programmé : le professeur n’avait qu’à suivre, et l’élève... à
découvrir la difficulté plus tard, trop tard, pour abandonner enfin. Le latin à travers Goscinny,
Uderzo et assimilés, soit : par d’autres moyens, il demande des efforts exorbitants dont la société ne



veut guère. Que le patron des manuels « Scodel » soit un latiniste convaincu et de bonne volonté,
n’en doutons pas ! Mais comme des centaines de latinistes et d’hellénistes de notre temps, héritier
lui-même de la révolution libérale de 68, il s’est laissé récupérer par un modèle mercantile et
moderniste, lequel pénètre au fond de nos Universités.

En vertu de ce modèle mercantile-moderniste, l’autorité se déplace. L’« enseignant », pour
réussir dans sa carrière, pour « faire carrière », n’a d’autre choix que de vendre, se vendre. C’est
pourquoi les éditeurs scolaires disposent d’une masse toujours croissante d’auteurs capables de leur
conquérir des parts de marché. Maisons et manuels prolifèrent, à condition d’être investis, les unes,
donc les autres, de l’autorité institutionnelle.

Sauf à bénéficier de l’autorité intellectuelle, celle que confère un solide renom universitaire, on
n’y vient jamais tout seul : des cornacs nous introduisent chez les éditeurs. À défaut de l’autorité
intellectuelle, ils sont déjà détenteurs de pouvoir : inspecteurs pédagogiques (généraux ou
régionaux), directeurs, professeurs d’I.U.F.M. plus récemment. Ainsi, autour d’un personnage
garant, se constitue une équipe. Il est loin le temps de l’Inspecteur général dont le manuel se
répandait dans les entrailles de la France ! Maintenant, depuis trois décennies environ, des équipes
se disputent le marché, s’en remettent aux choix des conseils d’enseignement, où celui qui est au
courant saura faire plébisciter une maison, une équipe, un « patron ». Et tant pis pour les autres,
pour les ignorants, désorientés, qui s’enliseront dans la ringardise de manuels vantés par des
prédécesseurs ! 

L’équipe, oui, l’équipe : le Lagarde et Michard XXe siècle figure parmi les pionniers, dans un
entre deux époques. Cinq noms au générique, six noms pour des manuels de mathématiques
(programme 2000) de 3e et 2e ; pas moins de neuf noms pour un manuel récent de Sciences
économiques et sociales de Première ES ! Toutes disciplines confondues, une armée de co-auteurs
se constitue, enfle et déborde l’antique méritocratie (normaliens, agrégés, certifiés), une grande
armée de promus (ipso facto) — promouvables par essence, dont l’avenir se fonde sur l’allégeance
aux programmes et l’obéissance. Honni soit qui mal y pense : animé des meilleures intentions du
monde, on se pense homme de bonne volonté, on entre dans la carrière par désir sans doute de
servir. Mais on ne sert pas grand monde et moins encore son propre idéal. On s’impose tout au plus
à l’utilisateur qui n’en peut mais.

*
* *

Les manuels scolaires se désaisissent par conséquent de ce qui les définissait essentiellement :
la garantie d’une science, au profit de l’affirmation d’une autorité nouvelle, au profit de nouveaux
chevaliers récemment adoubés. Le manuel scolaire, devenu l’agent d’une nouvelle distribution des
pouvoirs au sein de l’institution, tend à « instrumentaliser » l’« enseignant » au service de
programmes sur lesquels celui-ci n’exerce aucun contrôle. La preuve en est, s’il en est besoin, la
part croissante de la méthodologie, de tout un discours didactique dans les manuels récents (depuis
2000 environ), surtout dans ceux qui fondent leur progression sur des « séquences ». Le professeur
cesse d’être un maître : l’autorité du manuel prime celle de l’« enseignant », désormais privé
d’initiative. La part du talent recule : la profession se dévalorise. De la résignation elle passe
graduellement à l’oubli de soi, bien au-delà de la simple instrumentalisation.

Parcourons par exemple un manuel de mathématiques de seconde (programme 2000). L’objet
est agréable : séduction de la couverture (image et couleurs), utilisation de couleurs très variées
(rose, vert, jaune, rouge et violet) pour les graphiques et pour la présentation des méthodes, de
l’« aide individualisée », des exercices (orange et bleu), problèmes (orange), recours à une photo de
la cathédrale de Laon pour ouvrir le chapitre de géométrie dans l’espace, à la bande dessinée
ailleurs, de telle sorte que le regard profane d’un très ancien lycéen, face à pareil kaléidoscope,
admire le contraste avec les manuels de son enfance. Voilà une discipline réputée austère rendue



désirable ! Et le texte ? À la luxuriance des couleurs correspond la modernité des mots, des noms.
Sous la rubrique « aide individualisée » (chapitre : « le nombre »), nous lisons à propos des
« erreurs courantes » : « Pour changer, vous allez vous transformer pour un moment en prof de
maths et repérer des erreurs vues dans des copies d’élèves. » Défilent alors des prénoms : Cédric,
Ophélie, Amandine, Mohamed, Guillaume, Julien, Leïla, Mathieu, Jamila, Jérémy (savant
dosage !). Plus loin, dans le chapitre « Équations de droites et systèmes » on trouve l’exercice
suivant parmi tant d’autres au long de l’ouvrage : « Choquant ! » (sic) : « Charles a trois fois l’âge
de Sophie. Il pourra l’épouser quand il aura deux fois son âge. À eux deux, ils auront alors 102 ans.
Quel est l’âge actuel de Sophie et celui de Charles ? » Nous laisserons nos lecteurs trouver la
réponse. L’essentiel est que le ramage se rapporte au plumage : la pédagogie des mathématiques
est-elle sauve ? Nous ne sommes pas qualifiés pour répondre. En tout cas, ce manuel a su mettre
l’élève au centre du système. Ses auteurs et l’éditeur ont dû mobiliser, n’en doutons pas, tout un
savoir psychologique et sociologique à des fins didactiques. Cette logique de la séduction, cette
démagogie conforte bel et bien l’élève moyen dans l’idée qu’avant toute chose, c’est lui qu’on aime
et qu’il peut surseoir à l’effort requis pour tout apprentissage. La démagogie n’encourage pas au
dépassement de soi : elle aide à persister dans son être. Elle  amène des adultes à s’aplatir de façon
parfois dégradante (nous suggérons à nos lecteurs de lire avec soin certains manuels de français de
sixième : ce furent nos meilleures pièces à conviction lors de nos récentes rencontres avec des
parlementaires de droite et de gauche), elle amène des adultes à se déconsidérer, à commettre ou
laisser commettre des fautes scandaleuses (manuels de latin pour collège) par négligence si ce n’est
par ignorance. Le savoir étant ainsi détrôné au profit d’une loi mercantile (produire et susciter la
demande), c’est le professeur confiné dans la fonction d’agent d’exécution sans autorité réelle, qui
se trouve en quelque sorte émasculé : l’« enseignant », fonctionnaire docile, le remplace au grand
dam des élèves, eux-mêmes dupés et condamnés à terme à la docilité. Peut-on prétendre à instruire
en présupposant, non point l’ignorance mais l’imbécillité ? Le diagnostic est sombre : faut-il donc
renoncer aux manuels ? 

*

* *

Que d’abord le lecteur se rassure : loin de nous l’idée d’un immense autodafé ! Brûler un livre,
si mauvais soit-il, c’est tuer l’esprit qu’on est censé incarner. Cela vaut pour chaque homme et, plus
encore, pour chaque intellectuel. Du reste, nos conditions de travail réclament l’aide de manuels, car
nous ne pouvons pas tout élaborer par nous-mêmes. Par ailleurs, même si, de façon toute théorique,
on devrait pouvoir se passer d’un manuel, celui-ci, quand il est « bon », matérialise la relation
élèves/professeur fondée sur la référence au savoir. Dans le cadre de la classe, il est trait d’union,
fonction psychologique autant qu’institutionnelle. Mais le manuel idéal pour notre temps nous ne
saurions le concevoir, parce que le singulier nous est suspect. Toutefois, pourquoi ne pas définir
quelques principes simples ?

Un premier type de manuel, conformément à la définition originelle, doit contenir un choix de
textes (anthologie) ou les notions scientifiques qui constituent une discipline, constamment remises
à jour, à l’usage d’un ordre d’enseignement (primaire, secondaire, université) ; exemple : ce qu’il
faut savoir de la grammaire grecque ou de l’histoire ancienne à la veille du baccalauréat, de
l’histoire littéraire du DEUG au DEA ou l’agrégation quand on n’est pas spécialiste de la discipline.
Un deuxième type est déterminé par les programmes classe par classe : plus composites, ces
manuels rassemblent les notions issues souvent de plusieurs disciplines (grammaire et lexicologie,
histoire politique et littéraire, mythologie pour les langues anciennes) et proposent une progression
annuelle, assortie d’exercices variés, pour l’acquisition des notions. En se gardant bien d’imposer au
professeur quelque présupposé didactique que ce soit. Impensable ? Non, estimons-nous, car il
appartient au professeur de réinventer en permanence, au fur et à mesure de l’expérience acquise, la
didactique. Que l’(les) auteur(s) du manuel parte(nt) de « prérequis » et d’« objectifs » ne doit pas



empêcher le professeur de passer outre délibérément, car tout enseignement est une recherche et
tout professeur, quelle que soit sa place, peut et doit contribuer au progrès de la connaissance :
élaboration des savoirs et « transmission » de ces derniers ; que le manuel propose, que le
professeur dispose ! Deux conditions pour cela : une révision drastique de l’élaboration des
programmes (destruction de la tumeur pédagogiste et contrôle exercé sur le lobby didacticien) d’une
part, amélioration du recrutement et de la formation des maîtres (il faut réconcilier l’institution avec
l’ambition intellectuelle) d’autre part. Impensable donc, en définitive ? À la puissance publique de
savoir ce qu’elle veut. Eh quoi ! L’A.P.L., qui a réclamé des programmes plus rigoureux pour
l’enseignement des lettres et une véritable formation des maîtres, se renierait-elle ? Nullement :
depuis plus de vingt ans l’A.P.L. les a réclamés ; peut-être l’a-t-on entendue, mais depuis bientôt
vingt ans, elle n’a jamais été consultée. Les lobbies, eux, s’imposaient et gratifiaient les éditeurs
scolaires d’une manne inespérée.

N’en rajoutons pas ; chacun comprend à travers ces lignes que l’A.P.L. ne condamne pas la
modernisation des manuels, mais en rejette les formes actuellement imposées par la connivence
entre une idéologie de la modernisation de l’école et les intérêts des éditeurs, et plus généralement,
la marchandisation de la connaissance.

*
* *

La question des manuels, à la fois symptômes et causes aggravantes, est trop centrale pour que
les politiques et les intellectuels s’en désintéressent et, par excès de prudence timorée, la relèguent
parmi les « épiphénomènes ». Elle doit être traitée avec la même attention que tant d’autres
maladies « sociétales », l’alcool, le tabac, la vitesse, bien sûr, mais aussi l’inégalité dans l’accès à la
culture, la course à l’emploi et enfin la fuite des cerveaux.

Aujourd’hui tout est fait pour que les « bons » manuels disparaissent. Un vaste chantier nous
est ouvert ; les associations attachées aux valeurs de l’école républicaine, y compris la nôtre,
devraient réfléchir ensemble sur des principes généraux, puis s’attacher à élaborer des projets de
manuels indépendamment des programmes actuels. Ce serait stimuler le questionnement sur une
école de progrès.

Par ailleurs, il est temps d’invoquer la responsabilité de l’État : si une véritable réforme est à
l’ordre du jour, qu’elle prévoie une politique contractuelle avec les éditeurs de manuels, de manuels
scolaires surtout, accompagnée de la rédaction de cahiers de charges, en liaison avec... on ne sait
encore quelle « Haute Autorité ».
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