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Essai de découverte d’une constante dans I’ccuvre de Georges Simenon
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«...chaque mot, chaque geste, a aussi des dessous
dont Balzac n’avertit pas le lecteur et qui sont d’une
profondeur admirable. Ils relevent d’une
psychologie si spéciale... »

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve.

Croyant faire plaisir, quelqu’un dit un jour a Simenon qu’il était le Balzac du
xX° siécle. Simenon répondit que Balzac était le Simenon du x1x°.

L’ceuvre de Georges Simenon, est composée d’environ deux cents titres de romans
et nouvelles parues de 1928 a 1972, sans compter d’innombrables ouvrages populaires
publiés sous divers pseudonymes qui ne sont pas I’objet de notre propos. Elle a été
rédigée en partie a la main avec a c6té deux instruments : la pipe et le taille-crayon. La
pipe avec le tabac et ses volutes de fumée éphémeres sont les clefs de 1’interprétation
du monde pour « le plus vraiment romancier que nous ayons en littérature » , d’aprés
André Gide. Pour tailler ses crayons, Simenon utilisait des instruments sophistiqués a
manivelle. Au début ses personnages lui sortent de 1’imagination et sont couchés sur
une enveloppe de papier ordinaire. Puis vient la suite, souvent a la dactylographie. Une
dizaine d’ouvrages sont rédigés sous le format des quatre cents pages : Pedigre, Le
Testament Donadieu, Les Volets Verts, L’Ainé des Ferchaux, Les Anneaux de Bicétre
ou encore Le Bilan Malétras. Ce sont de « gros » Simenon qui se divisent en général
en deux ou plusieurs parties. Le reste de 1’ensemble sera publi¢ sous la forme
d’ouvrages courts. Cent quatre-vingts a deux cent vingt pages constituent le format du
« policier » conventionnel que 1’on trouve dans un hall de gare ou un aéroport, comme
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en attendant... D’habitude, chaque opus comporte moins d’une douzaine de chapitres
de dix a quinze pages selon une valeur assez constante. Simenon s’impose une période
de création de trois semaines d’écriture continue, ce qui fait un chapitre a écrire tous
les jours ouvrables. Un ouvrage tous les trois mois. De quoi décontenancer les éditeurs,
a commencer par Arthéme Fayard ou Gaston Gallimard, par un trop-plein d’énergie. Si
le nombre des titres est impressionnant quant on songe qu’il tourne autour de deux
cents, dépassant Victor Hugo et Alexandre Dumas, les tirages sortis des presses et
répertoriés a la vente ne sont pas excessifs en eux-mémes. L’ordre de grandeur est de
trente mille a quatre-vingt mille exemplaires selon I’estimation de 1'un de ses
biographes, Pierre Assouline. Selon les statistiques éditoriales connues, le centiéme
mille sur un seul titre resterait rarement atteint. Encore s’agit-il de parutions en langue
frangaise. Dispose-t-on de chiffres pour les traductions en langues étrangéres dont
I’auteur se montrait si fier dans les interviews dont il n’était pas avare ?

S’il est bien connu que 1’on écrit un seul livre sous des formes différentes, les
personnages de Simenon sont foisonnants, archétypaux, récurrents, réapparaissent sous
plusieurs destins dans des opus différents. Simenon a donné le jour a presque quatre-
vingts « Maigret » comme personnage réapparaissant, célébre dans le monde entier, et
a quelques cent vingt romans « purs » et nouvelles dures.

80 % d’alcooliques chez les personnages masculins. 60% de nymphomanes chez
les personnages féminins sont témoins d’une double obsession, celle de ’alcool et de
la chair. Tous imprégnés de tabac, pipes, cigares, cigarettes. Proust lui-méme, dans
Contre Sainte-Beuve', au chapitre Sainte-Beuve et Baudelaire, reléve sur la pipe : « je
fume comme la chaumine... » Ici, aprés I’avoir soigneusement bourrée, on pompe sur
sa pipe par petites bouffées, car elle menace sans cesse de s’éteindre, on tire de
voluptueuses auréoles parfumées de son cigare, on avale la fumée des cigarettes dans
une atmosphére de tabagie vite saturée.

Dans cet univers pur et dur, tout commence ou finit mal, a part cinq ou six
exceptions qui finissent bien, dont Le Petit Saint.

Une véritable obsession, celle de la mort violente, est omniprésente.

Presque toutes les infractions décrites dans le Code Pénal et le Code de Procédure
Pénale figurent au dossier Simenon. Dans chaque ouvrage, que ce soit un « Maigret »
ou non. Que le célebre commissaire procéde a une enquéte ou a l’arrestation du
coupable, cela s’admet et se comprend ; qui dit « commissaire» dit « crime» . Mais
dans le reste des romans « purs et durs » , le crime est partout. Le champ d’application
de la criminologie se décline dans toutes ses nuances et avec toutes ses variations dans
I’ensemble de ’ceuvre. Je ne prétends pas a 1’exhaustivité, mais je note qu’y figurent :
assassinats, meurtres, toute la gamme des homicides avec ou sans préméditation,
suicides, suicides déguisés en meurtres, meurtres déguisés en suicides, non-assistance
& personne en danger. A cela s’ajoutent d’autres infractions contre les personnes ou
contre les biens suivant 1’expression consacrée du Code : vols qualifiés ou vols
simples, escroquerie, chantage, recel, tentatives et réalisations d’empoisonnement, par
empoisonneurs et empoisonnés interposés, séquestration, usurpation d’identité, fuite,

1 Contre Sainte-Beuve, Gallimard, coll. « [dées », 1965, p. 220.
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délit de fuite, évasion, enfin tout ce qui constitue idéalement un casier judiciaire bien
garni, assorti ou non des délais de prescription. L’ceuvre simenonienne serait-elle un
traité de criminalistique, cette « partie de la criminologie ayant pour objet
I’établissement de la matérialité des faits, la preuve de I’infraction » ? (Définition du
Trésor de la Langue Frangaise, tome 6.)

C’est dans ce contexte que s’inscrit la dramaturgie de Simenon.

11 est curieux de comparer a ce sujet deux personnages de policiers connus dans le
monde entier, je veux dire le Commissaire Maigret de Simenon et Hercule Poirot
d’Agatha Christie.

Commengons par le non moins célébre détective belge que la bonne société
anglaise prend pour un indéniable Francgais, entendu son accent, et qui cache bien son
jeu avec ses moustaches noires et ses souliers cirés a I’extréme. Hercule Poirot évolue
toujours dans le méme milieu, celui de la gentry anglaise, monde fermé de gens bien
élevés s’il en est. Or dans ce milieu, un meurtre a été commis ou va se commettre :
tiens ! un cadavre, par exemple, dans une bibliothéque, entouré de verres de whisky.
Qui a pu faire cela ? C’est tout a fait mal élevé, ¢’est méme incongru, c’est shoking. En
tous cas cela dérange, parmi ces gentlemen qui boivent du sherry, fument pipes ou
cigares, parmi des dames qui boivent du thé avec des muffins. Ce qui est certain, c’est
que le coupable, car il faut bien qu’il y en ait un, ne peut étre que quelqu’un de mal
placé, un intrus dans ce monde qui sans cela tournerait a la perfection digne d’une
Rolls-Royce, ou d’une Bentley et des greens impeccables pour le golf ou le jeu de
cricket. Hercule Poirot ne « débarque » jamais dans ce lieu aristocratique et élitiste. Il
se garde bien d’en briser le charme indélébile. Il se contente d’intervenir a la demande
de I’'un des protagonistes géné par la situation. Il ne s’impose pas, il impose ses vues
qui sont celles d’un dialecticien émérite plus que celles d’un détective. Sachant qu’il
est toléré, il n’abusera jamais de ses fonctions officieuses. Il s’acquitte de sa mission
avec tact, mais avec 1’autorité de quelqu’un qui ne se trompe pas. Car, il ne faut pas
oublier qu’il y a eu un meurtre, et que parmi les membres de cette gentry, il y a
quelqu’un qui n’a pas joué le jeu, il y a quelqu’un qui n’est pas un gentleman, il y une
femme qui n’est pas une lady. Le ou la coupable n’a que I’apparence de quelqu’un
comme il faut. Il ou elle porte un masque. La tache essentielle d’Hercule Poirot est de
démasquer, de mettre en évidence qui a menti, de mettre en contradiction, en général
au cours d’une confrontation trés mondaine, la personne qui n’avait rien a faire dans le
cercle privilégié. En révélant I’identité du coupable par une logique implacable, en
dévoilant les mobiles, en révélant les contradictions et les mensonges, il sauve non
seulement les bonnes apparences, mais il purifie le groupe d’un intrus, qui s’y est
introduit par effraction, moralement ou socialement.

Rien a voir avec Maigret, ancien flic avec des « chaussettes a clous » . Le contraste
est parfait. Non seulement le Commissaire Maigret est un policier professionnel,
soumis a une hiérarchie, avec des collaborateurs sous ses ordres, en activité ou a la
retraite, mais il est un « policier de I’ame » :
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Toujours, j’ai considéré Simenon comme un véritable écrivain. Quand Simenon décrit, peint
un paysage, il a la streté d’un peintre japonais. C’est un psychologue, un « policier de
I’ame » .

Cette expression du critique Robert Kemp, a été reprise de nombreuses fois au sujet de
Maigret. Notons que le nom de Maigret aurait été, d’aprés les recherches de Pierre
Assouline, emprunté au patronyme d’un médecin de la Place des Vosges. Simenon
aurait habité Place des Vosges lors de sa premiére installation a Paris. La Place des
Vosges reste rebelle a toute tentative de réhabilitation, telle Venise, et méme les
¢léments les plus modernes, en quelques instants de la poussiére des siccles, y
prennent une patine immuable. Voisins, le véritable docteur Maigret a 1’état civil et le
futur écrivain Georges Simenon auraient partagé dans ce Paris d’avant-guerre la méme
passion des bateaux, chacun d’eux en possédant un amarré a un quai de I’fle de la Cité,
celui de notre auteur se nommant 1’« Ostrogoth » . Fermons cette parenthése sur
I’origine onomastique du nom de Maigret, pour revenir a sa filiation littéraire. Fils
d’un intendant de domaine seigneurial, ainsi qu’il ressort d’un des premiers chefs-
d’ceuvre du maitre, L Affaire Saint-Fiacre, Maigret interrompt ses études de médecine
a la suite du déces de son pére pour entrer dans la police, par la petite porte. Par ses
dispositions et selon son mérite, il gravira les échelons administratifs jusqu’a devenir
un rouage essentiel... de I’Etat policier, situé¢ dans un immortel et néanmoins réel
bureau historique du Quai des Orfévres, le long de la Seine. Son domicile officiel et
définitif, avant la retraite, est situé a quelques encablures de la Place des Vosges,
boulevard Richard-Lenoir, passé a ce titre a la postérité.

C’est du boulevard Richard-Lenoir que Maigret agira toujours par devoir, par
devoir professionnel, méme s’il est dérangé au milieu de la nuit, chez lui, par un coup
de téléphone du Directeur de la P.J., C’est le boulevard Richard-Lenoir qu’il a envie de
regagner si une enquéte I’empéche de goiter a la langouste que lui a préparée
amoureusement Madame Maigret. Au grand dam de celle-ci, on dérange toujours
Maigret quand un quidam prétend troubler sa sérénité bien acquise de pécheur a la
ligne et de jardinier dans sa retraite de Meung-sur-Loire. Dans quasi tous les milieux
dans lesquels il opeére, il « débarque » , grognon, a premiére vue. Non seulement on le
dérange, mais il dérange. C’est sa revanche. S’il y a un intrus, c’est lui, assurément.
Puis il s’immisce, nécessairement, par ses fonctions, puis il s’immerge. Il s’imprégne.
11 est curieux de constater qu’un des moyens d’imprégnation dans le milieu, ¢’est, sans
jeu de mots, et a un point inimaginable pour nos meeurs d’aujourd’hui, dis-je, c’est
I’alcool : il s’imbibe. Incapable de commencer sérieusement une enquéte sans au
moins trois petits coups de vin blanc, le matin, dans les estaminets locaux, sans
compter le café-calva réglementaire, les « fil en six » et les « fil en quatre », le
Commissaire Maigret, personnage stable s’il en est, déjeunera avec une bonne
bouteille de Beaujolais, suivi d’un ou deux marcs de Bourgogne. Quant a I’aprés-midi,
surtout s’il s’agit, quai des Orfévres, d’'un « interrogatoire a la chansonnette » ,
expression sur la quelle je reviendrai, c’est le gargon de la Brasserie Dauphine qui
apportera sur son plateau moult bocks de biere bien fraiche accompagnée de
sandwiches a partager avec le suspect.
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Cette appétence pour 1’alcool, Maigret la partage aussi avec une immense majorité
des personnages de cet univers romanesque. L’ensemble de I’ceuvre peut étre regardée
comme une étude anthropologique sur I’emprise et la pathologie de 1’éthylisme sur la
nature humaine. Sous cet angle, les personnages archétypaux liés au décor chez
Simenon méritent notre attention.

Ces personnages archétypaux sont des personnages dont la trajectoire varie au fil
des opus, mais dont le destin aboutit au méme point, le pire. Nous pourrions admettre
que ce sont des épigones. Chez un écrivain aussi prolixe et généreux, chez un géant
comme Simenon, on retrouve des personnages qui se ressemblent, sans porter le méme
nom, mais qui appartiennent a des générations successives, les uns par rapport aux
autres. On découvre toute une collection d’étres qui ont entre eux une parenté
indéniable. Sans étre exhaustif, on rencontre successivement les mémes types humains.
Je me permettrai de citer entre parenthéses quelques ouvrages incontournables ou se
meuvent ces personnages-types. A titre d’exemple, les mal mariés (Le Chat ; La Vérité
sur Bébé Donge ; le Bilan Malétras).

Parmi les personnages féminins, se décline toute la gamme des jeunes filles, plus
ou moins amoureuses ou naives (Maigret et la jeune morte), les vieilles filles
acariatres, les vieilles dames, les méres abusives, les épouses résignées, les maitresses
exclusives (La Chambre Bleue), les maitresses femmes, chefs de famille et autoritaires
(Le Testament Donadieu ; Les Pitard ; Tante Jeanne), les sceurs ennemies (Les saeurs
Lacroix ; Le Deuil de Fonsine; La Prison), de vraies dames qui tiennent a
I’authenticité de leur lignage (L ‘affaire Saint-Fiacre), des aventuriéres, des femmes de
la haute et moyenne bourgeoisie, des paysannes attachées a leur ferme et a leur terroir
(La Veuve Couderc ; Le Rapport du Gendarme), les servantes et les serveuses, aux
formes savourcuses, des domestiques comme de vrais chiens de garde, les prostituées
et les strip-teaseuses (Maigret au Picratt’s), enfin et souvent des femmes de téte au
caractere bien trempé.

Au milieu de ces personnages archétypaux et récurrents sous diverses identités, il
y a encore des enfants, notamment des enfants de chceur (Le Témoignage de I’enfant
de cheeur ; Le matin des trois absoutes). 1l y a méme des chats, précisément un chat
roux réapparaissant, et des chiens (L homme au petit chien), et méme un chien jaune,
dans le roman éponyme qui sera un grands succes (Le chien jaune).

Comment les hommes sont-ils représentés ? D’abord, il y a les « clients » naturels
de Maigret dans son bureau du Quai des Orfévres, et les reliquats minables des
commissariats de quartier ou de banlieue (Monsieur La Souris), les « indics» , les
« demi-sels» , les « vieux chevaux de retour » décrits avec un brin de tendresse par
I’auteur comme s’il les connaissait personnellement, les clochards (Maigret et
I’homme du banc ; Maigret et le clochard), les humiliés de tous bords que la vie a
meurtris, et qui, curieusement débordent du cadre sordide de la rue pour aborder
parfois les beaux arrondissements (Le client le plus obstiné du monde), et par dessus le
marché, les médiocres (On ne tue pas les pauvres types). Puis il y a, pour les
noctambules, ces patrons de bars plus ou moins louches avec les musiciens et les
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serveurs, ces caids assagis et reconvertis dans la respectabilité des avenues de la Place
de I’Etoile et de la rue des Acacias (La patience de Maigret ; Maigret se défend).

A Pautre bout de la chaine sociale, authentiques, vrais, les grands bourgeois et les
gens de la classe moyenne, parisiens ou de province : de simples médecins (Bergelon ;
Malempin ; le Cercle des Mahé) ; le Docteur Pardon, ami du Commissaire Maigret, le
Docteur Paul, médecin légiste, qui sont des personnages réapparaissant souvent,
comme Moers de D’identité¢ judiciaire et les collaborateurs du commissaire, tels
I’inspecteur Janvier ; puis les chefs de clinique (L ‘ours en peluche), les professeurs a la
Faculté de Médecine (Les anneaux de Bicétre), les ténors du barreau et les avocats
renommés parvenus a la notoriété, apparente, ou réelle (En cas de Malheur, et des
Inconnus dans la Maison), les juges (La maison du Juge) ou les hauts magistrats, hauts
fonctionnaires, ministres (Maigret chez le Ministre), les parlementaires et politiciens
(Le Président), préfets, actuaires (Le Fils), banquiers (/I y encore des amandiers),
armateurs (Le Port des Brumes) et pour finir, les débris, péres et fils, d’une bourgeoisie
provinciale déclinante (Le Bilan Malétras ; Le Destin des Malou ; Les Autres ; Le Fou
de Bergerac).

Entre les deux extrémes de la société, s’agite un monde interlope, équivoque, ou
simplement banal ou trivial, composé de gens ballottés par des événements qui les
dépassent : des voyageurs (Le fouriste de bananes ; Le fils Cardinaud), les réfugiés (Le
Train, un véritable chef d’ceuvre ; Le clan des Ostendais), les aventuriers par définition
sans scrupules (L ‘ainé des Ferchaux), les exilés divers et variés (L ‘outlaw), les éternels
fugitifs (La Fuite de Monsieur Monde, plutot guillerette ; Un nouveau dans la ville, Le
fond de la bouteille, Au bout du Rouleau, carrément tragiques), des affairistes douteux
(Une erreur de Maigret), les ratés (Les Noces de Poitiers), les véritables épaves, males
et femelles (7Trois Chambres a Manhattan, Chemin sans issue, Kitty, La Vieille), et
leurs épigones, lointains cousins de la génération maudite des ivrognes invétérés dans
la recherche éperdue de la lucidité (Antoine et Julie, un des romans les plus durs du
Maitre, ou I’on découvre une polarité, celle des ivrognes pour les ivrognes, comme une
attirance irrésistible des épaves pour les épaves), les réprouvés (L’homme au petit
chien), les marginaux de tout bord (L ‘enterrement de Monsieur Bouvet), les victimes
(Les fiangailles de Monsieur Hire, Le Petit Homme d’Archangelsk, Le Veuf), ceux que
Simenon appelle curieusement des « oiseaux pour le chat ». Il y a méme un monde
pour les c... (Les quatre jours du pauvre homme) comme il y a un dieu pour les
ivrognes.

Tout ce monde évolue et vit dans une situation et un décor bien définis. Non
seulement les lieux sont admirablement situés ou cités dans une aire géographique bien
précise, mais ils sont emblématiques, comme auréolés d’un nimbe poétique dont le
secret de fabrication n’appartient qu’a I’auteur et n’a pas été encore révélé. Ils sont liés
inextricablement a un décor dont aucun élément pratique n’échappe au lecteur.

De la fenétre de son bureau du Quai des Orfévres, cela est devenu un poncif, le
commissaire regarde couler la Seine, mi par des sentiments aléatoires.

La fenétre joue un role capital dans I’humeur de Maigret et dans le déroulement de
I’enquéte. Aussi la fenétre d’un appartement joue-t-elle un role considérable dans La
fenétre des Rouet, et dans Ceux d’en face, dans 1’épisode final de La neige était sale.
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Il en est ainsi dans ces trois exemples.

Rien qu’en se penchant a sa fenétre un jour d’été dans un Paris désert puisque la
« fenétre des Rouet » est ouverte, Dominique, une jeune « vieille fille » voit, au
dessous des chez elle, sa voisine omettre sciemment de donner un médicament a son
mari impotent, lors d’une crise, ce qui a pour effet de le faire passer a trépas.

A Batum, le consul de Turquie dans cette ville du Caucase devine ou se trame un
vaste complot tendant a 1’éliminer, dans 1’appartement de 1’autre c6té de la rue, chez
« Ceux d’en face », rien qu’a regarder a sa fenétre.

De sa prison, le héros calamiteux de La Neige était sale voit une jeune femme faire
son ménage et dorloter son petit enfant par un beau soleil qui incite a laisser les
fenétres ouvertes, et laisse libre cours a 1’imagination.

C’est aussi par une fenétre ouverte un soir de vacances rue des Dames que la
victime de On ne tue pas les pauvres types se fait tirer dessus... en enlevant ses
chaussettes pour se mettre au lit.

Pourraient s’en suivre bien d’autres exemples d’exploitation judicieuse du théme
de la fenétre comme ¢élément du décor, mais surtout comme un élément prépondérant
et révélateur de 1’action.

Méme la découpe de la fenétre d’un entresol qui définit 1’angle de vue du narrateur
sur une petite place de province, prend une importance dans I/ pleut, bergere.

Dans le méme ordre d’idée, la porte, ouverte a un moment crucial, va révéler a un
handicapé son infortune dans précisément La Porte, car le héros voit précisément ce
qu’il n’aurait jamais dii voir. Simenon use du procédé d’une maniére trés ample, trés
significative : enlevez la fenétre, enlevez la porte, il n’y a plus de roman, plus de récit,
plus de nouvelle.

Le procédé du recours significatif a la fenétre n’est pas nouveau, certes. Proust I’a
utilis¢ maintes fois, non sans sombrer dans le voyeurisme. C’est par une imposte du
couloir que le narrateur insomniaque croit voir le jour salvateur, c’est par une
ouverture drolement située sur une déclivité de terrain que le narrateur va découvrir
I’étrangeté des amours de Mademoiselle Vinteuil, c’est par un ceil-de-beeuf que le
méme observera les démélés masochistes de Charlus, comme il avait deviné les
maneges du baron et de Jupien par une lucarne pratiquée en haut d’un escalier, c’est de
sa fenétre de Combray que Tante Léonie a remarqué que le chien de Madame Sazerat
avait changé de trottoir, etc. Tout 1’art de Proust réside dans des nuances infinies liées
a des retouches successives, a des repentirs qui s’ajoutent aux repentirs avec ses
fameuses « paperolles» dont Céleste Albaret a révélé Iexistence. A 1’opposé est 1’art
de Simenon. On aurait tort de croire que I’art de Simenon est un art élaboré. Chez lui,
c’est a premi¢re vue de I’art brut, tout d’une traite résultant de ces trois semaines
d’écriture continue pour aboutir a un seul jet. Mais on s’apercoit que la simple
manipulation de certains procédés obéit a des logiques différentes. Loin des lecons du
petit pan de mur jaune, Simenon est un aquarelliste, comme Yves Brayer, un
calligraphe japonais ou chinois qui a médité pendant des jours, et qui s’exécute en
quelques secondes : pas de repentir possible. C’est pourquoi, dés 1’abord, le décor
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s’impose a lui et au lecteur. Le décor ne changera pas ; ou plutot il n’évoluera que par
rapport a des nécessités, impérieuses, celle de 1’action.

L’¢élément de décor, une fois planté, s’impose au lecteur pour toute la durée du
livre, il va permettre a Simenon de jouer de ce que j’appellerais « Le syndrome
d’Asmodée ». Non seulement les fenétres et les portes vont s’ouvrir, mais les murs
vont s’effacer. Car Asmodée est un petit démon parfois bénéfique du panthéon persan
qui a le pouvoir de soulever furtivement les toits des maisons pour y contempler a
loisir les turpitudes, les secrets et les bonheurs des habitants. La notion de toit est
exemplaire. Elle jouera un role particuliérement efficace sur la dramaturgie, comme
étant I’issue fatale des fugitifs désespérés qui tentent de s’échapper : Il pleut, bergere
et Les Fiangailles de Monsieur Hire, peut-étre le roman le plus « dur », que Simenon
ait écrit. Dans un registre plus généreux et romantique Jean Giono avait trouvé pour
son Hussard sur le Toit un moyen d’échapper au choléra et a la médiocrité de la cité.
Par extension, Asmodée voit derriére les murs et au dela de toutes les facades, des
immeubles haussmanniens comme des plus humbles demeures. Les chateaux, les
hotels particuliers, les coursives d’un palace, les coulisses crasseuses d’une boite de
nuit, méme les soutes d’un cargo ou les cabines d’un transatlantique n’ont aucun secret
pour lui. Aucun mur, qu’il soit de béton ou de métal, ne résiste a Asmodée. Les
cloisons poreuses d’un immeuble récemment construit peu respectueux des normes
d’étanchéité sonore vont révéler ’existence des secrets inavouables du comportement
du voisin d’a c6té, avec des répercussions pathétiques dans L ‘appartement.

Méme ’escalier est révélateur (L ‘escalier de fer).

Tel son compére Arséne Lupin, Asmodée n’obéit qu’a son dieu, ’auteur. Ce qui
importe dans la portée du mythe, c’est qu’Asmodée est toujours accompagné d’un
comparse, d’'un témoin, d’un confident tout trouvé, le narrateur. Ce qu’il voit a
I’intérieur est fait pour étre entendu, révélé, transmis a des tiers. Frangois Mauriac s’en
était admirablement servi dans une piece de théatre éponyme.

Dans I’ceuvre de Simenon, il en est des bateaux, navires de haute mer ou péniches,
comme une partie intégrante et intégrée de 1’action, dans un décor aquatique, marin ou
fluvial qui opére dés le départ et reste tout au long du livre. Qu’est-ce qu’un navire, si
ce n’est un lieu ou s’agitent quelques humains parmi tant d’éléments hostiles ou
complices ? Ulysse avait connu le méme probléme pour résister aux charmes des
sirénes.

Permanence du décor oblige, permanence a tout prix, rien n’implique mieux ce
postulat du huis clos que le navire. Fluctuat nec mergitur, la devise que Sainte
Genevieve a dédiée a la ville de Paris, Simenon semble 1’avoir faite sienne. Aussi le
bateau de Simenon navigue-il en eau de mer et en eau douce.

En maticre de navigation fluviale, Simenon connait son affaire comme personne.
Marin d’eau douce est le Baron de [’écluse. Tout un peuple laborieux et humble,
souvent saturé d’alcool dans la gent masculine, défile sous nos yeux. Ce réseau dense
de canaux, de biefs, d’écluses, de chemins de halage avec leurs chevaux s’étire au fil
des lentes eaux, avec ces petits cafés-épiceries ou les hommes s’abreuvent et ou les
femmes se ravitaillent. Ce sera le Charretier de la Providence. Dans le train des
péniches immobilisées pour des problémes de crues, de grosses intempéries, ou
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d’accident on aura des surprises, comme dans La péniche aux deux pendus. Que ce soit
a Paris dans le canal Saint Martin, on découvre un cadavre, ce sera Maigret et le corps
sans téte, que ce soit a Delfzijl, qui a érigé une statue en I’honneur du Commissaire
Maigret, ce sera Un crime en Hollande'.

L’expérience vécue par Simenon dont on sent la véracité dans tous ces livres ne
s’arréte pas 1a. Aux beaux jours c’est la navigation de plaisance avec ses yoles, ses
périssoires, ses avirons, ces personnages sortis du tableau de Renoir Le Déjeuner des
Canotiers, ressemblant comme deux gouttes d’eau a leurs épigones de Maupassant, ces
sportifs, ces nageurs et ces pécheurs a la ligne. Ce sera surtout la Seine en amont de
Paris, ponctuée de ses somptucuses villas au bord de I’ecau (Maigret et la Vieille
Dame), avec ses guinguettes et ses petits hotels-restaurants du dimanche dont le
charme est indéniable, dans Le Grand Bob et la Guinguette d deux sous. A 1’heure
d’hiver, ces mémes lieux en bordure de Seine ou sur la Marne deviennent scabreux et
inquiétants, reperes propices aux recels de toutes sortes, voire aux séquestrations (Dans
Les dossiers de I’Agence O, Le Prisonnier de Lagny) dont Albert Simonin, auteur de
Touchez pas au Grisby, ne démentirait pas I’origine vicieusement frauduleuse.

Une mention particuliére mérite que 1’on s’arréte a 1’ile de Porquerolles, lieu
enchanteur s’il en est mais ou se passent tout de méme de droles de choses. C’est
I’attirance de cette eau si claire qu’elle noie, comme une siréne, comme la Lorelei,
celui qui s’y mire trop, tel un moderne Narcisse valéryen (Le Cercle des Mahé).
Surtout s’il s’agit de curieux bateaux dans le Naufiage de I’Armoire a glace, dans Sous
Peine de Mort, et d’un superbe yacht dans Mon ami Maigret.

Reste la haute mer indescriptible sans ses ports, ses quais, ses grues, son odeur de
poisson. Cargos, chalutiers, paquebots hantent Dieppe (L’Homme de Londres),
Fécamp (Le bateau d’Emile), Le Havre (Le Bilan Malétras), Rouen (La Femme du
pilote), Ouistreham (Le Port des Brumes), les petits ports bretons (Les Demoiselles de
Concarneau), ceux de la cote atlantique avec La Rochelle qui connait un Quai Georges
Simenon au dessus du Bassin des Chalutiers (Le Testament Donadieu ; Le Clan des
Ostendais ; Les Fantémes du Chapelier). Ajoutons, pour clore le chapitre des ports,
celui qui se situe dans 1’autre hémisphére, aux alentours du Canal de Panama, le
mythique ou réel et néanmoins maudit, Buenaventura, ses rives nauséabondes et
sulfureuses, ses hotels suintant la moisissure du climat (L 'Ainé des Ferchaux ; Long
Cours). La comme ailleurs, Simenon sait de quoi il parle tant son vécu en ces lieux
transparait dans I’emploi judicieux des termes techniques dont le sens parait
transparent au lecteur : accastillage, calfatage, coaltar, etc. De méme, au large, nous
aurons droit aux écoutilles, aux haussiéres, aux bastingages, aux drisses, aux doris et
bien d’autres accessoires indispensables a la navigation qui chargent notre imagination
de mots nouveaux (Le passager du Polarlys ; Les Rescapés du Télémaque).

Sur la terre ferme, les ¢éléments de décor magistralement intégrés au récit défilent
devant les yeux du lecteur au fil des ouvrages. Il en est ainsi des véhicules Si les
automobiles sont déja trés présentes sous formes de voitures de luxe ou de

1 voir Jean-Pierre ENnARD, Encyclopedia Universalis, article « Simenon ».



10 REVUE DE L’ ASSOCIATION DES PROFESSEURS DE LETTRES N° 150
camionnettes, il existe encore des voitures a cheval et diverses carrioles qui sillonnent
les routes de campagne, par exemple tirées par la jument grise dans Le Rapport du
Gendarme. A Paris, les beaux jours, Maigret emprunte encore volontiers les autobus &
plate-forme ou il peut a I’aise fumer sa pipe (Le voleur de Maigret) !

Enfin, comme moyen de transport, on utilise beaucoup le train. A défaut de
I’Orient Express cher a Agatha Christie, Simenon n’hésite pas a nous offrir les wagons
restaurants et les compartiments de sleeping des trains de premicre classe (Maigret en
voyage ; Jeumont 51 minutes d’arrét). Remarquons que les personnages de Simenon
utilisent peu I’avion si ce n’est Outre-Atlantique (Les Freéres Rico) dans la période
américaine de la gestion littéraire trés pragmatique, de la « couleur business », qui fait
I’objet d’un chapitre entier de la biographie déja citée de Pierre Assouline.

Venons en maintenant a cette localisation précise qui fait partie intrinséque du
décor. C’est d’une véritable intégration dans le récit qu’il s’agit, pour créer, dans des
pages d’anthologie restées fameuses, de véritables chefs-d’ceuvre d’atmosphére. Au
risque de me limiter a un seul exemple, je citerai Maigret et le Client du Samedi.

Montmartre, Pigalle, le Marais, divers quartiers de Paris nous livrent tous leurs
charmes, dans leur vie quotidienne, sous la plume de 1’auteur. Je me bornerai a citer a
cet égard, presque au hasard de mes lectures, pour illustrer mon propos, Le client le
plus obstiné du monde, étant donné que presque la moitié¢ des titres de 1’édition Tout
Simenon en 25 volumes pourrait y passer !

En province, c’est une bonne partie de la France qui y passe, au moyen de ces
Affinités électives dont parle Goethe. Il y a affinité avec le paysage. Le mystere, c’est
que Simenon ne décrit si bien un lieu, que parce qu’il y a vécu, intensément, au fil de
ses amours, de sa sensibilité et de son don d’observation exceptionnel, ne fit-ce que
quelques heures, quelques semaines, quelques mois, voire quelques années. Si le
lecteur croit si bien se reposer dans 1’un des ces petits hotels familiaux des Sables
d’Olonne (Les vacances de Maigret) ou de Fourras (Marie qui louche), c’est que
Simenon a di y séjourner. Il y a osmose entre le vécu et le paysage. Sa connaissance
du littoral atlantique ne subit aucune faille lorsqu’il analyse les ressorts intimes de tous
ces pécheurs, mareyeurs, boucholeurs de la cote Vendéenne et Saintongeaise, avec
leurs recettes de la mouclade et de la chaudrée a la clef (Le riche homme). Les secrets
de la gastronomie et les secrets de I’art romanesque ne sont jamais lointains : il s’agit
de dosage, d’assaisonnement, de fumet, d’inspiration, et de cuisson ...de bonnes
choses.

Sa géographie ne s’arréte pas la ; d’autres contrées ou il a séjourné s’imposent
désormais a I’imagination du lecteur, méme si celui-ci n’y a jamais mis les pieds : Cote
d’Azur (Dimanche ; Le Confessionnal ; Maigret en voyage), le Nord de la France et la
Belgique avec une prédilection pour les villages fronti¢res (Chez les Flamands ; Chez
Krull) et les pays limitrophes. Liege, sa ville natale, y prend naturellement une place
prépondérante méme si ’auteur se défend d’avoir fait ceuvre autobiographique (du
monumental Pedigree a la Rue aux trois Poussins en passant par le Pendu de Saint-
Pholien et Le Bourgmestre de Furnes). Puis, il y a cette Amérique ou il a vraiment
séjourné, qui ne connait pas de secrets pour lui (L horloger d’Everton ; la Mort de
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Belle ; La Main ; Feux Rouges). Complétent le tableau 1’ Amérique Centrale, Panama,
I’Outre-Mer avec Tabhiti, I’ Afrique coloniale (Nouvelles exotiques).

En matiére de chronologie I’époque retenue pour le déroulement de chaque action
est celle vécue par I’auteur : le xx° siecle. Pas de roman historique, pas de roman
d’anticipation. Pas de science-fiction, ni d’histoire-fiction.

Maintenant peuvent se poser les termes de la problématique de Simenon : 98 %
des ouvrages commencent ou finissent mal. Pourquoi ? Est-ce une fatalité ? L’auteur
s’en justifie :

Un personnage de roman, c’est n’importe qui dans la rue, c’est un homme, une femme
quelconque. Nous avons tous, tant que nous sommes, tous les instincts de I’humanité en
nous. Mais ces instincts, nous en réfrénons tout au moins une partie, par honnéteté, par
éducation, parfois simplement parce que nous n’avons pas I’occasion, d’agir autrement. Le
personnage de roman lui, ira jusqu’au maximum de lui-méme et mon rdle a moi, romancier,
est de le mettre dans une situation telle qu’il y soit forcé'.

C’est tout dire sur la marge de liberté que laisse 1’auteur a ses créatures. Il ne leur
laisse pas grand-chose, parmi ces contraintes. Tabac, alcool et sexe sont les vecteurs
d’une recherche éperdue de la lucidité. La fiction serait-elle un processus
d’identification du lecteur au personnage ? Tous ces livres, tous ces romans sont des
véhicules de fiction :

Pourquoi cette curiosité de nos semblables, cette faim de fiction, de fragments d’existences
imaginaires ?...» Pourquoi les hommes lisent, pourquoi...ils ont faim de fiction, c’est-a-dire
du spectacle d’autres hommes en proie aux mémes passions, aux mémes gestes, aux mémes
lachetés et aux mémes découragements qu’eux’.

Quels sont les rapports de Simenon avec la psychologie ?

L’intérét pour les questions de pathologie mentale notamment au sujet de la
névrose n’est pas purement théorique. Simenon lui-méme et sa famille auront a les
affronter dans la vie réelle.

Simenon lui-méme est sujet a des périodes de dépression quand I’ceuvre ne marche
pas assez vite ni assez bien ou quand la critique ne répond pas a ses attentes. Il se
jettera pour échapper a corps perdu dans la création d’un nouveau roman et dans une
sorte de transe libératoire, quasi névrotique. Sa seconde femme, Denyse Ouimet, se
fera longtemps soigner dans des établissements psychiatriques suisses, pour des
névroses, et le divorce qui s’en suivra sera particuliérement acharné et douloureux pour
les deux camps. Surtout sa fille Marie-Jo, née en 1953, se suicide en 1978. Une forte
pathologie névrotique n’est pas a exclure’.

Plus précisément la problématique de Simenon se pose en termes de
psychopathologie, grace a sa découverte de la Structure Idéale Fictive.

1 Simenon Iui -méme, en 4e de couverture sur lajaguette du tome 24 de Tout Smenon.
. Le Roman de I"'Homme, Simenon, Euvres complétes, 1, éditions Rencontre, éd. par
G. Sigaux, pp. 26 et 49.
. Source : Album Smenon, éd. « Pléiade » pp. 267 sqq.
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Au moins deux références explicites afférentes a cette notion figurent dans son
ceuvre.

La premiére est mentionnée dans cet essai précédemment cité, composé en 1958 ,
qui a fait ’objet d’une conférence, la méme année, reproduite dans 1’ouvrage Le
Roman de I’Homme :

Pourquoi, depuis que le monde est monde, tant d’hommes, a qui toutes les voies sont
ouvertes, choisissent-ils celle-1a qui ne va nulle part ?...Un soir, nous finissions, dans ma
maison de Suisse, un diner paisible avec Charlie Chaplin. La conversation avait roulé sur le
rythme accéléré de notre époque, puis sur les Etats-Unis, ce qui nous avait amenés a évoquer
I’engouement des Américains pour les psychanalystes. De 1a a nous entretenir des psychoses,
des névroses, de schizophrénie et de paranoia, il n’y avait d’autant moins loin que je venais
de lire un rapport de psychiatres anglo-saxons réclamant d’urgence, comme une mesure de
salut public, la construction d’un nombre important d’établissements pour malades
mentaux...

«— Au fond, dit-il, cela signifie que nous sommes tous plus ou moins
psychopathes... » Les plus illustres spécialistes d’aujourd’hui confirment, en termes
savants, la boutade de Charlie Chaplin...

La névrose est un désordre psychique caractérisé surtout par une vive
manifestation d’émotions diverses, parmi lesquelles 1’insécurité, 1’anxiété, le
découragement, 1’hostilité, le sens de culpabilité et de frustration sont les plus
fréquents...

Enfin... pour Adler :

Le point de départ de la névrose est un sentiment menagant d’infériorité, d’insécurité, une
réaction défensive contre ce sentiment qui pousse le malade (j’avoue que le mot « malade »
me géne un peu), qui pousse le malade, dis-je, a s’édifier une structure idéale fictive...

« Une structure idéale fictive. »

Une deuxieme référence explicite se situe dans Les Scrupules de Maigret, ouvrage
paru la méme année 1958, intégrée dans le tome 9 de 1’édition Tout Simenon, page
436. Maigret s’y débat dans une histoire de fous, sur 1’énigme d’un couple
empoisonneurs-empoisonnés qui s’accuse mutuellement et réciproquement :

Les traités de criminologie étaient nombreux, comme ceux de police scientifique et de
médecine 1égale. Maigret trouva enfin sur un rayon plusieurs ouvrages de psychiatrie et en
feuilleta trois ou quatre avant d’en choisir un qui lui parut rédigé en un langage plus simple
et plus accessible que les autres...

I cherchait certaines tétes de chapitres, certains mots... des mots dont tout le monde
croit connaitre le sens mais qui, pour des professionnels, ont une résonance tres différente. ..
Névroses. Pour Adler, le point de départ de la névrose est un sentiment d’infériorité et
d’insécurité... Une réaction défensive contre le sentiment du malade qui pousse le malade a
s 'identifier avec une structure idéale fictive.

11 semble que cette notion laisse Simenon réveur.
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On pourrait méme admettre qu’il y avait de sa part une intuition prémonitoire de la
Structure Idéale Fictive, en présence d’un héros particuliérement détraqué.

Dans la Lettre a mon juge (1946) on avait déja vu un médecin, qui avait tout pour
étre heureux, tuer sa maitresse en plein bonheur. Il y avait bien l’illustration, la
transposition littéraire de la découverte d’Adler dans les névroses : une Structure en ce
que le personnage obéissait a une logique structurée méme si elle était démantelée ou
disloquée ; Idéale parce que le méme personnage se raccrochait a un « dada», a
I’alcool ou au sexe ; Fictive : le méme se créait un univers fictif en décalage avec la
réalité. Cette observation peut valoir pour tous les personnages un tant soit peu
détraqués rencontrés chez Simenon, et Dieu sait s’ils sont nombreux. Effectivement,
dans ces décors admirablement ressentis en raison de leur localisation, dans cette
atmosphére ainsi créée, évoluent des personnages déconnectés qui vivent un
déchirement, une dichotomie avec la réalité.

Ainsi, a l’origine, les causes profondes de I’émergence d’une structure idéale
fictive chez un individu reléverait, sans jeu de mots, de la psychologie des
profondeurs, dont les bases sont la frustration et I’humiliation ressenties par le sujet.

Ceci va justement ouvrir a celui-ci les voies du passage a l’acte et a la
transgression.

Or ce sont les mémes thémes récurrents soumis a des variations infinies qui vont
véhiculer, grace a une dialectique « puni-impuni» , la chaine de la transgression. Les
criminels sont des hommes comme les autres !

C’est ce que Maigret tente d’expliquer a un criminologue américain qui I’interroge
sur sa méthode pour conduire ses enquétes. Eh bien ! Il n’y a pas de méthode. C’est
dans Cécile est morte, tome 23 de Tout Simenon, page 279, d’ou est extrait ce dialogue
savoureux :

— Jaimerais tout d’abord, monsieur le commissaire, connaitre vos idées sur la psychologie
des criminels...

— Quels criminels ?...

— Mais...Les criminels en général...

— Avant ou apres ?

— Que voulez-vous dire ?...

— Je vous demande s’il s’agit des criminels avant leur crime ou aprés... Parce que,
évidemment, avant, ce ne sont pas encore des criminels... Pendant trente, quarante, cinquante
ans, parfois davantage, ce sont des gens comme les autres, n’est-ce pas ?

— Certes...

— Pourquoi voulez-vous, monsieur Spencer, que leur mentalité change d’une minute a
I’autre parce qu’ils viennent de tuer 1’un de leurs semblables ?...

— Ce qui reviendrait a affirmer, concluait 1’Américain, que les criminels sont des
hommes comme les autres ?...

— Pourquoi un homme commet-il un crime, monsieur Spencer ? Par jalousie, par
cupidité, par haine, par envie, plus rarement par besoin... Bref, poussé par une quelconque
des passions humaines... Or, ces passions, nous les avons tous en nous a un degré plus ou
moins fort... Je hais mon voisin qui, les soirs d’été, ne manque pas d’ouvrir sa fenétre pour
jouer du cor de chasse... Il est probable que je ne le tuerai pas... Cependant, pas plus tard
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qu’il y a un mois, un ancien colonial que les fiévres rendent moins patient que moi a tiré un
coup de revolver sur son voisin du dessus parce qu’il avait une jambe de bois et que, toute la
nuit, il se promenait dans son logement, martelant le plancher de son pilon...

— Je comprends votre pensée... Mais la pensée du criminel, aprés ?

— Cela ne me regarde pas... C’est ’affaire des jurés... Mon role est de découvrir les
coupables... Pour cela je n’ai & m’inquiéter que de leur mentalité avant... Savoir si cet
homme a été capable de commettre un crime, quand et comment...

C’est dire que tout se passe en amont, en amont du crime. C’est cela qui intéresse
Maigret puisqu’il vient de nous le dire, c’est cela qui intéresse Simenon avec lequel il
y a identification parfaite. Et c’est cela, lorsque je pose la question de savoir pourquoi
presque tout commence ou finit trés mal chez Simenon, pourquoi 1’ceuvre se ressent
d’une véritable obsession de la mort violente, c’est cela qui donne la réponse : pour
qu’il y ait un amont du crime, il est nécessaire qu’il y ait crime. Peu importe que le
crime se situe au début, au milieu, ou a la fin du livre, il y aura toujours une période
psychologiquement intéressante, intense ; I’impérieuse nécessité du crime s’impose. Je
me suis longtemps interrogé sur la pertinence des ces issues fatales. Leur portant un
ceil critique je leur trouvais un aspect emprunté, plaqueé, artificiel, comme a I’inverse
des comédies de Moliére qui, elles, devraient trés mal se terminer, mais dont 1’usage
immémorial exigeait de ces sortes de happy end. Je trouvais que la finesse des analyses
psychologiques des romans « durs » ne nécessitait pas forcément de ces coups de
revolver ou de ces coups de couteau en ultime paragraphe qui viennent comme des
cheveux sur la soupe... Me trompé-je ?

Le passage a ’acte, la chaine de la transgression s’expliquent désormais avec la
plus désarmante évidence.

Si I’on admet le postulat selon lequel nous sommes tous des malades mentaux et
des criminels en puissance, et comment ne pas l’admettre puisque Moliére et le
Dr Knock nous ont appris qu un homme bien portant est un malade qui s’ignore, nous
sommes néanmoins des gens normaux. La normalité, vient de dire Maigret a son
criminologue américain, consiste a savoir s’arréter avant la transgression. Tandis que
le meurtrier est un personnage archétypal qui va fatalement jusqu’au bout de lui-méme,
Charlie Chaplin, qui disait 2 Simenon que nous étions tous plus ou moins psychopathes
ajoutait :

— Vous et moi aussi, je suppose. Mais nous, nous avons une chance inouie. Quand je
commence a glisser sur la pente, il me suffit d’entreprendre un film. De votre coté, des que
vous vous sentez mal dans votre peau, vous écrivez un roman.

D’ici a en conclure que Simenon a assouvi une passion meurtriére par personnages
interposés dans ses deux cents opus, il n’y a qu’un pas... pour revenir une derniére fois
a I’éternelle question : pourquoi ’homme commet-il un crime ?

Pour nous autres, il y a un frein: [Dinterdit, I’inhibition, la patience,
I’accoutumance. Pour le protagoniste : peur, jalousie, provocation, haine, envie,
besoin, folie, tropisme des passions humaines.

Insistons sur la chaine de transgression.
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Dans la mesure ou 1’on peut assimiler un criminel a un malade mental, ce qui est
loin d’étre évident sur le plan de la responsabilité pénale, le crime procéde-t-il d’un
acte délibéré ou non ? Tant6t oui, parfois non. La différence entre un criminel et un
homme normal est-elle une différence de degré ou de nature ?

Par analogie, le dépassement de la ligne continue en terme du Code de la Route, de
ce que les Anglais, je crois, nomment « borderline », de ce qui se passe chez notre
auteur dans Le passage de la ligne, est-il ontologique ? Dans ce cas, c’est une question
de nature. C’est objectif. C’est qualitatif. Si ¢’était si simple, il n’y aurait pas de Cour
d’Assises, et I’Etat n’aurait pas besoin du Commissaire Maigret.

Ou est-ce une différence de degré ? L’homme normal est normal jusqu’a un
certain degré.

Et le criminel commet 1’acte de transgression parce qu’il y est parvenu degré par
degré. Simenon appelle cela un « changement de case » : il y a des gens qui ne sont pas
satisfaits de la case ou ils sont, ils feront tout pour en changer. Et la, Maigret, ce
«policier de 1’dme » aura tout compris quand il sera ce « raccommodeur de
destinées », remettant le bon homme dans sa bonne case, le suspect dans la case des
assassins. C’est une question de mesure... dépassée, certes, donc de démesure. Méme
si I” hubris, 1a démesure, était pour les Grecs la pire des choses, cela reste du domaine
quantitatif, donc appréciable, puisque subjectif.

Et 1a tout est question de nuances. Dans Antoine et Julie, il y a non seulement
transgression, mais aussi une progression pathologique chez le personnage principal
vers 1’éthylisme absolu. D’estaminet en petit café, de petit café en bouge, de bouge en
établissements de moins en moins fréquentables, ce calvaire pathétique pourrait durer
jusqu’a l’infini, jusqu’a ces portes de I’enfer qu’Antoine franchit d’une maniére
hallucinante. Idem pour le propriétaire du Bateau d’Emile.

Il ne faut pas oublier que les péres fondateurs de la psychologie moderne sont
d’abord des aliénistes, tel Charcot a la Salpétriére aux prises avec 1’hystérie, ce sont
d’abord des thérapeutes. Avant tout, Freud, Young, Adler, avaient a soigner des
malades, a essayer de guérir des pathologies, en découvrant au début du xx° siecle le
domaine insoupgonné de la psychosomatique. Leur mérite fut bien autre. Ils nous ont
baignés de leur culture. Ils ont étendu par la vulgarisation intelligente de leurs idées,
par les parutions de leurs travaux dans le grand public cultivé le champ de leur
expérience thérapeutique au niveau universel. Ils ne sont pas si loin de Claude Bernard
dans L Introduction a L’Etude de la Médecine expérimentale, pour qui le comment des
choses est a notre portée ; le pourquoi des choses dépasse notre entendement'. Freud,
Young, Adler ont exploré les zones de I’inconscient, du subconscient, de ce que ’on
peut appeler la psychologie des profondeurs. Des profondeurs, il y a toujours quelque
chose qui remonte. De Profondis Clamavi... dit le psaume. La genese de ’idée du
crime est-elle enfouie a ces niveaux ? Maigret tente d’apporter une réponse... évasive.

Dans sa recherche éperdue de la vérité il arrive a Maigret de se tromper (en toutes
lettres : Maigret se trompe). Le célébre commissaire, type méme du personnage

1 voir le Grand Larousse Encyclopédique.
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réapparaissant, a la religion de I’Aveu. C’est une des tares du systéme judiciaire
frangais donnant la primauté a I’inquisitoire sur I’accusatoire que Maigret partage avec
le systeme. (Un systéme accusatoire, a ’anglaise, privilégie la recherche de la vérité,
oralement, a I’audience ; un systéme inquisitoire, a la francaise, privilégie la recherche
de la vérité lors d’une préparation écrite, consignée dans des procés-verbaux qui font
foi.) Aussi Maigret pratique-il volontiers ces interrogatoires a la chansonnette dans ce
bureau du quai des Orfévres donnant sur les berges de la Seine. Les interrogatoires a
la chansonnette ¢émaillés de biere et de sandwiches sont faits pour durer tout le long de
la garde a vue 1égale, c’est a dire de quelques heures a plusieurs journées. Si ce n’est
pas du harcélement judiciaire par Maigret et ses inspecteurs qui se relaient, qu’est-ce
alors ? Il y a les suspects qui n’y résistent pas et qui avouent n’importe quoi, il y a les
coriaces qui tiennent le coup parce qu’ils savent qu’il n’existe aucune preuve contre
eux. C’est en tous cas I’illustration de la source pathologique de nombreuses erreurs
judiciaires en puissance. L’ceuvre de Simenon n’en est pas exempte. Il existe méme un
opus (Mon ami Maigret), ou le commissaire trouve deux coupables pour un crime qui
n’a pu étre commis que par un seul. Avec un bon avocat pour chacun d’eux,
I’acquittement est assuré, au bénéfice du doute, car le doute profite a I’accusé. En
conclusion, Maigret n’est pas infaillible. Il est donc humain.

Une fois décortiqués les mécanismes de fabrication de la « maison Simenon» ,
qu’en ressort-il ? Un apport indéniable sur le plan psychologique et stylistique a la
littérature de fiction d’expression francaise. Une véritable legon de francophonie. Une
atmosphere unique et toujours tendue, un « don » d’imprégnation entre le décor et
’action, un art du clair-obscur psychologique ou du contraste, un calme environnant
qui voisine avec une « tempéte sous un crane » a la Hugo, et ce que j’appellerais un
« phrasé », comme en musique, entre I’atmosphére et les personnages. Au passage,
signalons quelques belgicismes, par exemple une porte contre au lieu d’une porte
entr’ouverte, comme ces chers vieux tramways qui sonnaillent. Nous remarquerons
avec plaisir I’emploi de I’'imparfait du subjonctif comme si ¢’était naturel. Les lecons
d’un grand Belge, Grévisse, auteur du Bon Usage ont porté leurs fruits. Avouons
aujourd’hui que c’est un exploit, une véritable prouesse. Trés simenonien parait le
recours a la technique du « dialogue décalé » par I’emploi du conditionnel. Exemple :
«il aurait pu dire que... », mais il ne I’a pas dit, d’ou ’ouverture a une sorte de
quiproquo pirandellien qui fait tomber les masques. Derniére marque de fabrique qui
caractérise la griffe de Simenon, 1’éclairage psychologique : tel comportement d’un
personnage peut étre interprété objectivement par autrui : un saint devient vite un sale
type comme dans Le Veuf.

Prenons pour exemple Lettre a mon juge. J’ai pu relever, grace a Jacques Dubois
dans sa notice de I’édition de « La Pléiade » tome 1, p. 1480, que ce grand roman n’a
fait ’objet d’aucun compte rendu mémorable dans la presse d’alors, mais qu’un
critique signant G.S. (Georges Sadoul ?) en donne peut étre la raison dans Les Lettres
Frangaises du 29 novembre 1947 :

Si un romancier inconnu avait signé ce livre il aurait eu cent articles enthousiastes, un prix
littéraire et I’on parlerait de chef d’ceuvre. Regrettons-le : Simenon, parce qu’il écrit trop et
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que les critiques 1’on jugé, classé, et ne le lisent plus, passe inaper¢u de ses contemporains,
méme lorsqu’il se dépasse et atteint la plus authentique création romanesque.

Rien de ce qui est profondément humain ne lui est étranger. Au nom de cet humanisme
qui transparait dans chaque roman, dans chaque nouvelle, Simenon devrait faire 1’objet
d’une véritable consécration. Sortir du purgatoire des livres de gare pour entrer
définitivement dans le Panthéon des plus grands auteurs de la langue francaise. I1 s’agit
bien de réparer, a titre posthume, une injustice littéraire.

Bibliographie sommaire

Tout Simenon, ceuvre romanesque, France Loisirs 1993, éd. Omnibus, 25 tomes plus
2 tomes.

Georges SIMENON, (Euvres completes éd. par G. Sigaux, 1967, éd. Rencontres, 72
volumes.

— Romans, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2003-2009, 3 tomes plus Album
Simenon ; voir I’introduction, et « note sur la présente » édition du tome 1.

Pierre ASSOULINE, Simenon, Gallimard « Folio », 1996.

Jean-Pierre ENARD, Encyclopedia Universalis, article « Simenon ».

Conférences, interviews et articles divers dans journaux, radios, télévisions.



