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« J’aime le pouvoir car il donne ses chances à l’impossible. »

Suétone, Caligula, XIX

Delphine HASSAN

(Lille)

« Caligula vécut vingt-neuf ans, il fut empereur pendant trois ans, dix mois et huit
jours » (Suétone, LIX), de 37 à 41. Fils du regretté Germanicus, il fut accueilli dans
une allégresse universelle, après la fin morose du principat précédent, et reçut tous les
pouvoirs d’Auguste. Après un début de règne prometteur, où il se révéla comme un
empereur juste, utile et libéral, il devint peu à peu un empereur narcissique,
mégalomane, cruel, autocratique, pour qui rien n’est impossible, pas même de faire
installer un pont afin de relier les villes de Baïes et de Pouzzoles, distantes par la mer
de plus de cinq kilomètres.

XIX (1) Nouum praeterea atque
inauditum genus spectaculi excogitauit.
Nam Baiarum medium interuallum ad
Puteolanas moles, trium milium et
sescentorum fere passuum spatium,
ponte coniunxit contractis undique
onerariis nauibus et ordine duplici ad
ancoras conlocatis superiectoque
terreno ac derecto in Appiae uiae
formam. 

(2) Per hunc pontem ultro citro
commeauit biduo continenti, primo die
phalerato equo insignisque quercea
corona et caetra et gladio aureaque
chlamyde, postridie quadrigario habitu
curr i cu loque b i iug i famosorum
equorum, prae se ferens Dareum
puerum ex Parthorum obsidibus,
comitante praetorianorum agmine et in
essedis cohorte amicorum. 

XIX (1) En outre, il imagina un
nouveau genre de spectacle inouï. Il fit se
rejoindre Baïes et les digues de Pouzzoles,
séparées d’une distance d’environ trois
mille six cents pas, par un pont constitué
de navires de charge, rassemblés de toutes
parts et mis à l’ancre sur une double
rangée ; il les fit couvrir de terre, et leur
donna l’aspect de la voie Appienne.

(2) Pendant deux jours, il ne fit
qu’aller et venir sur ce pont. Le premier
jour, monté sur un cheval magnifiquement
harnaché, il portait une couronne de
chêne, un bouclier, un glaive, et une
chlamyde dorée. Le lendemain, vêtu
comme un cocher de quadrige, il
conduisait un bige attelé de deux chevaux
célèbres. Il était précédé du jeune Darius,
l’un des otages des Parthes, et suivi de ses
gardes prétoriennes et de ses amis montés
sur des chariots. 
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(3) Scio plerosque existimasse talem
a Gaio pontem excogitatum aemulatione
Xerxis, qui non sine admiratione
aliquanto angustiorem Hellespontum
contabulauerit; alios, ut Germaniam et
Britanniam, quibus imminebat, alicuius
immensi operis fama territaret. 

(4) Sed auum meum narrantem puer
a u d i e b a m , c a u s a m o p e r i s a b
interioribus aulicis proditam, quod
Thrasyllus mathematicus anxio de
successore Tiberio et in uerum nepotem
proniori affirmasset non magis Gaium
imperaturum quam per Baianum sinum
equis discursurum. 

(3) Je sais que la plupart ont pensé
que Caius n’avait imaginé un tel pont que
pour rivaliser avec Xerxès qu’on n’avait
cessé d’admirer, lorsqu’il avait traversé de
l a m ê me m a n i è r e l e d é t ro i t d e
l’Hellespont, pourtant beaucoup moins
large. D’autres ont pensé qu’il avait agi
ainsi afin d’épouvanter, par la renommée
d’une entreprise gigantesque, la Germanie
et la Bretagne qu’il menaçait de la guerre. 

(4) Mais , dans mon enfance,
j’entendais mon grand-père raconter que
la cause de cette construction, s’il en faut
croire les serviteurs les plus intimes du
palais, était l’affirmation suivante de
l’astrologue Thrasylle à Tibère, inquiet à
propos de son successeur, et préférant
naturellement son petit-fils : « Caius ne
sera pas plus empereur qu’il ne traversera
à cheval le détroit de Baïes. »

Au début du IIe siècle, sous l’empereur Hadrien, Suétone obtient la charge de
secrétaire, ce qui lui permet d’avoir accès aux archives impériales. Entre 119 et 122, il
publie les Vies des Douze Césars. C’est le point culminant de sa carrière. Au cœur de
cet ouvrage, le livre consacré à l’empereur Caligula s’ouvre par un long hommage à
son père Germanicus. Pendant six chapitres, Suétone s’attache à montrer « que
Germanicus réunissait, à un degré que personne n’atteignit jamais, toutes les qualités
du corps et de l’esprit » (III). Ainsi, il explique la popularité de ce grand homme, héros
militaire, afin de mieux l’opposer ensuite à son fils, ce Caligula, au surnom et à
l’éducation militaires, qui « se passionnait pour les arts de la scène » (X), doué pour la
théâtralisation des grands moments du quotidien, et avide de spectacles : « il donna
maintes fois des combats de gladiateurs, […] il donna fréquemment des
représentations théâtrales, […] en outre, il donna très souvent des jeux du cirque […] ;
il donna même des jeux à l’improviste. » (XVIII.) Nous allons donc voir comment
Suétone nous présente une vision partiale de la façon dont Caligula se met en scène
dans « nouum genus spectaculi », un nouveau genre de spectacle.

Dès le début du chapitre, tout concourt au suspens : après deux adjectifs présentés
en gradation, nouum et inauditum, séparés eux-mêmes par deux longs mots de liaison,
praeterea atque, il faut attendre encore pour savoir que l’on va assister à un
spectaculum, dont le génitif est placé, de façon significative, après le mot qu’il
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complète. Le choix des adjectifs et l’hendiadyn qui les rapproche encore renforcent le
caractère exceptionnel, incroyable, inattendu du spectacle qui va se jouer. Tout
d’abord, comme dans une représentation théâtrale, le décor est installé : il s’agit d’un
décor naturel, extérieur, extrêmement vaste, Baiarum medium interuallum ad
Puteolanas moles, l’intervalle entre Baïes et les digues de Pouzzoles. L’auteur semble
faire preuve d’objectivité en nous donnant, pour évaluer cette distance, un chiffre
précis, réaliste, trium milium et sescentorum passuum, qu’il nous signale comme
approximatif (fere) ; mais il cherche en fait à souligner l’aspect démesuré de
l’entreprise. En effet, rapidement, ce décor naturel ne suffit pas, et le spectacle auquel
nous sommes de plus en plus impatient d’assister nécessite un décor artificiel encore
plus important, comme le montre la succession des ablatifs absolus jusqu’à la fin du
paragraphe : dans une surenchère évidente marquée par le nombre de mots de plus de
trois syllabes séparant les deux verbes contractis et conlocatis qui se font écho par la
paronomase, nous assistons à la transformation extraordinaire d’une voie maritime en
voie terrestre, et pas des moindres, puisqu’il s’agit de donner l’aspect de la fameuse
uia Appia, « regina Viarum », la reine des voies pour les Romains. À la fin du premier
paragraphe, ce colossal décor est finalement posé. On voit bien dans ce passage que
Caligula ne lésine pas sur les moyens. Bien plus, il n’hésite pas à provoquer une
grande famine pour satisfaire son goût du spectaculaire, puisque la mise en place de ce
pont d’onerariis nauibus nécessita de réquisitionner tous les navires de transport,
même ceux qui apportaient en Italie le blé d’Égypte.

Une fois le décor mis en place, le protagoniste peut enfin s’offrir aux regards de
tous. Au début du deuxième paragraphe, une allitération en gutturale sourde [k] se fait
entendre, évoquant les applaudissements que l’acteur Caligula recherche et que son
apparition suscite. En effet, il se présente déguisé. Comme le décor, les costumes sont
extrêmement recherchés. Caligula prend d’abord l’apparence d’un héros militaire grec
qui rentre de bataille après son triomphe. Bien sûr, nous avons présent à l’esprit le
grand triomphe, bien réel et bien mérité, de son père, après sa grande victoire en
Germanie, que Suétone rappelle dès les premières lignes de son ouvrage, et cela ne sert
qu’à discréditer le jeune empereur. Par ailleurs, l’accoutrement de Caligula est bien
choisi : les phalères dont sont ornés les chevaux attirent le regard par leur éclat, et c’est
ce que souhaite avant tout Caligula. De plus, elles évoquent également, pour tout
citoyen romain, des décorations militaires. Cette ambiguïté est filée avec l’évocation
de l’armement, caetra et gladio, un petit bouclier de cuir et un glaive, et surtout avec le
choix du manteau, la chlamyde grecque, qui est également un manteau militaire. Quant
à la couronne, que l’on porte lors du triomphe, il s’agit ici non pas d’une couronne de
lauriers, comme c’est le cas habituellement, mais d’une couronne de chêne, qui met en
lumière la mégalomanie de l’empereur déjà annoncée par l’adjectif insignis, et
rappelée à la fin du paragraphe suivant par l’adjectif immensi : en effet, le chêne est
l’arbre associé à Zeus car, d’après la tradition, le plus vieil oracle de Zeus serait
Dodone dont le centre était un chêne sacré. Ce même Caligula n’hésita pas à envoyer
« chercher en Grèce les statues de dieux les plus vénérées et les plus belles, entre
autres celle de Jupiter Olympien, pour remplacer leurs têtes par la sienne », puis à faire
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« prolonger jusqu’au forum une aile du Palatium et, transformant en vestibule le
temple de Castor et de Pollux, il s’y tenait souvent au milieu de ses frères les dieux et
s’offrait parmi eux à l’adoration des visiteurs ; et certains le saluèrent du nom de
Jupiter Latial. » (XXII.) Le chêne symbolise la solidité et la toute-puissance, d’une
part, la force morale et la hauteur spirituelle, d’autre part. La couronne est également
l’élément de l’élévation, de la puissance, de l’illumination, du pouvoir, de celui qui
accède à des forces et à un rang supérieurs. Par sa forme, elle incarne la perfection. En
exhibant cet attribut, Caligula montre clairement à tous qu’il se place au-dessus des
hommes, et même au-dessus de la plupart des dieux, ce que souligne également le
choix de l’or pour mettre en valeur la chlamyde. Toutefois, le bouclier est une arme
passive, défensive, et si le glaive est une arme de décision, tranchante, c’est une arme
illusoire, puisque le problème tranché n’est pas résolu et renaît donc. Ainsi, par
l’évocation de cette parure de guerre, et particulièrement le glaive, qui est l’instrument
de la vérité agissante, Suétone symbolise la personnalité, et même la vie de Caligula,
dont les décisions seront rarement les bonnes, et qui sera bientôt assassiné. Le ridicule
de cet accoutrement militaire est déjà en germe dans son surnom, issu d’« une
plaisanterie militaire, parce qu’il était élevé au milieu des soldats et portait leur
costume » (IX). En effet, le cognomen par lequel l’empereur est désigné est le
diminutif de caliga, la chaussure caractéristique de la panoplie du soldat romain.
Tacite évoque également « cet enfant né sous la tente, élevé au milieu des légions, qui
lui donnaient le surnom militaire de Caligula, parce qu’afin de le rendre agréable aux
soldats, on lui faisait souvent porter leur chaussure » (Annales, I, 41).

La parure étincelante du premier jour contraste avec celle du deuxième jour :
Caligula perd de sa superbe, il se déguise en conducteur de char, quadrigario
curriculo, il conduit lui-même un char, biiugi, et se fait accompagner d’amis in essedis,
montés sur des chars. Après la parodie du triomphe, il donne à voir une parodie des
jeux du cirque, qu’il affectionne également. Aveuglé par son désir de se montrer et
d’être regardé, Caligula n’hésite donc pas à se mettre au centre de tous les spectacles,
quitte à être ridicule, ce dont il ne se rend évidemment pas compte. La mise en scène
ne s’arrête pas là : Caligula se fait précéder du jeune Darius au nom évocateur, nommé
par antiphrase puisqu’il s’agit simplement d’un otage parthe. Ce détail a son
importance : il nous rappelle le pouvoir de Caligula sur les cœurs, notamment des
Parthes, évoqué à la fin du chapitre XIV : « Artaban, le roi des Parthes, qui proclamait
toujours sa haine et son mépris pour Tibère, sollicita de lui-même l’amitié de
Caligula. »

Le texte du deuxième paragraphe est extrêmement structuré, organisé selon une
progression temporelle précise, biduo, en deux jours, primo die, le premier jour,
postridie, le jour suivant. Par le contraste, Suétone a sans doute cherché à renforcer
l’absence de structure de l’esprit de l’empereur et à montrer, peut-être, déjà, sa
faiblesse d’esprit, voire le début de sa démence. De la démesure à la démence, la
frontière est tellement mince que Suétone semble suggérer ici, par son style, que
Caligua l’a franchie.
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Quoi qu’il en soit, il est certain que la mégalomanie de l’empereur préside à ses
choix. Au centre du troisième paragraphe, les assonances en [a] montrent bien le
besoin d’admiration que ressent Caligula, ce qui est accentué par la litote non sine
admiratione, qui nous engage à opérer un glissement de Caligula à Xerxès. L’implicite
devient alors explicite. En effet, Caligula expliquerait cette extravagance d’établir un
pont de Baïes à Pouzzoles en la comparant à celle de Xerxès qui établit un pont sur
l’Hellespont afin de traverser ainsi l’étendue maritime, au mépris de la nature. En cela,
Caligula se comparerait donc à un grand général d’armée. Ainsi, son but serait tout
militaire : Germaniam et Britanniam, quibus imminebat, territaret, épouvanter la
Germanie et la Bretagne qu’il menaçait de guerre. Par ce projet de guerre contre les
Germains, il se place directement dans le sillage de son père, dont il revendique
l’héritage. Toutefois, cela contribue au discrédit jeté sur Caligula, piètre chef de
guerre, dont on a vu, déjà, que la dimension militaire est tournée en dérision par le
surnom, au-delà de ses actions et des représentations qu’il donne de lui. Suétone va
plus loin : en le faisant se comparer à Xerxès, aemulatione Xerxis, par l’usage d’un
double discours indirect (scio — plerosque existimasse — talem a Gaio pontem
excogitatum), non seulement il souligne encore sa démesure et son hubris, mais surtout
il annonce à nouveau l’issue fatale, puisque Xerxès est le grand vaincu, contre toute
attente, de la bataille navale de Salamine. Le salut semble donc venir plutôt de la mer,
que l’on cherche impudemment à dompter. Inéluctablement, Caligula court à sa perte,
comme l’avait prédit Tibère : « Gaius vivait pour sa propre perte et pour celle de tous. »
(XI.)

Enfin, en intervenant personnellement, par l’emploi de scio, dès le début de ce
paragraphe centré sur l’allusion historique, Suétone se présente lui-même comme un
grand historien, à l’heure où tous les éloges sont tournés vers Tacite. Après la certitude
de l’historien qui a fait des recherches (scio), il donne à lire l’objectivité de l’historien
grâce au balancement plerosque… alios… Ce ne sont pas des rumeurs, mais des
témoignages qu’il prétend nous livrer. Toutefois, le paragraphe se clôt sur fama, et
bien plus que la renommée de l’empereur romain et de ses actions au-delà des
frontières, ce sont les rumeurs qui s’élèvent dans la Rome d’Hadrien, à propos de
Suétone, qui parviennent jusqu’à nous. D’ailleurs, l’auteur n’en est que trop conscient,
qui tente encore de renforcer, au début du paragraphe suivant, cette illusion
d’objectivité qui donne la caution de sérieux indispensable à l’historien. Par le recours
à une anecdote personnelle, auum meum narrantem puer, il cherche certes à ancrer son
récit dans le réel, mais surtout à émouvoir son lecteur, à s’attirer sa sympathie, ce qui
est rare chez Suétone. L’illusion d’objectivité s’évanouit vite, laissant place à nouveau
à la rumeur, et même plus, aux racontars ab interioribus aulicis, des serviteurs les plus
intimes du palais. La méthode est la même qu’au paragraphe précédent : Suétone, qui a
accès aux archives impériales, nous rapporte des faits qu’il tient de son grand-père, qui
les tient lui-même d’esclaves, ce qui nous pousse à nous interroger sur la véracité de
ces faits. Et quels sont-ils ? Un putatif échange entre le précédent empereur, devenu
paranoïaque et cruel à la fin de sa vie, et son astrologue qui cherche à le rassurer, peut-
être simplement pour s’en assurer les faveurs jusqu’au bout. À la fin du passage, on
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découvre que cette entreprise gigantesque, immensi operis (§ 3), inouïe même,
inauditum (§ 1), a été suggérée à Caligula par Thrasyllus. Pour asseoir son pouvoir et
sa légitimité au début de son principat, Caligula s’est fait fort de démentir cette
pseudo-prédiction de Thrasylle : non magis Gaium imperaturum quam per Baianum
sinum equis discursum, Caius ne sera pas plus empereur qu’il ne traversera à cheval le
détroit de Baïes. Le jeune empereur plébiscité cherche donc à montrer au peuple sa
toute-puissance. Avant de se représenter à l’égal des dieux, il affirme aux hommes que
rien n’est impossible pour lui. Finalement, l’acte, présenté comme insensé, de
Caligula, prend tout son sens : c’est un acte de pouvoir.

En établissant, entre Baïes et Pouzzoles, un pont de navires recouverts de terre
jusqu’à donner à ce chemin l’allure de la Via Appia, Caligula montre qu’il est
omnipotent. Rien ne lui est impossible, et tout est soumis à sa volonté, voire à son
caprice. Rien n’est trop beau ni trop grand pour satisfaire l’empereur, qui n’hésite pas à
provoquer une grande famine, ni à faire se noyer plusieurs éminents citoyens, sans
autre raison que celle de s’amuser, ou par pure folie peut-être. En effet, après ces deux
jours de jeu théâtral où il se travestit à sa guise et chevaucha sans fin de Baïes à
Pouzzoles, la dernière nuit, il donna un festin au terme duquel il fit jeter à l’eau
plusieurs de ses convives. Les plus ivres ne parvinrent pas à nager. Et il fit s’enfoncer
les autres dans l’eau à coups de rames, ou précipiter contre eux des navires munis
d’éperon. Caligula est un homme de spectacle, qui accorde beaucoup d’importance aux
apparences, qui aime jouer, se costumer, se mettre en scène. Dans les provinces, il fait
donner des spectacles, des jeux. À Rome, il termine les monuments inachevés,
notamment le théâtre de Pompée, premier théâtre en pierre du monde romain, et un
amphithéâtre, c’est-à-dire le lieu de la représentation théâtrale et le lieu des jeux du
cirque. Empereur total, il deviendra totalitaire, despotique, à mesure que sa nature
cruelle se manifestera davantage, à mesure que sa démence se développera. 

La présentation que nous en fait Suétone est partiale. Si le style de l’auteur,
l’ampleur des événements et l’objectivité des faits qu’il relate ne sont pas à la hauteur
de son émule, Tacite, cependant la vivacité des portraits qu’il dresse des douze
premiers empereurs, rédigés dans une prose simple et précise visant avant tout
l’efficacité, séduit le lecteur. En outre, il raconte des anecdotes qui font figure de
témoignage et qui nous sont d’autant plus précieuses qu’il est le seul à les rapporter.
En nous dévoilant la personnalité de chacun de ces empereurs, il nous les présente sous
un jour nouveau, humain, chacun avec ses défauts, ses peurs, ses faiblesses. Les
apports de Suétone à l’histoire sont indéniables, et Suétone est bien un historien qui
fait allusion, ici, à un des événements fondamentaux de l’histoire grecque, rapporté par
Lysias (Oraison Funèbre, 27-31).


