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Des mains et de la liberté ou le poème critique d’art

Man Ray, Paul Éluard, Les Mains libres, 1937

Sylvie Nourry-Namur
Diderot (1713-1784), en son temps, dut à la bienveillance de son protecteur, Friedrich-Melchior baron de Grimm (1723-1807), de participer à la Correspondance littéraire, philosophique et critique qu’il destinait aux plus grands princes d’Europe du nord. Tout juste ruiné après l’interdiction des deux premiers volumes de l’Encyclopédie, il s’y fit le messager du « Salon » instauré tous les deux ans au Louvre dans l’ancien « salon carré » d’Henri iv. Louis xiv, désormais à Versailles, y installa un « salon » au sens d’exposition périodique, voulait ainsi, de la Saint-Louis le 25 août au 25 octobre, réunir les plus prestigieux des jeunes artistes destinés à « illustrer » — rendre illustre — le royaume. Il y développa une plume novatrice : décrire selon les principes mêmes de l’ekphrasis, description d’œuvre d’art, les œuvres que ces Princes, éloignés de Paris, ne pouvaient voir. Mais Diderot est Diderot et, en vertu de « la folle du logis », qu’il aimait tant, comme de sa conception même du « génie » qui amène l’artiste à se transcender, il ne pouvait s’empêcher d’entraîner son lecteur du jugement factuel au jugement d’humeur et du jugement d’humeur à la fantaisie narrative dont La Jeune fille qui pleure son oiseau mort (1765) de Greuze nous donne une assez bonne idée. Une fantaisie, d’ailleurs que ne renierait pas Freud puisque, sortant du cadre « réaliste » du tableau, Diderot interprète la scène comme celle d’une virginité perdue. Le critique d’art décrit, juge et passe du sens visible au sens invisible, comme dans l’exégèse biblique et l’explication littéraire. Passons à Baudelaire qui dès 1846, dans un format encore fidèle à Diderot, le Salon, s’en distingue par une plume plus âpre et à un jugement souvent plus tranché. Nous ne noterons que cette phrase qui rejoint notre propos d’aujourd’hui. « Trop matériel, trop attentif aux superficies de la Nature, M. Victor Hugo est devenu un peintre en poésie ; Delacroix, toujours respectueux de son idéal, est souvent, à son insu, un poète en peinture
. » En effet, la critique d’art fut d’abord « musée imaginaire » avant de sortir, depuis la fin du xixe siècle, de l’univers du journalisme pour entrer dans celui des sciences du langage puis de revenir au Musée imaginaire avec Malraux (1947). Avait-on en deux siècles fait le tour de la question ?

Le rapport entre poésie et peinture, l’idée de deux langages au service de deux sens bien distincts semblaient contredire l’habitude, prise dès l’invention quasi simultanée de l’imprimerie et de la gravure, « d’illustrer », au sens de mettre en lumière, le sens d’un texte par des images, la gravure pouvait permettre de paraphraser le texte. Qu’on songe à l’illustration des Fables de La Fontaine par Chauveau (1613-1676), Jean-Baptiste Oury, (1686-1755), Granville, (1803-1847) ou Gustave Doré (1832-1883). Ces illustrations choisissent dans le récit, qui est linéaire, un « instant » dont les auteurs pensent qu’il traduit au mieux le sens narratif, social ou politique des fables, leur « moralité », comme on disait. 

Un petit ouvrage, anodin en apparence, pourrait à lui seul relancer le débat. Il s’agit des Mains libres, paru en 1937, avec cette double signature auctoriale, « dessins de Man Ray illustrés par les poèmes de Paul Éluard ». Le rapport entre dessin et écriture devrait-il donc changer ? Comment un texte pourrait-il « illustrer » un dessin ? Et cette illustration par l’écriture relève-t-elle de l’explicitation, de la critique ou d’une création parallèle mais indépendante ? Nous travaillerons sur « l’éloquence muette » de l’image pour tenter de comprendre la valeur des blancs et des silences dans cette œuvre qui cherche, comme le voulait Rimbaud à « trouver la formule ». C’est en effet de « formule » qu’il s’agit.

Qu’est-ce, tout d’abord, que « l’éloquence muette » de la première de couverture de 1937, présentée sous la forme d’une linogravure qui synthétise la démarche du duo d’artistes.
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Les Mains Libres (couverture), illustrés par des poèmes de Paul Éluard,

Éditions Jeanne Bucher,1937
© Man Ray Trust / ADAGP, Paris, 2015 – Cliché : Telimage / Banque d'Images de l’ADAGP
On pourrait reprendre l’expression de Marc Fumaroli : « L’Ecole du silence » est celle des images. S’il est irrévérencieux d’appliquer à des dessins surréalistes qui allient fantasmes sexuels et méditations poétiques, ce que Fumaroli analyse des « images pieuses » et de la peinture religieuse, il n’en reste pas moins que cette « éloquence muette » mérite attention. Observons cette manière dont le dessin se fait empreinte et évitement, épure et embrassement.

Le dessin se limite à un trait pour un artiste qui, après avoir abandonné la peinture, à son goût trop exubérante par ses couleurs, passe à la photographie — noir et blanc à l’époque — faut-il le préciser — et à la suite d’une maladresse qui se révèle être un hasard heureux, découvre le procédé qu’il nomme « rayographie », par surimpression de lumière sur un corps opaque. Réduit à sa « ligne », à ses contours, l’image est en somme « en creux », comme ici ce pochoir en linogravure. C’est ce « creux » qui lui donne à la fois profondeur et légèreté. Comment ne pas remarquer que ces mains « encadrent », « embrassent » le titre ? Comme dans une mandorle religieuse, l’essentiel est à l’intérieur dans un apparent désordre qui imite le dessin spontané, manuscrit. Au centre, le nom du dessinateur, « man ray », l’homme rayon, selon le pseudonyme qu’il s’est choisi après son invention. Le point qui scande le titre et son auteur montre bien la prééminence accordée à cette création dont l’illustration par les textes d’un poète n’apparaissent que comme un supplément presque superflu. Ajoutons que les mains embrassées sont aussi linéairement comme deux corps prêts à s’enlacer, une lecture freudienne forcément possible pour deux artistes qui passent plusieurs étés à Mougins, dans le sud de la France : Paul Éluard et Nush, Man Ray et Adrienne Fidelin, Picasso et Dora, amitié, sensualité, sexualité y connaissent des heures « libres »en écho à une lecture partielle de Freud où Éros serait véritablement le rempart contre Thanatos. 
L’utilisation de la page, pour que l’espace des mains ne laisse pas de vide, oblige le mot « dessin» à être écrit verticalement, une transgression qui affiche la volonté de briser les habitudes. On reconnaît bien là les principes surréalistes. Mais le passage de la peinture à la photographie, de la photographie « pleine », à la photographie « évidée » et de cette photographie épurée au dessin graphite inspire le même type de réflexion que le travail d’effacement de la logique explicite auquel se livrait Mallarmé. On en arrive vite au poème réduit à un seul vers comme chez Apollinaire « Et l’unique cordeau des trompettes marines », bel exemple de dodécasyllabe orphelin.

Cet aperçu d’une édition révolue nous permet de poser la question de cette relation si particulière entre texte et dessin, image visuelle et image verbale. Considérons tout d’abord le dessin, en voici deux : « Le Tournant
 » (25) et« Brosse à cheveux
 » (18).
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Le tournant, Les Mains Libres, 1936

© Man Ray Trust / ADAGP, Paris, 2015 – Cliché : Telimage / Banque d'Images de l’ADAGP
Le dessin est précisément une épure, la simplification d’une carte postale noir et blanc de « La Corniche d’Or » à Théoule-sur-mer, signalée sur le site La Lettre volée. Le lieu lui-même, tel qu’il apparaît dans une carte qui veut donner à voir la réalité d’un lieu, inspire plusieurs commentaires : beauté, infini, surprise ; l’équilibre majestueux de la partie gauche se fondant dans le double infini du ciel et de la mer vient se heurter à la forme finie du roc et montre à la fois ce que Hugo nommait dans le texte liminaire des Travailleurs de la mer, « L’archipel de la Manche », l’épopée géologique de la mer et de la terre dont cette dernière si solide fût-elle, ne pourra que sortir vaincue. Le virage est si dangereux que de nos jours encore il coûte la vie à ceux qui l’empruntent ; il donne cette fois à méditer sur le duel entre « nature » et « culture », la construction humaine, pour audacieuse qu’elle soit ne pouvant empêcher les lois de la nature. Mais la courbe de ce « tournant » conduit habilement notre regard vers l’inconnu. C’est précisément ce qui intéresse Man Ray ! Le trait a stylisé l’épopée géologique, le travail de l’homme est suggéré par la ligne, la hachure signifie les ombres. Ressortent alors deux éléments incongrus : la ligne du roc semble suivre les contours d’un corps que l’œil peut s’il le veut identifier à une forme féminine, par le jeu savant d’une anamorphose. Et ce roc, ou cette femme, sont saisis par une main qui enlace, embrasse ou enserre son amour ou sa proie, ambivalence libertine et sadienne. Cette main est à l’exact centre géométrique du dessin. Elle est le « punctum » pour reprendre le terme de Roland Barthes dans La Chambre claire
, d’où part la ligne de fuite. À l’anamorphose, Man Ray ajoute le délire, à la manière de Lewis Carroll, lui-même écrivain et photographe, mathématicien, diacre de l’église anglicane et auteur des « merveilles » où voyage son Alice. Délire ? Le dessin suit le mouvement de cet inconscient que la psychanalyse veut aider à sortir de son refoulement et qui ne le peut qu’en biaisant avec la censure. Freud démontre la superposition des procédés poétiques et des ruses de l’inconscient : l’antique métaphore n’est rien d’autre que le « transfert », la métonymie et la synecdoque se font « déplacement » — Freud connaît ses tropes ! Enfin, le symbole devient en langage d’analyse de la psyché « condensation ». Ici le dessin propose bien une métonymie filée avec cette roche qui se fait femme, le « tournant » qui nous entraîne vers une face cachée représente bien symboliquement cette « attirance-répulsion » pour l’inconnu, pour le danger, le vide mais aussi l’être aimé, « ni tout à fait la même / Ni tout à fait une autre ». L’amour, l’autre, en tous cas, est peut-être une autre forme d’inconnu abyssal. Comme dans le vers de Verlaine, l’enjambement marque la fluidité de cet être insaisissable, l’enjambement de la route vers un ailleurs donne à la fois le sentiment d’aller « de l’autre côté du miroir » — cet entêtant inconscient — ou du côté de l’autre, cette incontournable inconnue. 

Éluard ne s’y trompe pas. Un distique lui suffit :

J’espère

Ce qui m’est interdit.

Deux vers : deux sujets, l’un animé d’une conscience de soi, « je », l’autre abîmé dans sa neutralité : « ce qui ». Un enjambement qui permet une immense réserve de blanc. Claudel trouve la formule juste pour cette disposition si caractéristique de tout poème qu’il soit haï-ku japonais, ode anacréontique, sonnet, ou vers libre, il écrit dans les Cinq Grandes Odes : « O mon âme ! Le poème n'est point fait de ces lettres que je plante comme des clous, mais du blanc qui reste sur le papier. » Il donne ainsi à réfléchir sur la manière dont dansent les mots, surtout depuis que l’imprimerie en a fait de petits caractères noirs sur une feuille blanche. Comme une autre version de ce combat immémorial du fini et de l’infini, de ce désir d’infini qui habite l’homme alors même qu’il habite un corps fini, une terre finie, et n’a pour les exprimer qu’un langage lui aussi fini. Mais c’est le matériau avec lequel l’homme se voudrait capable d’exprimer l’infini. Et parmi les infinis, ce sont bien les interdits qui sont les plus désirables, capables de faire cueillir le fruit défendu, de faire transgresser les lois et même de flirter avec le suicide. L’enjambement est l’équivalent du « tournant ».

L’idylle méditerranéenne à trois couples qui s’adonnent au soleil, à la mer, à l’amour, alors que l’Europe gronde déjà de forces ténébreuses entre ce jeudi noir de 1929, la montée des fascismes et le nouveau bruit de bottes qui sourd du côté de la Sarre, toute cette contradiction du monde montre aussi la manière dont Éros et Thanatos exercent sur les êtres chétifs et éphémères leur pouvoir d’attraction-répulsion. Ce sont là « Je » interdits.

Telle est la leçon d’Éluard qui est en quelque sorte « descendu » au fond de l’image, dans l’inconscient du trait et il a posé sur cette intuition les deux mots-clés : « espère » / « interdit », plus sûrement encore que dans un « cadavre exquis » ou une « écriture automatique », la poésie d’Éluard a libéré le « génie » qui comme celui d’Aladin, restait enfermé dans sa gangue. Il a en même temps créé « œuvre » neuve : à la lisière entre l’adage et le haï-ku, Éluard peut « résumer » le dessin, l’intention du dessin.

Peut-être pourrions-nous le vérifier sur un autre exemple :
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Brosse à cheveux Les Mains Libres, 1936
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Cette fois encore une main préside doublement au dessin, objet de la représentation, sujet d’un dessin dans le dessin. C’est pourtant une main gauche, sinistre étymologiquement mais cependant nécessaire car elle permet d’ouvrir le dessin, qui se charge de le dévoiler. Munie d’un pinceau elle trace une oblique selon la bissectrice du cadre. L’autre bissectrice, qui devrait suivre de l’angle haut-gauche à l’angle bas droit emprunte la ligne brisée d’un corps de femme, son flanc, sa cuisse. Cette femme, aussi équilibrée dans ses proportions qu’une Vénus de Milo, n’a pas plus de bras que son modèle grec. Elle n’a d’ailleurs pas non plus de tête, ou plutôt, sa tête, si elle devait exister, serait entièrement cachée par ce pinceau-brosse. Drôle de pinceau, de fait, il appartient à l’espèce des brosses plates — ou spalter — en poils de chèvre, plutôt utilisée dans le bâtiment pour ripoliner, vernir ou passer de grands aplats. Son intérêt est son ambivalence renforcée par sa place centrale : tenue à bout de bras, ostensiblement visible par sa disproportion, posée à la place de la tête, normalement « pensante ». Dans la querelle du dessin et de la couleur qui opposa, au xviie siècle, Poussin à Rubens et au xixe siècle Ingres à Delacroix, nombre de critiques insistent sur le fait que le dessin ramène l’œuvre du peintre à celle d’un architecte ou d’un metteur en scène de la page. C’est tout à fait vrai ici : ce bras tendu et cette femme-sculpture forment un angle aigu, presque un triangle isocèle dont la partie basse du cadre forme le troisième côté. Ce corps porte une partie ombrée qui donne du relief à l’image. Ce corps silhouetté comme une statue grecque a un jeu de jambes plus proche de la danse ou d’une marche aérienne que du contraposto classique. Man Ray veut-il nous entraîner vers une réécriture du mythe de Pygmalion dont la Galatée de marbre se met à vivre ? Veut-il nous faire réfléchir à la différence entre peintre en bâtiment et artiste peintre ? On pourrait épiloguer sur quelques mots antiques — par exemple le mot grec ἡ τέχνη, ης (f.), qui renvoie à l’art, à la connaissance donnée par la culture, par la société humaine. Son talent lui permet de faire grâce à son métier ce que la nature fait sans effort. De son côté le mot latin ars, artis (f.) renvoie au savoir-faire, à la science nécessaire pour exécuter une œuvre ; opus, eris (n.) pluriel opera, um porte en lui le travail, l’effort, la fatigue, l’œuvre enfin concrétisée dans un matériau ; opera, ae (f.) insiste toujours sur le soin et l’effort d’un travail bien fait. En apparence dispersés, ces mots construisent pourtant, au Moyen-âge, l’arrière-plan des métiers et des corporations, avec leurs maîtres, leurs apprentis, leurs chefs d’œuvre et leur tour de France. L’artiste, alors peu différent de l’artisan, fabriquait ses onguents, ses couleurs, ses pigments, à partir d’éléments naturels, étamines et pistils, œuf, verre pilé et pierres précieuses écrasées. L’atelier d’un peintre ne différait guère de l’entrepôt de l’artisan. Au xxe siècle, en revanche, l’écart entre le métier manuel soumis à une finalité utilitaire et l’état d’artiste qui joue avec « une finalité sans fin », comme le disait Kant s’est agrandi à mesure que la fonction de l’artiste fut moins reliée à la transcendance religieuse. Justement en ce début du xxe ° siècle, les Surréalistes, pleins du rêve de désenchanter l’art pour mieux le ré-enchanter ensuite, poursuivaient le travail des Cubistes qui substituaient aux matériaux nobles des matériaux triviaux et banals : le mannequin de cire
 en lieu et place du marbre et du bronze, la corde là où l’on attendrait les fils de soie, d’or et de lin de la tapisserie, sans compter l’usage du carton, du papier journal et du carton ondulé là où l’on opérait avec des pigments rares et des mélanges savants. Cette brosse à ripoliner dans sa disproportion nous intime l’ordre de savoir si l’outil et le sujet doivent avoir un lien préétabli ou si l’on peut tout oser. Et Man Ray d’oser la brosse rude sur cette image, « belle, ô mortels, comme un rêve de pierre ». Il y a donc deux effets, somme toute très littéraires, le grossissement — la brosse, forcément, — et l’oxymore, car qui pourrait oser rêver dessiner la perfection aphrodisiaque avec une brosse de peintre en bâtiment ?

Il y a plus. Car cette brosse dressée tous poils dehors, semble porter en elle deux fonctions. L’une est lisible dans l’exactitude du trait qui dessine la régularité des poils : réguliers, symétriques, lissés, ils correspondent parfaitement au tracé de la grisaille qui marque l’ombre. On croirait presque qu’elle a tout juste servi à les tracer au point que le dessin pourrait signifier qu’on peut, au xxe siècle, se servir d’outils rustres pour un résultat élégant. Bien plus, cette brosse finit par être le substitut d’une tête — masculine dans aucun doute — qui occulte par métonymie le visage de la Vénus. Au couple mythologique, Mars et Vénus, nous avons donc substitué le couple moderne, l’artiste et son égérie, l’artiste et son modèle, un Praxitèle et sa Phryné.

Il est temps de regarder ce qu’en dit Éluard. Deux distiques et un vers orphelin. Peut-être une rime libre, « allait répétant / entre les dents » (dentale sourde, nasale // dentale sonore, nasale). Le texte tisse deux réseaux lexicaux : le premier associe « affiche-teinture-exemple » qui renvoient à un autre art, l’affiche. Or le graphisme de toute « réclame » mêle dessin et verbe. Faut-il rappeler que cet art de la rue né à la fin du xixe siècle est art de la publicité. Il n’empêche qu’on colle les affiches avec une colle étalée grâce à un pinceau brosse. Cette « affiche » affiche donc ce que souhaite les surréalistes : l’art n’a plus besoin des matériaux nobles et des sujets académiques, à l’époque de la « Sécession » viennoise, du Jugendstil munichois et, en France, de l’Art Nouveau, l’art est mélange, depuis le cubisme et le surréalisme, il est collage, rapprochement fortuit. À côté de cette rhétorique de l’image, il y a rhétorique verbale : « disait, répétant ». L’affiche « dit », la rumeur « répète » ; l’affiche invite à « se méfier », la rumeur invite à « prendre exemple ». Ainsi l’affiche dit plus vrai que les mots, l’affiche éduque mieux que les mots. « Avec des rires entre les dents » est une expression qui détourne là encore les « expressions toutes faites » : on dirait plutôt « on murmure quelque chose entre ses dents », mais « rire sous cape », « grincer des dents ». On voit dès lors ce procédé du détournement, propre à l’écriture surréaliste de Breton à Prévert. Le « geste » de la brosse est alors celui qui efface, celui qui colle par-dessus. À l’instar des palimpsestes médiévaux — ces parchemins « grattés de nouveau », qui sur un texte insolent d’Aristophane, recevaient la transcription d’une vie de Jésus. Éluard propose le sens de l’art, le sens de l’histoire de l’art : oser faire « table rase » de l’art (et de la littérature) qui depuis la Renaissance ne cesse d’imiter et de revisiter l’Antiquité et d’un coup de brosse, comme Mallarmé « abolissait d’un coup de dés le hasard », abolir le poids du passé et substituer à la sculpture de marbre blanc (qui n’a jamais été blanche) des formes résolument modernes. 

Baudelaire offrait, non sans quelque ironie, ses « fleurs maladives » à son ami, Théophile Gautier et n’hésitait pas à mettre en exergue « Au poète impeccable, / Au parfait magicien ès lettres françaises », il insistait ainsi sur l’importance d’une forme, d’une musique, d’une harmonie, d’un ensorcellement propres à la langue de Ronsard et de Hugo. Depuis, Rimbaud s’est revendiqué « pressé de trouver le lieu et la formule » dit-il dans Illuminations, à la fin du poème « Vagabonds » où l’errance est celle des poètes mais surtout celle de la poésie moderne. « Trouver la formule » alors même que « la musique savante manque à notre désir », avait-il dit dans « Conte ». Rimbaud se trouvait écrire à un moment de grande crise du verbe poétique, prose, vers, rime, scansion, vers libre… prose poétique, poème en prose : l’écriture traditionnelle décevait mais la quête d’une autre « formule » était-elle possible, autoriserait-elle d’atteindre à la vérité de l’homme, au sens de la civilisation, à la possibilité de métamorphoser les mots en vie, en humanité, sans décevoir l’espoir qu’on met dans cette vérité ? Le langage peut-il dire la condition humaine ou devons-nous vivre « en faux monnayeurs », dans le mensonge des mots ? C’est justement une crise analogue qui a frappé l’art et la poésie à l’aube du xxe siècle, au cœur de la génération d’Apollinaire :

À la fin tu es las de ce monde ancien

Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine

(...)

Adieu Adieu…

Soleil cou coupé

Et voilà que moins de vingt ans plus tard, « ça » recommence : la « crise du vers » est encore là. Et de nouveaux « passant[s] considérable[s] » font table rase et cherchent la formule. Éluard connaît cette quête insatiable. Tout en fondant son plus grand espoir sur l’artiste, poète compris, bien sûr, puisqu’il affirme, dans la préface à son Anthologie des écrits sur l’art : « Voir, c’est comprendre et c’est agir ; voir, c’est unir le monde à l’homme et l’homme à l’homme. On nommait autrefois frères voyants, aux Quinze-Vingts, les hommes non aveugles mariés à des femmes aveugles. Une fraternité semblable unit le peintre aux individus qui sont sinon atteints de cécité mentale, du moins incapables trop souvent de profiter du sens de la vue, de discerner laideur et beauté, proportions et perspectives, nuances et rapports des couleurs. De l’intimité entre celui qui montre et celui qui regarde, entre le maître et l’élève, entre la connaissance et l’ignorance, entre la révélation et la découverte, au niveau de l’image et de la réalité, naît la conception du vrai. Le rôle de l’artiste est de guider, d’ouvrir les yeux les plus rebelles, d’enseigner à voir comme on enseigne à lire et de montrer le chemin de la lettre à l’esprit ».

On comprend mieux, dès lors, la connivence des deux artistes et l’espoir qu’ils fondent sur la possibilité de montrer le chemin à ceux qui ouvriront Les Mains libres. Deux guides, à qui mieux mieux, les conduiront de l’obscurité à la lumière, du sens littéral du poème ou du dessin à leur sens symbolique. Mais plutôt que de procéder en « décortiquant » et en analysant, comme le ferait un critique « ordinaire », les deux artistes forment un duo, comme en musique, et la petite musique de l’inconscient de l’un attend, en écho, la petite musique de l’inconscient de l’autre pour nous faire accepter un chemin de vérité où l’on rencontre, l’incongru, l’étonnant, le paradoxe, le provocant, l’insolent, le désinvolte, le blasphème peut-être — car les sociétés européennes ne se sont pas dépouillées de leurs oripeaux puritains et bien-pensants… oui, le surréalisme fait « rire entre les dents ». En réalité c’est un dialogue à quatre. Le troisième, invisible, répond de manière muette. C’est Freud qui, tel un « maître de marionnettes » tire les fils des inconscients, des censures et des sur-moi des deux artistes. Un jeu de cache-cache, une sorte de « cadavre exquis » s’organise dans la page par le dialogue des deux inconscients, qui, à eux deux trompent la censure puritaine et bien-pensante. Mais qui est donc le « quatrième » de ce bridge en sourdine ? Le critique d’art. L’ombre de Diderot, de Baudelaire mais peut-être surtout de ces critiques en ville ou en université qui « pontifient » et ont besoin de « contre-Sainte-Beuve ». Car pour « Éluard et ses peintres » ce qui compte c’est ce lien, cet « et » qui n’est pas jugement des mots sur le trait mais alliance, amitié, clin d’œil, « éclat de rire énorme » dans le soleil du midi, sourire, espérance. Lequel des deux artistes a la conception la plus tendre de l’amour, lequel doit plus à Sade ? Lequel montre le mieux l’ambivalence de la main qui peint, de la main qui embrasse, de la main qui tue ?

C’est à Aragon de conclure, lui qui laisse entendre le mieux le chant intime de ces mains où Sartre ne voyait que l’angoissante déréalisation de soi. Pour Aragon, au contraire
Donne-moi tes mains pour l'inquiétude

Donne-moi tes mains dont j'ai tant rêvé

Dont j'ai tant rêvé dans ma solitude

Donne-moi tes mains que je sois sauvé

Lorsque je les prends à mon pauvre piège

De paume et de peur de hâte et d'émoi

Lorsque je les prends comme une eau de neige

Qui fond de partout dans mes mains à moi

Sauras-tu jamais ce qui me traverse

Ce qui me bouleverse et qui m'envahit

Sauras-tu jamais ce qui me transperce

Ce que j'ai trahi quand j'ai tressailli…

��
	.	Salon de 1846, chapitre IV, « Delacroix ».


��
	.	Vingt-cinquième poème de la première partie.


�	.	Dix-huitième poème de la seconde partie.


�	.	Dans La Chambre claire, Cahiers du Cinéma-Gallimard, 1980, Barthes distingue le « studium », soit l’intention appliquée du photographe tendu vers ce qu’il veut consciemment photographier. Il l’oppose au « punctum », « punctum » c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure — et aussi coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui en elle point (mais aussi me meurtrit, me poigne)… » C’est l’ironie diabolique du résultat où un sens inattendu de la photo se révèle à cause d’un détail auquel le photographe, centré sur son idée, n’avait pas pris garde mais que son inconscient était ravi d’avoir laissé passer à travers les mailles de la censure. (Passim pages 47-49).


�	.	On peut se référer à l’exposition de mannequins organisée par Man Ray, André Masson et Yves Tanguy, Exposition Internationale Surréaliste – www.andrebreton.fr et André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924. Cités par http://disciplines.ac-bordeaux.fr/lettres/uploads/rubriques/5/file/Eluard%20Man%20Ray%20LEs%20Mains%20libres.pdf


�	.	Aragon, Le Fou d’Elsa, Éditions Gallimard, collection « blanche », 1963, réédité 1993, « Les mains d’Elsa », p. 69.






