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Michel Leiris : L'Age d’homme ou I'écriture de la honte
Santino CALCAGNO

honte — te hante,

t'ote de toi

et, tout au fond,

te tond a tatons

Michel Leiris, Langage Tangage ou Ce que les mots me disent,
Paris, Gallimard, 1985, p. 32

« Ce que je méconnaissais, c'est qu'a la base de toute introspection il y a golit de se contempler
et qu'au fond de toute confession il y a désir d’étre absous. Me regarder sans complaisance, c'était
encore me regarder, maintenir mes yeux fixés sur moi au lieu de les porter au-dela pour me dépasser
vers quelque chose de plus largement humain'.» DansL'Age d'homme, l'entreprise
autobiographique de Michel Leiris vise a se voir et a s'exposer avec « authenticité ». « Etre vrai »,
montrer « le dessous des cartes », « rejeter toute affabulation », autant d'expressions qui montrent la
volonté d'atteindre cette résonance si difficile que suscite, chez Leiris, le « véridique ». Par ailleurs,
dans sa préface, celui-ci se réclame d'un classicisme proche du geste mimétique d'Aristote. Leiris
propose, en effet, une forme d'écriture en portant un ceil neutre, « objectif » a lui-méme. Il faut
entendre par 13, le choix de la conversion du regard : quitter les lieux, sortir de soi, afin de
s'observer a partir d'un autre espace. Le projet de L ’Age d’homme consiste, en outre, & se contempler
objectivement, a se voir a distance, afin de se regarder d'un point extérieur. Ce regard de distance a
lui-méme, va permettre au sujet de mieux s'observer, afin de saisir, comprendre le « je ».

Or le refus de proximité avec soi semble étre une des premicres capacités réflexives du sujet
avec lui-méme. Par ce regard « sans complaisance », Leiris entend, en effet, maintenir ses yeux
fixés sur lui-méme, afin de se voir et se re-voir d'un autre ceil. Cette lucidité » que poursuit Leiris,
lui permet, pour reprendre les paroles que revendique 1'écrivain dans sa préface, de compenser sa
« médiocrité » en tant que modéle. L'Adge d’homme pose donc la question de la révélation avec
I'extérieur tout en préservant une certaine séparation réflexive : « [...] mettre en lumicre certaines
choses pour soi en méme temps qu'on les rend communicables avec autrui? [...]» déclare-t-il.

C'est cependant dans le refus manifeste d'un rapport aimant avec soi, que le sujet entend
s'identifier et se confesser. Chez Leiris, 1'écriture de soi est donc envisagée sous le signe de la honte.

Mais paradoxalement, le sentiment de honte ne peut pas se dire, et ne se représente pas, d'ou la
difficulté de 1'évoquer, et de I'illustrer. Il est complexe et est toujours le fruit d'une grande diversité
d'éléments qui ont été intériorisés par le sujet qui 1'éprouve. Il entre dans les plis et les replis de
notre étre, de notre identité face au monde, et interroge les dimensions principales de 'homme :
notre condition physique, sociale et spirituelle.

Dans son ouvrage La honte, psychanalyse d'un lien social, le psychiatre et psychanalyste Serge
Tisseron montre que cet affect témoigne d'une désorganisation émotionnelle du sujet. En ce sens, le
sentiment de honte apparait comme l'irruption brutale d'une identité qui se défait. Tel est le
paradoxe de L'Age d'homme. Avec la honte, l'autobiographie se fonde sur la destitution du moi.
C'est le sujet qui est atteint dans son moi intérieur.

1. Michel Leiris, L'Age d'homme, [1939], précédé de « De la littérature considérée comme une tauromachie », Paris,
Gallimard coll. Folio, p. 13
2. Op.cit., Michel Leiris, L’Age d homme, p. 21



Mettant le sujet autobiographique en lumicre, la honte est également un affect dans lequel il
peut paradoxalement s'identifier. Elle vient se situer a la jonction de 1'idéal individuel et des idéaux
collectifs et est totalement indivisible de notre environnement social. Face au travail d'écriture
autobiographique, l'écrivain place donc le lecteur dans une situation d'intrusion, presque en
observateur.

Les formes de la honte

D'origine germanique, le mot « honte » renvoie au « déshonneur », tandis que le frangais
« vergogne », employé uniquement dans sa formulation négative « sans vergogne » signifie le
« sentiment de honte ». De méme, cette expression renvoie pudiquement aux organes sexuels, ces
« parties honteuses ».

L'expérience de la honte est intimement liée a la révélation. Elle exclut le secret, viole I'intime,
et blesse la dignité du sujet. La honte force le secret a sortir. Tel est, apparemment, le souci
manifeste de Leiris, qui entend trouver dans L’Age d'homme un « je », le saisir, et tenter de le
pousser au dehors, de l'expulser, afin de forcer le moi possible a se dire. Il s'agit par-la, de
s'identifier et de se construire dans le déshonneur et dans la honte. Cet affect nourrit l'écriture
autobiographique. Mieux, la honte participe de la stratification fantasmatique d'un sujet : « Nous
conférons a autrui, par la honte, une présence indubitable’ » écrit Jean-Paul Sartre dans son essai
L'Etre et le Néant. Chez Sartre comme chez Leiris, la honte est donc d'abord un phénoméne de
reconnaissance qui permet au sujet de s'identifier a travers le regard de l'autre.

« L'invincible honte » se manifeste plutot lorsque le sujet est démasqué ; lorsqu'il est découvert
par le regard cruel et anéantissant de I'Autre.

Toutefois, dans L'Adge d'homme, le sentiment de honte n'est pas exclusivement provoqué par le
regard de l'autre, révélant l'existence contingente du sujet parmi les objets du monde. Chez Leiris, la
honte figure comme découverte du caractére de l'existence du sujet autobiographique. Méme si
plusieurs épisodes de « mortifications » se présentent comme de véritables « scénes de tribunal », la
honte ne s'offre pas uniquement comme un affect d'ordre social, impliquant obligatoirement un
tiers. Au contraire, elle peut étre intériorisée.

Le danger de 'écriture

Comme l'a écrit Rousseau dans les toutes premicres lignes de ses Confessions, le souci
manifeste de tout autobiographe est de se montrer comme « un homme dans toute la vérité de la
nature* ». En s'exposant, l'autobiographe affronte publiquement le lecteur en lui révélant ses secrets,
et autres aspects intimes de sa vie. « — Alors, tu vas vraiment faire ¢a’ ? », se demande Nathalie
Sarraute dans les premiers mots de son autobiographie. L'écriture de soi apparait alors comme un
moyen de se libérer, en évoquant ces « souvenirs d'enfance », comme un moyen de se défaire des
« mots qui génent », tant par leur pudeur que par leur réserve. Tel fut le cas pour 1'écrivain Michel
Leiris.

Comme l'indique le Priere d'insérer de 1939, la premiere préface de l'ceuvre, 1'autobiographe,
soucieux de s'exposer avec « authenticité», vise a se « débarrasser décidément de certaines
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représentations génantes® », et entend : « Mettre a nu certaines obsessions d'ordre sentimental ou
sexuel, confesser publiquement certaines des déficiences ou des lachetés qui lui font le plus honte
[et] introduire ne fiit-ce que I'ombre d'une corne de taureau dans une ceuvre littéraire’. »

A travers la métaphore de la tauromachie, Leiris se met littéralement en danger. Le danger de
se mettre a nu, de s'exposer avec authenticité, et d'affronter, non pas une mort qui serait causée,
métaphoriquement, par le taureau, mais par un sentiment peut-&tre plus « dangereux » : la honte. Le
mot est laché. La honte est comme un péril, une mise a mort de l'autobiographe par ses propres
aveux ; c'est le risque de I'écriture : « La mort, cela se mérite, or, la honte est le seul affect qui
mérite la mort® », écrit le psychanalyste Jacques Lacan.

Mais si la honte est pergue comme un danger, elle garantit paradoxalement I’« authenticité » du
texte, tel est son mot. C'est bien « cette ombre d'une corne de taureau » que réclame Leiris, ce risque
« mortel » que fait courir I’écriture, afin de se livrer publiquement au regard de son lecteur.

L'écriture de soi est pensée comme un moyen volontaire de se faire honte. Les aveux, les
scénes de confession et les déclarations de culpabilit¢ font partie intégrante du genre
autobiographique. Le travail d'écriture de L'Age d'homme s'envisage alors comme une certaine
forme de thérapie. Ecrire pour se faire honte, et se libérer de cette honte. Sorte de « liquidation » de
la honte par I'écriture.

Leiris se révele « obsédé » par 1'idée de porter une faute, et d'avoir péché. Et cette honte
rappelle le péché originel d'Adam et Eve. Dans la Genése, cette loi régit en effet un des plus anciens
épisodes bibliques dans lequel Adam et Eve, aprés avoir godté au fruit défendu de l'arbre de la
connaissance, se découvrent nus et honteux. Ce faisant, la nudité, au sens plein du terme, entretient
des rapports privilégiés avec les sentiments de culpabilité.

Dans L'dge d'homme, comme dans la Genése, la nudité est le fait d'étre rivé a soi-méme, d’étre
dans I’impossibilité de se fuir, exposant publiquement le corps et 1'ame. En outre, le « je » qui
s'énonce dans l'ceuvre ne cherche pas a se faire aimer du lecteur, nous semble-t-il, et ne cherche pas
a faire I'écrivain ou ce « faiseur de confession’ » au regard de 1'autre. Au contraire, en désublimant
1'écriture autobiographique, Leiris offense le genre dans lequel il écrit. Et plus encore, il cherche a
exposer sa honte de sorte a offenser, et a « scandaliser » son lecteur, c'est son mot.

Jouissance dans la honte

Si la critique s'accorde a dire que L’Age d'homme troublait le lecteur par son manque de
complaisance, et si le sentiment de honte causait du « déshonneur » a 1'autobiographe, son ceuvre
met en scéne un « je » qui, paradoxalement, gagne en courage et en héroisme. Dans I'ceuvre, les
aveux de « mortification » sont placés aussi sous le signe du plaisir. Comme Rousseau, Leiris
semble jouir de sa propre humiliation. Et le sentiment de honte serait un moyen de jouir dans
I'écriture. En effet, 2 mesure que le lecteur parcourt le texte de L'dge d'homme, les récits qui
relevent de I'humiliation se font de plus en plus nombreux, et marquent manifestement un désir de
se faire honte dans I'écriture. L'autobiographe se charge de nous le rappeler dans la préface, lorsqu'il
présente la « confession » comme un moyen volontaire de se faire humilier. En ce sens, le lecteur
fait face a une double proposition : s'agit-il d'une « liquidation » totale de la honte ou au contraire,
s'agit-il de s'enfoncer dans cet abime ? Telle est, nous semble-t-il, une des courbes principales de
L'Age d'homme, et plus largement, du genre autobiographique.

6. Op.cit., Michel Leiris, L ’Age d’homme, précédé de « De la littérature considérée comme une tauromachie », p. 12
7. 1bid., p. 10
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En outre, plus le sujet se montrera honteux et lache, plus il sera percu, sur le plan de
I'énonciation, comme un étre courageux et héroique. Une aporie de la honte, dans laquelle le
sentiment de honte est, chez Leiris, affirmé, provoqué mais aussi, fortement savouré.

Le premier récit se trouve dans le sous chapitre « sexe enflammé ». L'autobiographe nous
révele entre parentheéses sa honte, lorsqu'il évoque sa « tendance au phimosis », et lorsqu'il fut
amené a comparer son « membre » avec les autres gargons :

Comme j’avais, par ailleurs, congénitalement tendance au phimosis (ce qui me faut plus tard une grande

source de honte, quand je comparais mon membre a celui des autres garcons), il fut a cette époque
question de mon circoncire, mais on n'eut pas besoin, en fin de compte, d'une telle intervention'’.

Le lecteur n'est pas confronté a un discours hédoniste. Il ne s'agit pas d'exposer uniquement des
aveux terriblement humiliants, d'avouer un crime monstrueux, mais plutot, de révéler les
« bassesses ». C'est cette honte banale, cette honte petite et quotidienne, qui a aussi un intérét dans
L'Age d'homme.

La honte et le corps

L'autobiographe, soucieux de s'exposer avec « authenticité », entend se confesser comme un
étre humilié. Comme le rappelle le Priere d'insérer, son ceuvre se présente comme une déclaration
de culpabilité. Les aveux dans L'dge d'homme, passent par une mise en accusation du corps. Bien
avant de présenter son corps, bien avant de le dépeindre, l'autobiographe se désigne coupable
d'avoir eu un corps. En outre, le corps est humiliant avant méme d'étre humilié puisqu'il n'est que
dégott. L'organisme anatomique est blamable ; la chair est menacée, et sa putréfaction est activée :

Je perdrai toute tenue, je me dégonflerai, sans compter les mille petites miseéres qui fondent sur les
malades et sur les morts : faire sur un bassin, ne plus dominer son sphincter, sentir mauvais, se liquéfier''.

Le corps de 'autobiographe est presque toujours « menacé » d'effritement ou d'écroulement. Il est
honteusement rongé. Mais plus exactement, la peau semble étre, elle aussi, une « source de honte ».
Leiris souligne d'ailleurs l'importance de cette question, lorsqu'il signale, dans l'autoportrait
liminaire, ses « déficiences » physiologiques :

Mes yeux sont bruns, avec le bord des paupiéres habituellement enflammé ; mon teint est coloré ; j'ai
honte d'une facheuse tendance aux rougeurs et a la peau luisante'*.

Le traitement de la peau est ici mis a mal, et va de pair avec la répulsion du corps. L'image d'une
peau différente, presque « anormale » ou honteuse a exposer, montre, deés l'incipit, l'aspect
humiliant de la chair. La peau, ce tissu voilant la face interne du corps, garantit, selon Nathalie
Barberger, « l'intégrité du propre et fournit le langage chair de la surface' » En ce sens, la peau se
présente comme une texture humiliante, ayant pour objet de cacher 1'intériorité corporelle. Avoir un
corps, se voir avoir un corps est « affreusement mortifiant ». Tel est, apparemment, une des courbes
de L’Age d'homme. Mais Leiris semble généraliser ce dégoit et dévalorise, plus largement,
I'ensemble de la sphére organique.

Dans le portrait physique détaillé qui ouvre I'ceuvre, ou comme le nomment les spécialistes de

10. Op.cit., Michel Leiris, L ’Age d homme, p. 105

11. Op. cit., Michel Leiris, L 'Age d’homme, p. 112

12. Ibid., p. 23

13. Nathalie Barberger, Le Réel de traviole, presses universitaires du Septentrion, p. 149
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la rhétorique et de la stylistique, la tapinose — succession d'expressions exagérées, a caractere
réducteur et péjoratif —, Leiris oppose l'apparence vestimentaire a 1'horreur humiliante de son
corps, et souligne 1'inadéquation qui les relie. Selon lui, son corps est en lui-méme repoussant. De
méme, les vétements et la recherche de 1'élégance, sont envisagés comme un moyen, certes
inefficace, de compenser la « laideur humiliante » de la chair, et de refaire le corps honni de
'autobiographe :

J’aime a me vétir avec le maximum d'élégance ; pourtant, a cause des défauts que je viens de relever
dans ma structure et de mes moyens qui, sans que je puisse me dire pauvre, sont plutot limités, je me juge
d'ordinaire profondément inélégant ; j'ai horreur de me voir a I'improviste dans une glace car faute de m'y
étre préparé, je me trouve a chaque fois d'une laideur humiliante'.

L'autoportrait liminaire présente le corps comme un ensemble de morceaux dissymétriques.
Chez Leiris, nous ne sommes pas dans la construction d'un corps idéal. Qu’il s'agisse de sa
condamnation ou de sa destruction, le corps de 'autobiographe se manifeste comme un ensemble
discontinu. Placé sous le signe de l'effritement, il rappelle certaines toiles du peintre Francis Bacon,
dans lesquelles figurent plusieurs corps crispés, désarticulés et invertébrés ; des corps marqués par
l'usure du visage ; des corps cicatris€s, rongés. En témoigne une note de son journal datant du 21
janvier 1981, lorsque Leiris évoque sa « principale raison d'écrire », qui consiste a « changer
l'angoisse en mélancolie » :

A Tlinverse du Portrait de Dorian Gray qui, jusqu’a l'effondrement final, dissimule ce qui ronge le
mod¢le, un portrait peint par Bacon semble montrer, d'emblée, son modéle en tant que créature rongée .

Leiris et Bacon sont en effet tous deux fascinés par des préoccupations de portraitiste
« vieillissant ». L'originalité des ceuvres de Bacon est d'articuler la figure au fond et le corps au
décor ; un peu comme Leiris, serions-nous tentés de dire. En effet, selon le protocole du portrait qui
ouvre le récit, L'Age d’homme présente aussi I'image d'un corps, laissant échapper le contenu de la
matiére ; un corps ou l'intérieur déborde a I’extérieur. A travers la minceur de la chair, et plus
particulierement, derriére la finesse de la peau, les organes dits « internes » au corps, ressortent de
fagon abrupte. Les formes des « veines », fortement prononcées sur le front et les mains de
'autobiographe, illustrent notre propos « un front développé, plutot bossué, aux veines temporales
exagérément noueuses et saillantes » ; et plus loin dans le récit, « Mes mains sont maigres, assez
velues, avec des veines trés dessinées ».

Plusieurs gestes quotidiens conférent au texte, une dimension humiliante. Il s'agit, plus
précisément, d'évoquer les « orifices » du corps — l'anus, la bouche, et plus loin dans le texte, le
sexe féminin — comme des ¢léments inqualifiables. Mais la bouche et l'anus, tant6t liées aux
fonctions génitales, tantdt aux fonctions excrétoires, deviennent des opérateurs d'abjection. Non
seulement ces « trous » corporels sont présentés comme le signe de la souillure, mais ils témoignent
également d'une grande source de honte pour I'autobiographe. Rejeter ce corps troué, parce qu'il est
de nature inhumaine. Tel est a priori I'une des causes qui incite 1'écrivain a éprouver de la honte.
Mais Leiris semble se concentrer, plus profondément, sur une seule partie du corps.

En effet, dans L'Age d'homme, les désordres de la chair sont liés a la « région anale ». Dans le
chapitre 1V, intitulé « Judith », Leiris nous relate sur le mode de la rumeur, la cause qui fit
déclencher chez un enfant, une profonde répulsion a 1'égard de son pére. Dans cet épisode, la cause
semble honteuse a se dire et a s'écrire, d'ou l'utilisation du pronom indéfini on qui suggere une

14. Op.cit., Michel Leiris, L’Age d’homme, p. 24
15. Michel Leiris, Journal, p.738



confusion des sources, et du sujet qui raconte :

On m'a raconté qu'un homme que j'ai connu, et qui s'est suicidé, se rappelait avoir congu, dés sa
premiére enfance, une haine irrémissible a I'égard de son pére, du jour qu'il l'avait entendu péter'®.

La haine masque ici le sentiment de honte, méme si l'extrait ci-dessus tend vers un humour
indéniable. Mais I'utilisation du verbe « péter » témoigne tout de méme de 1'ignominie du corps. En
outre, dans cette tension entre tragique et ridicule, la chair est humiliante et humiliée parce qu'elle
est chair. La prédilection pour la région anale, cette « lune », comme le rappelle le narrateur adulte
dans la série de la métaphysique de mon enfance, tend a souligner la dégradation de la chair, son
aspect impropre et profane. En effet, la région anale est par excellence 1'organe qui fait honte. Leiris
souligne de nouveau l'importance de cette question, nous semble-t-il, lorsqu'il évoque, les
conditions dans lesquelles 1'un des convives présents aux soirées musicales qu'organisait son pere
mourut :

Entre autres personnes, il invitait souvent a diner avec son mari (un cousin germain de ma mere, homme
assez brillant et sympathique, gotitant fort la bonne chére et la vie large, mais qui devait mourir plus tard,
dans d'horribles souffrances, d'un cancer a l'anus) [...]"".

L'autobiographe témoigne presque d'une certaine complaisance a évoquer cet organe par ou
s'évacuent les matieres fécales. Les nombreuses occurrences de ce mot le prouvent de fagon
manifeste.

Du rejet du corps au rejet de la vie, I'autobiographe confesse, de la méme fagon, sa répulsion a
I’égard des femmes enceintes, et exprime sa nausée face au corps du nourrisson : « D'un point de
vue moins immédiatement €rotique, j'ai toujours eu le dégolt des femmes enceintes, la crainte de
l'accouchement et une franche répugnance a I'égard des nouveau-nés'®. » A travers 1'épisode de
I'accouchement de sa sceur — de sa cousine, en réalité —, l'autobiographe présente le corps du
nourrisson comme un étre physiologiquement anormal, nauséabond et impropre, pour ne pas dire
impur et profane. Le corps du nouveau-né est a la fois repoussé par 1'écrivain et repoussant par son
enveloppe corporelle qui est, pour reprendre les propos du texte, « a vomir ». Posé comme une
véritable souillure, et réduit a un ensemble indigeste, le corps du nouveau-né reléve de la
tératologie. Mieux, il fut pour Leiris enfant, comparable a I'expérience répugnante du vomissement :

Quand ma sceur accoucha d'une fille, j’avais quelque chose comme neuf ans ; je fus littéralement
écceuré lorsque je vis l'enfant, son crane en pointe, ses langes souillés d'excréments et son cordon
ombilical qui me fit m'écrier : « Elle vomit par le ventre ! »"

« Accouchement » et « vomissement » sont alors intrinséquement liés dans les rapports qui les
nouent au dehors, parce qu'ils expulsent au-dehors du corps, des éléments incomestibles, et
physiologiquement repoussants. Nous pourrions d'ailleurs supposer l'intervention d'un jeu de mots
de la part du narrateur adulte, entre les signifiants « accouchement » et « vomissement », créant un
¢écho sonore aux accents lacaniens.

Pour Leiris, le corps est abjection. Et 1'organe sexuel féminin continue de hanter le narrateur
adulte. Dans le sous-chapitre « Yeux-crevés », l'autobiographe témoigne d'une profonde aversion
pour les parties intimes de la femme ; le sexe féminin est per¢u comme une souillure :

16. Op. cit., Michel Leiris, L ’Age d homme, p. 88
17. Ibid., p. 89
18. Ibid., p. 26
19. Ibid., p. 26
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La signification de '« il crevé » est trés profonde pour moi. Aujourd'hui, j'ai couramment tendance a
regarder l'organe féminin comme une chose sale ou comme une blessure, pas moins attirante en cela,
mais dangereuse par elle- méme comme tout ce qui est sanglant, muqueux, contaminé®.

Ainsi, le corps est, chez Leiris, humiliant avant tout. Le souci manifeste de 1'autobiographe est
de nous offrir une histoire de la honte, qui s'exprime a travers l'ignominie d'un corps. Dans L'Age
d'homme, c'est donc la chair qui raconte son humiliation.

Les rougeurs

La honte est difficilement représentative. Etant indicible, elle s'énonce par ses effets et ses
conséquences. Chez Leiris, les manifestations de la honte s'incarnent et s'éprouvent a I'intérieur d'un
corps. Si ce sentiment est une émotion ou un affect, il se présente ¢également comme une
manifestation physique. Le corps témoigne de la honte a I'ceuvre par sa disgrace et son indignité.
Mais le corps de l'autobiographe témoigne également de la honte par ses « rougeurs» : ces
vaisseaux capillaires du visage qui se gorgent de sang, et qui ne dépendent ni d'une provocation
physique, ni d'un mouvement volontaire des muscles. Dans L'dge d’homme, les rougissements d'une
zone corporelle sont des signes du sentiment de honte. Ce processus est extrémement présent chez
Leiris. Or rougir reste un mouvement qui ne peut se commander. Le sujet qui éprouve de la honte
est donc condamné a subir ses rougeurs sans jamais pouvoir les contrdler.

L'épisode du premier souvenir de spectacle de magie durant lequel 'enfant, fasciné par la
représentation du prestigitateur — véritable séance d'illusionnisme — oublie de demander a sa mere
de le faire sortir au « moment opportun », place le corps sous le signe des parties honteuses.
Opposant l'illusion théatrale a la vérité corporelle, cet événement se présente comme un récit
atrocement mortifiant. L'ensemble de la sphére organique semble échapper a toute tentative de
contrdle. Cette association entre honte et chair surplombe L’Age d'homme.

La premiére fois qu'on me conduisit au théatre, c'était a la petite salle du Musée Grévin, ou s'exhibait, je
crois, un prestidigitateur. Absorbé par le spectacle, je négligeai de demander & ma mére de me faire sortir
en temps opportun et m'oubliai dans ma culotte. L'odeur, et la rougeur intense qui monta a mes joues,
révélérent la honte de mon méfait. Autant que je connais ma meére, elle ne me gronda pas bien fort, je fus
trés mortifié quand elle m'emporta, baignant dans ma puanteur?'.

Les rougeurs, maniere d'exposer le corps comme une source incontrdlable, signalent sur le mode de
la culpabilité, la faute commise par l'enfant et le péché sacrilege de son corps. En outre, la chair
révele ce que le sujet souhaiterait masquer et faire disparaitre. C'est donc aussi la conscience
d'exhiber un corps regardé qui est interrogé.

Le narrateur adulte nous dit bien qu’il fiit, étant enfant, « trés mortifi¢ » seulement lorsque sa
mere l'emporta. La honte précéde donc I'humiliation dans ce récit du musée Grévin, bien que ces
deux occurrences aient parfois tendance a se confondre dans le reste de 1'ccuvre.

Or la honte permet également au « je » de se reconnaitre sous le regard d'autrui. Mieux, elle lui
permet de se construire et de se constituer en tant que sujet  part entiére. Dans L Etre et le néant,
Sartre montre en effet la honte comme un phénomene de reconnaissance : « [...] la honte est honte
de soi, elle est reconnaissance de ce que je suis bien cet objet qu'autrui regarde et juge®. » Etre,
chez Sartre comme chez Leiris, c'est donc étre assujetti a ce regard.

20. Op. cit., Michel Leiris, L ’Age d homme, p. 80
21. Ibid., p. 44
22. Op. cit., Jean-Paul Sartre, L Etre et le Néant, p. 300



Le sentiment d'impuissance

Dans L'dge d’homme, la honte et l'impuissance sont intrinséquement liées. En effet, dans le
dernier chapitre, Leiris, soucieux de s'exposer avec authenticité, nous révele qu'il souffre encore
aujourd'hui d'un « atroce sentiment d'impuissance — tant génitale qu'intellectuelle” ». Comme chez
les héros stendhaliens, et plus exactement, comme le personnage d'Octave dans Armance,
I'autobiographe est pénétré par un terrible sentiment d'impuissance physiologique. L'impuissance,
chez Leiris, se traduit donc comme un sentiment pénible d'étre inférieur a la normale. Dans
Fourbis, Leiris montre, en effet, a plusieurs reprises, son impuissance a agir, et évoque son manque
de corps :

[...] reculant d'abord devant tel exercice vertigineux ou saut qui m'elit demandé trop d'effort, puis allant
de démission en démission et finissant par me dérober a tout ce qui exigeait que mon corps fiit mis en jeu
(je ne dis pas méme : cour(t un véritable danger)*.

Son corps, exclu et rejeté a la fois, se présente comme un ensemble déficient. Le sentiment
d'impuissance ou d'infériorité est placé sous le signe de la fatalité. Un extrait de son Journal, datant
du 23 septembre 1985, montre en effet comment l'autobiographe est profondément hanté par ce
sentiment d'impuissance :

Une des choses qui me rongent : la certitude que je serais au-dessous de tout dans des circonstances
graves (un naufrage, par exemple, ou l'assistance physique a préter a une personne en danger®)

* Refus de tous honneurs, moins — tout compte fait — par dédain de quelqu'un qui les tient pour rien
ou les considere comme galvaudés, que par jugement contre moi-méme (5-10-85)

Hanté par l'idée de ce péché virtuel comme si, pieux, j’étais hanté par celle du péché originel (6-10-85)%

Face a la femme, le corps de l'autobiographe est en position d'infériorité. Et cette « indignité »
tend manifestement a lui faire honte. Mais plus largement, chez Leiris, I'impuissance physiologique
renvoie aussi aux parties génitales. Tels sont les propos tenus lors de l'autoportrait liminaire :
« Sexuellement, je ne suis pas, je crois, un anormal simplement un homme plutot froid — mais j'ai
depuis longtemps tendance a me tenir pour quasi impuissant®. » Le sentiment d'impuissance régit
alors la vie sociale et sexuelle de I'autobiographe. L'Age d'homme tend a présenter un « je » stérile
face aux plaisirs de la chair. Le « froid » dont parle I'autobiographe, pourrait en effet nous renvoyer
a la question de l'impuissance sexuelle.

Leiris évoque dans ses souvenirs une image de lui-méme terriblement insupportable a recevoir
et a accepter, parce qu'elle montre 1'impossibilité de devenir « adulte ». Derriére le mot adulte,
entendons aussi le mot « homme ». La question de 1'érotisme doit donc étre prise en compte. Dés
l'enfance, le corps de Leiris subit une mutilation intérieure — I'humiliation de ne pas étre comme
ses freres — et devient a la fois, un phénomene impropre a la reproduction — la déficience
physique de ses organes génitaux. En outre, derriére 1'angoisse d'un Moi qui ne peut murir, s'ajoute
I'appréhension douloureuse dun corps qui ne peut se développer correctement, et plus
particuliérement, la crainte de ne jamais atteindre 'aspect des organes génitaux de I'homme.

L'angoisse d’étre dans I’incapacité de séduire ou de courtiser semble traverser 1'ensemble de
l'ceuvre. Méme lors d'épisodes ou l'acte sexuel est « donné », Leiris nous révele son impuissance. Le
récit ou il évoque son ambition d'accomplir l'acte érotique avec des « catins » illustre notre propos.

23. Op. cit., Michel Leiris, L ’Age d homme, p. 196
24. Michel Leiris, Fourbis, p. 117
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26. Op.cit., Michel Leiris, L’Age d’homme, p. 25-26
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En effet, les « catins » qui sont censées étre « faciles » a gagner sur le plan sexuel, échappent
toutefois a l'autobiographe :

[...] cocktails nombreux payés a des catins dont j’obtenais a peine quelques caresses ; noires saouleries a
plusieurs dans des chambres d'hotel d'ou je ressortirais toujours vierge ; coucheries enfantinement
quémandées et toujours éludées ; flirts avortés?.

Chez Leiris, la femme, figure castratrice, est avant tout une source d'humiliation. En effet,
I'autobiographe est impuissant devant la femme désirée et manifeste un profond sentiment
d'infériorité a son égard. Ce terrible sentiment découle précisément de cette « constante faiblesse »
que subit le narrateur adulte lorsqu'il se retrouve « nez a nez » avec une dame. Par ailleurs, la
femme provoque ou accroit le sentiment d'isolement de 1'autobiographe, lorsque celui-ci, sait qu'il
va devoir la « séduire » :

Tous mes amis le savent : je suis un spécialiste, un maniaque de la confession, or, ce qui me pousse —
surtout avec les femmes — aux confidences, c'est la timidité. Quand je suis seul avec un étre que son sexe
suffit a rendre si différent de moi, mon sentiment d'isolement et de misére devient tel que, désespérant de
trouver a dire & mon interlocutrice quelque chose qui puisse étre le support d'une conversation, incapable
aussi de la courtiser s'il se trouve que je la désire, je me mets, faute d'un autre sujet, a parler de moi-
méme® [...].

Les termes clés a valeur péjorative, qui figurent dans I'extrait ci- dessus, tels que « incapable »
« infériorité¢ », « dominé» « humiliante sensation » et « impression constante de faiblesse »
illustrent un sentiment commun d’impuissance devant la femme. Ils traduisent, en outre, un certain
handicap social et une paralysie sexuelle.

Objet de fascination et d'humiliation, la figure féminine est donc pour Leiris, cette « Méduse »
dont il évoque en guise d'introduction dans le premier chapitre de L’Age d’homme. C'est donc la
faiblesse de sa conduite et son impossibilité a tenir « le réle normal du méle » qui rend aussi
humiliant.

De I'impuissance intellectuelle a I'impuissance littéraire

L'Age d'homme expérimente, a sa facon, l'esthétique de la honte ; la honte a n’étre qu'un
« littérateur ». Cette faiblesse, prétendue par Leiris, produit une certaine nausée, non pas a cause
d'une médiocrité que le lecteur jugerait réelle. Mais parce qu'il est plutdt question d'une ceuvre dans
laquelle un homme se met en phrase. Les éléments que rassemble le texte ne constituent pas
toujours en eux-mémes, un sentiment intense de honte. C'est au contraire la mise en scéne qui les
entoure, qui provoque ce sentiment. Leiris 1'affirme explicitement dans sa préface lorsqu'il évoque
sa « regle » d'écriture :

Du point de vue strictement esthétique, il s'agissait pour moi de condenser, a 1'état presque brut, un
ensemble de faits et d'images que je me refusais a exploiter en laissant travailler dessus mon imagination ;
en somme : la négation d'un roman. Rejeter toute affabulation et n'admettre pour matériaux que des faits
véridiques (et non pas seulement des faits vraisemblables, comme dans le roman classique), rien que ces
faits et tous ces faits, était la régle que je m'étais choisie®.

Or le texte, discrétement déclamatoire lorsqu'il s'agit de retranscrire un élément présenté

27. Ibid., p. 169
28. Ibid., p. 155
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comme honteux par l'autobiographe, accumule les formules, telles que « atrocement humilié€ » ou
encore « affreusement mortifié¢ » et cristallise a la fois un beau style, presque caricatural et
grotesque. Certains épisodes révélant le sentiment d'impuissance intellectuelle nous incitent a relire
L'Age d'homme de fagon trés appuyée. L'autoportrait liminaire s'y préte, généreusement, lorsque
Leiris confesse au lecteur son incapacité a parler convenablement les langues étrangeres. Apres le
récit qui évoquait la fonction de « littérateur », I'autobiographe exprime les failles de 1'écrivain, et
I'angoisse du littérateur. Non pas 1'impossibilité de maitriser le langage, les langues étrangeres —
Leiris a traduit en effet plusieurs articles du peintre Francis Bacon. Mais plutdt, une honte encore
plus « petite », et paradoxalement plus difficile a mettre en phrase la honte d'écorcher la langue, la
crainte d’érafler le langage, de 1'abimer, la hantise de commettre des « fautes » de langage :

Sans étre a proprement parler un voyageur, j'ai vu un certain nombre de pays : trés jeune, la Suisse, la
Belgique, la Hollande, I'Angleterre ; plus tard la Rhénanie, 'Egypte, ma Gréce, I'lItalie et I'Espagne ; trés
récemment ['Afrique tropicale. Cependant je ne parle convenablement aucune langue étrangere et cela,
joint a beaucoup d'autres choses, me donne une impression de déficience et d'isolement™.

On note que 'adverbe « convenablement » pourrait poser la question du beau style et de 1'esthétique
du texte que nous avions évoquée précédemment. Mais cette incapacité face au langage, fait de
Leiris un homme écarté du monde, de 'autre, et de lui-méme. Cette impression de claustration est a
la fois extérieure et intérieure. De méme, La regle du Jeu, a souvent noté 1'impuissance de l'écrivain
face a la poésie, a son langage, et au role du pocte. En témoigne un extrait de son Journal, dans
lequel il exprime son impuissance face a l'activité poétique, et face a l'attitude du pocete : celui qui
« sent, prend conscience et domine, — qui domine, transmue son déchirement®' » :

La honte que j’éprouve a ne pas constamment réagir poétiquement : méme devant une mort immédiate.
Pas d'illuminations discontinues (se produisant seulement dans des cas favorables) mais un systéme
constant de représentation du monde, une série continue de perceptions poétiques douée du méme
caractére de nécessité permanente que si notre pensée tout entiére, et a tous les degrés de conscience,
répondait a des catégories mythiques, avait — en quelque sorte — une structure mythique™.

Le sous chapitre « Mon oncle l'acrobate » va nous permettre de mieux cerner ce sentiment
d'impuissance face au métier d'écrivain. Etant enfant, la mére de Leiris hébergeait son propre frére,
I’« oncle Léon » ; ce dernier venait de rompre avec sa femme. La figure de l'oncle acrobate est
présentée paradoxalement comme un homme « [...] qui souffrait d'une fracture au poignet et [qui]
n'avait personne pour le soigner® [...] », condamné pour le moment a I'immobilité. Dans ce sous
chapitre, Leiris témoigne d'une prédilection pour le corps blessé. La blessure de l'oncle n'est
nullement une coincidence puisqu'elle traduit, de fagon métaphorique, 1'impossibilité d'écrire, la
dégradation d'un corps pris par le vertige de I'écriture. Ce faisant, la fracture au poignet peut faire
écho a la main de I'écrivain, et a son angoisse face a l'acte d'écriture. L'acrobate présente ici l'image
de I'écrivain qui ne peut plus jongler avec les mots. Leiris souligne donc l'impuissance du corps qui
ne peut s'adonner a I'écriture. Et cette impuissance est redoublée lorsqu'il relate le récit de la chute
de sa mere. L'oncle et l'enfant, spectateurs de cette scene, totalement démunis et paralysés, 1'un a
cause de sa fracture, et l'autre par la peur, sont mis en miroirs, et montrent leur impuissance. Dans
ce récit, le corps est envisagé comme la métaphore de la pensée :

Un matin que, me tenant dans ses bras, elle [la mére] entrait dans la chambre de mon oncle pour lui
donner les soins que sa blessure nécessitait, ma mere glissa et tomba a terre trés brutalement. Ayant
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heurté malencontreusement 1'angle d'un meuble, elle se fit un trou a la téte et saigna abondamment. Mon
oncle, incapable de la secourir a cause de son bras en écharpe, assistait impuissant a la scéne, jurant et
réclamant du secours. Quant a moi, je poussais des cris de putois, étant tombé sur le menton et m'étant
fait, d'ailleurs, un mal suffisant pour ne pouvoir remuer les machoires qu'avec douleur pendant plusieurs
jours®,

L'image d'un corps qui se vide de son sang, pourrait nous faire penser également au travail
d'écriture de l'autobiographe. En effet, comme l'a inscrit Leiris dans Biffures, 1'écriture consisterait a
« boucher [...] le trou de ce qui nous manque. » L'écrivain est donc condamné a fuir devant cet
impossible remplissage. A travers la métaphore du corps de la mére c'est donc l'impuissance de
'écrivain face au genre autobiographique qui est illustrée ; ce genre littéraire ou il est, selon les
propos de Nathalie Barberger, « impossible d'en finir® ».

Du vétement au fard : une stratégie cosmétique

Chez Leiris, le vétement est comme une seconde peau. Il agit directement sur le corps,
l'enveloppe, et le masque a la fois. Des le commencement de son ceuvre, I'autobiographe témoigne
d'une élégance recherchée, et manifeste, plus loin dans le récit, un golit prononcé pour des artifices
cosmétiques. Dans L'Age d'homme, le vétement et le fard apparaissent en effet comme des
accessoires de prédilection, puisqu'ils semblent servir de couverture au corps. Comme s'il fallait le
faire disparaitre pour cause de son ignominie. Mais plus exactement, cette stratégie cosmétique
semble étre aussi un moyen de voiler le sentiment de honte. Parce que le corps est continuellement
expos¢ au regard de 'autre, Leiris entend « murer » sa chair grace au vétement. Telle serait une des
fonctions du vétement et du fard dans L'Age d'homme. L’autoportrait liminaire en témoigne,
opposant le gofit indéniable pour I’élégance a I'horreur humiliante du corps :

Jlaime a me vétir avec le maximum d'¢légance ; pourtant, a cause des défauts que je viens de relever
dans ma structure et de mes moyens qui, sans que je puisse me dire pauvre, sont plutdt limités, je me juge
d'ordinaire profondément inélégant ; j'ai horreur de me voir a I'improviste dans une glace car, faute de m'y
étre préparé, je me trouve a chaque fois d'une laideur humiliante .

Bien que 1'¢légance tente de corriger la laideur d'un corps honni, les efforts vestimentaires
demeurent cependant peu convaincants. L'autoportrait liminaire montre d'ailleurs que
l'autobiographe se regarde tout en préservant une certaine distance avec lui-méme. Sans
épanchement et sans manceuvre de séduction, le regard a soi se place sous le signe de
I’« objectivité. » Ce refus de proximité, ce refus d'un rapport sensible avec soi, qui va de pair avec
une forme de sévérit¢ et d'austérité langagiere, semble méme faire offense au genre
autobiographique. En effet, Leiris désublime 1'autobiographie, parce qu’il expose un « je » qui se
masque dés le commencement de son ceuvre. Le corps rongé de l'autobiographe est a cacher.
L'autoportrait s'ouvre donc sur une lacune du sujet autobiographique, parce que ce dernier se
présente comme un leurre.

Par ailleurs, cette fonction d'enveloppe protectrice en tant qu'écran entre le corps ou le visage
nu et le monde extérieur, rendant le vrai moi opaque au regard des autres, contredit clairement le
projet autobiographique lui-méme, qui consiste a se « mettre a nu ». La premiere phrase de la note
de 1924 qui découle de son Journal, dont on trouve une copie dans L'dge d'homme, se charge de
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nous le rappeler : « Je porte dans mes doigts le fard dont je couvre ma vie”. [...] » De plus, I'un des
objectifs d'écriture autobiographique depuis Montaigne a été en effet d'arracher ce masque, et de se
« dépeindre tout nu ». Or Leiris nous révele, dés 1'impitoyable autoportrait liminaire, qu’il aime a se
«vétir avec le maximum d'élégance », laissant entrevoir l'image d'un homme qui refuse de
s'exposer, un homme qui s'éloigne de la vérité.

Le vétement et le fard ont une fonction protectrice commune : ils tendent a rendre opaque le
«je » leirisien au regard de I'autre. Soucieux de sa mise, Leiris entend orner son corps d'accessoires,
comme s'il entendait dissimuler sa honte. Ce geste rappelle, a priori, un des récits de la
Meétaphysique de mon enfance, dans lequel 'enfant pouvait observer sa mere « orner » la pierre
tombale de ses grands-parents maternels. Ici, la tombe semble représenter, métaphoriquement, le
corps de l'autobiographe :

Ma mere m'emmenait parfois au cimetiére du Pére-Lachaise, sur la tombe de ses parents ou étaient
exposes, sous un globe de verre les insignes magonniques de mon grand-peére (...) Trouvant toujours le
globe cassé et les insignes mis en désordre par les mains de gens malintentionnés, ma meére avait fini par
renoncer a cette exposition de reliques et se contentait d'orner la tombe avec des fleurs, des immortelles et
des légéres couronnes de perles™®.

Au plus loin de l'image sociale qui révulse et irrite directement l'autobiographe, nait, dans L’4ge
d'homme, une approche plus objective et plus freudienne aussi, dans la mesure ou le fard peut étre
interprété également comme un symptome. Les rougeurs, qui font si honte a I'autobiographe, et qui
peuvent surgir a tout moment sans raisons particulieres, vont étre en effet masquées par la poudre.
La stratégie cosmétique vient donc déguiser et dissimuler les rougeurs, ces manifestations visibles
d'une sensation intérieure. Si la critique voyait, dans le fait de se farder, un moyen de cacher
certaines tendances homosexuelles, ces « esthétes » qui apparaissent dans L'Age d’homme ; nous
serions tentés de rattacher le fard avec le désir de masquer 1’« invincible honte ». Les rougeurs, qui
apparaissent enflammeées dans I'exemple ci-dessous, doivent étre en effet cachées parce qu'elles sont
honteuses a exposer et a regarder :

Ayant la peau fréquemment irritée par le feu du rasoir, j’avais pris I'habitude de poudrer mon visage (et
cela dés ma quinziéme année) comme s'il s'était agi de le dissimuler sous une espéce de masque et
d'achever d'empreindre ma personne d'une impassibilité égale a celle des platres®.

Soulignant les frontiéres du corps, la rougeur se présente comme un véritable défaut corporel
congénital. Et dans L'dge d'homme, cette « anomalie », liée & la peau, provoque un sentiment de
honte. D'ou ce fantasme de vouloir changer de peau, et cette obsession de vouloir s'en défaire qui
traverse l'écriture leirisienne.

Paradoxalement, Leiris montre que la stratégie cosmétique de la poudre et le désir d'élégance
vestimentaire restent un leurre. L'extrait de Goethe qui ouvre le premier chapitre de L'dge d'homme
atteste notre propos. En effet, a travers I'image de la Méduse, cet extrait révele la simulation d'un
corps, comme s'il était au cceur d'une sceéne théatrale. Le théatre — vraie réalité — devient un des
lieux de prédilection de I'écrivain. Exposant son corps comme un simulacre, 1'auteur reste cependant
lucide sur lui-méme. Il se présente, en outre, comme une figure mystifiée, consciente de sa
mystification, « [...] cette habitude que j'ai toujours de [...] me comporter comme si j’étais sur un
théatre », avoue-t-il. Dans cette aporie du masque et du costume, Leiris entend donc dépasser cette
illusion, par l'extrapolation poétique en convoquant des modeles imaginaires.

37. 1Ibid., p. 153
38. Op. cit., Michel Leiris, L ’Age d’homme, p. 28
39. Ibid, p. 183

12



ASSOCIATION DES PROFESSEURS DE LETTRES

La mise recherchée, et ce golt prononcé pour le masque, 1'élégance et le platre, appellent
plusieurs modeles littéraires parmi lesquels figure Axel Heyst. Dans L'Afrique fantome,
l'autobiographe s'identifie en effet au portrait de ce héros, tiré du roman Une victoire de Conrad. 11
s’agit de se dépeindre comme un gentleman timide, soucieux de son apparence ; un homme
précieux, trés élégant, trop élégant nous semble-t-il, qu’il en ait curieusement « honte ».

Conclusion

La honte, chez Leiris, ouvre un autre espace d'écriture autobiographique, un espace de pensée
presque impensable, un espace « authentique » . L'Age d'homme dresse un cruel inventaire des
déficiences de l'autobiographe. Se voir a distance, regarder d'un point extérieur, quitter les lieux, et
transformer le sujet honteux horriblement présent, en objet a penser. Ce regard de distance a lui-
méme permet de mieux saisir le « je » de la honte, et le « je » qui fait honte a se mettre en phrase.
En effet, I'écriture met en scéne un « je » humiliant et humilié, qui ne cherche pas la complaisance
de son lecteur ; un « je » qui, sur le mode déplacé, ne s'écrit pas sans y introduire « 'ombre d'une
corne de taureau » dans les plis et les replis du texte. Mais plutdt un « je » qui se met en danger de
mort au point de vouloir, sur le plan social, « mourir de honte ».

A un autre niveau, le sentiment de honte est aussi « bassesse » chez Leiris. Les aveux de
I'autobiographe ne sont pas uniquement des ignominies majeures. Se confesser et s'exposer « tel que
je suis », comme un étre nu, sans manceuvre de séduction, et sans cesse en proie aux manifestations
de la honte, tel est 1'une des courbes de L'/fge d'homme. Par ailleurs, Gilles Deleuze a montré dans
son essai Qu'est-ce que la philosophie ? que la honte ne désigne pas systématiquement des sceénes
atroces et ignobles. La honte d’étre un homme ne s’éprouve pas seulement dans des situations
extrémes décrites par Primo Levi, nous dit-il, mais aussi, dans des « conditions insignifiantes,
devant la bassesse et la vulgarité d'existence® ». D'ou cette tension entre tragique et burlesque, entre
bassesse et ignominie qui parcourt l'ccuvre.

La honte est un affect qui lui permet de s'identifier avec le « maximum de véracité*' »
puisqu'elle fait tomber les masques. L'écriture de la honte est une écriture a vivre, une écriture pour
se sentir vivre. La honte est en effet une manicre de faire exister le « je » qui s'énonce dans le travail
d'écriture autobiographique et a la fois, un moyen possible d'atteindre cette « authenticité ». En
outre, I'écriture de la honte entre par effraction dans I'espace autobiographique, et force le sujet a
sortir du secret, et a s'exposer publiquement.

Cet affect renferme une double fonction. Per¢ue comme un véritable témoignage public, la
honte est paradoxalement valorisée dans le genre autobiographique. L'écriture de soi serait
envisagée sous un angle thérapeutique pour le narrateur, bien que le genre autobiographique lui-
méme est, comme l'a illustré Nathalie Barberger, « une manie inguérissable », un « travail perdu
d'avance, un genre impossible*’. » L'écriture de la honte est supposée exercer une fonction
« cathartique » sur le sujet qui s'énonce dans le texte. Envisagé tantdt comme un moyen de faire
face 4 soi-méme, tantét comme une tentative de guérir ce symptome qu'est la honte, L'Age d’homme
énonce également une souffrance « froide », sans sentiment, sans honte.

Leiris entend se dépeindre comme un étre rongé par les différents affects qui accompagnent le
sentiment de honte. Ce sentiment, sous toutes ses formes, tel que la violence, l'infériorité,
I'impuissance, l'indignité, la culpabilité se présente comme de violentes humiliations qui fragilisent
physiologiquement et psychologiquement le « je » de L'dge d’homme. Comme coupé a l'intérieur de

40 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu ‘est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, p. 103
41 Op. cit., Michel Leiris, ”De la li‘gtérature considérée comme une tauromachie ”, p. 19
42 Op. cit., Nathalie Barberger, L Ecriture du deuil, p.239
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lui-méme, l'autobiographe revit sa honte dans son travail d'écriture. Elle est en effet a chaque fois
réactualisée par I'ceil du lecteur.

Dans L'Age d’homme, 'expression narrative de la honte participe de la constitution de I'identité,
et engage un vécu intime du corps. En ce sens, elle constitue 1'un des premiers ¢lans qui ménent le
sujet autobiographique, en désintégration psychique, a une réappropriation de soi, de son identité.
La honte est donc paradoxalement une restitution de se penser soi-méme. La parole délivre,
I'écriture aussi. L'eceuvre de Michel Leiris a su « arracher les aveux », comme disait Freud, tout en
sombrant progressivement dans ce sentiment invincible, si bien que le sujet autobiographique
jouissait de ces effets d'opprobre. Mieux, le plaisir d'écrire vient aussi, en partie, de cette capacité a
se faire mourir de honte dans la littérature.

Or 1'écriture de soi, dans un genre littéraire dite de confession, qui a ét€ intimement réanimée
par d'autres disciplines épistémologiques telles que la psychanalyse et 1'ethnologie, ne semble pas
« guérir » ou délivrer totalement 1'autobiographe des sentiments de culpabilité :

Moi qu'on peut tenir pour un spécialiste de la confession littéraire, j’aurai sans doute accordé trop de
crédit au dicton péché avoué est a demi pardonné, dicton qui tend a faire croire que l'on est quitte apres
l'aveu®.

En somme, le sentiment de honte nous confronte continuellement au paradoxe. Dans cette
aporie de la honte, I'autobiographe s'attache également a souligner les aspects exaltants. La honte
pousse en effet le « je » qui s'énonce a exister, et I'empéche a la fois de se révéler sous son meilleur
visage. Entre fruit de 'humiliation et source d'humilité, elle permet au sujet de se dépeindre dans un
espace complexe, partagé entre la déchéance, le déchirement, 1'admiration et la sauvegarde du sujet
narcissique. Chez Leiris, exposer sa honte n'améne donc pas inéluctablement le sujet dans une
impasse. Au contraire, I'expérience de la honte le dirige progressivement vers la connaissance, si
difficilement saisissable, de cet « 4ge d'homme ».

Santino Calcagno

43 Op. cit., Michel Leiris, Journal, p. 783
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