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Voltaire, Candide ou I’Optimisme :
« La Providence en a dans le cul'. »

Frangois-Marie MOURAD

Le titre complet de cette ceuvre, Candide ou [’optimisme, est formé d’une antonomase — le
nom du personnage est un adjectif qui dénote la pureté morale — et d’un substantif de sens
technique précis. Le mot optimisme est alors un néologisme qui renvoie expressément a la doctrine
philosophique de Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716). Rédigés en francais par un Allemand, les
Essais de théodicée ont été publiés sans nom d’auteur en 1710, sous le titre complet Essais de
théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de [’homme et [’origine du mal, soit des questions que
Voltaire n’affronte pas dans Candide. Leibniz ne s’explique jamais sur le néologisme qu’il a formé
a partir du grec. Dans la préface de la Théodicée, il indique néanmoins que la « nécessité » sera au
coeur de son propos, « avec les points qui y sont liés, savoir la liberté de I’homme et la justice de
Dieu? ». La définition de I’optimisme proposée par Trévoux® indique: « 1737. Doctrine
philosophique qui soutient que tout ce qui existe est le mieux possible. » Aujourd’hui encore
d’ailleurs, la recherche lexicographique met en vedette le sens philosophique : « Philosophie.
Doctrine qui soutient que Dieu étant parfait, tout est nécessairement pour le mieux dans le meilleur
des mondes possibles (optimisme absolu), et plus généralement que, dans le monde, le bien
I’emporte sur le mal, ou que le mal n’y a de sens qu’en fonction du bien (optimisme
relatif). L optimisme des stoiciens, de Spinoza ; I’optimisme absolu de Leibniz ; I’optimisme relatif
de Fénelon, partisans de ['optimisme.*» Nous ne devons pas perdre de vue I’ancrage
philosophique du conte et I’antithése que développe sciemment un Voltaire généralement hostile a
la métaphysique, comme le montrent nombre de ses ceuvres et ses prises de position indignées a
I’encontre de penseurs de référence, Leibniz, mais aussi Descartes ou Pascal. Dans I’article Bien
(Tout est) de son Dictionnaire philosophique, il se moque de 1’auteur de la Théodicée, lu en 1739.
Candide est paru vingt ans plus tard, en 1759, simultanément a Geneéve, Amsterdam et Paris,
anonymement, mais le public ne pouvait douter de I’identité de 1’auteur, étant donné les similitudes
de style entre cette ceuvre et les prises de position déja affichées par Voltaire. Dans le conte,
optimisme est défini a I’emporte-piece par Candide lui-méme au chapitre XIX, apres qu’il a
considéré 1’« état horrible » du neégre de Surinam (« il manquait a ce pauvre homme la jambe
gauche et la main droite », XIX, 94) et en réponse a une question posée par Cacambo : « Qu’est-ce
qu’optimisme ? disait Cacambo. — Hélas, dit Candide, c’est la rage de soutenir que tout est bien
quand on est mal. » (XIX, 95). Comme le mot n’apparait qu’a cette occasion, la réplique se renforce
du scandale que soulévent les situations comparables, post et ante cet événement. Par exemple, lors
du terrible naufrage du chapitre V, lorsque Candide veut se jeter dans la mer pour venir en aide a
I’anabaptiste Jacques, Pangloss I’en dissuade « en lui prouvant que la rade de Lisbonne avait été
formée expres pour que cet anabaptiste s’y noyat » (V, 50) !

Tout est bien : pour Voltaire, cette proposition est d’une absurdité révoltante. Pour réagir a une
assertion dogmatique parée de tous les prestiges de la métaphysique, communément admise par les

1. Mot rapporté par du Pan & Mme Freudenreich (Correspondance de Voltaire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », tome IV, 1978, n. 1, p. 711). Nos citations renvoient, par 1’indication des chapitres et des pages, a 1’édition
de Jean Goldzink, parue dans la collection GF Flammarion en 2007. C’est déja un bel instrument de travail. Apres une
présentation suggestive et le texte de Voltaire bien annoté, un dossier a été constitué avec quatre entrées (« De Dieu, du
mal et du bien », « Voyages et utopies », « la parabole du jardin », « les réécritures de Candide »), une chronologie
succincte et une bibliographie sélective.

2. Leibniz, Essais de théodicée, Paris, GF-Flammarion, 1969, p. 30.
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¢lites, il fallait innover et frapper les imaginations. C’est dans cette perspective que le conte
philosophique doit étre compris. Toute philosophie, en fait, est un conte ; un écrivain peut bien
raconter ’histoire la plus farfelue qui soit, accumuler les horreurs, faire ceuvre de fiction, renvoyer
aux malheurs du monde..., le conte sera tout autant philosophique que le plus beau et le plus
rigoureux des systémes, toujours comparable en définitive & un « roman ingénieux’ » : « Entre nous,
la métaphysique n’est qu’un jeu d’esprit : c’est le pays des romans ; toute la Théodicée de Leibniz
ne vaut pas une expérience de Nollet®. ». Voltaire entre donc en rivalité générique avec Leibniz, la
seule a méme de s’extraire des sophismes ordonnés des livres de philosophie. Les philosophes ne
doivent surtout pas avoir le monopole des idées et de la vérité. Le conte philosophique leur dénie
cette prétention. Voltaire prétend que sa fantaisie (le conte, c’est-a-dire 1’imagination, the fancy)
peut bien étre philosophique, manicre extensive de réagir ironiquement a I’usage exclusif d’un
adjectif pompeux. L’ironie est stéréophonique : elle discrédite la dénotation scolastique du
philosophique et met a profit la puissance sémantique d’une innovation littéraire. Voltaire semble
dire : voyez ce que je fais de votre désignation, je I’attache au conte, mais, in fine, ce n’est pas plus
absurde que ce que vous, philosophe, proposez et imposez au public. Je vous confisque donc ce mot
pour le remotiver et faire réfléchir les lecteurs, les arracher a I’envolitement des démonstrations
aberrantes. Le lecteur peut ainsi accueillir la signification polémique de cette innovation générique
portée par I’expression de conte philosophique.

Voltaire avait commencé a réagir avec Zadig ou la destinée (1747-1748), qui présente une
méme structure titrologique. Dans ce conte lui aussi philosophique, de dix ans antérieur a Candide
et de facture assez proche, on signalera 1’épisode de I’ermite, au chapitre XX, qui parait devoir
donner, dans sa conclusion, la clef du conte tout entier, puisqu’il s’achéve par une discussion de
portée générale sur ’homme et sur 'univers. Le héros vient d’assister a un spectacle qui I’a révolté.
Son compagnon I’ermite, en effet, vient de prendre un enfant par les cheveux et de le jeter dans la
riviere. Zadig D’interpelle rudement, le traite de monstre, de scélérat et de barbare. Alors nous
assistons a une transfiguration, car le prétendu ermite est un ange, chargé d’enseigner a Zadig la
soumission a I’ordre de la Providence. L’ange Jesrad, en réalité, tient des propos de philosophe
leibnizien : ce qu’il prétend enseigner a Zadig, c’est le providentialisme de Leibniz. Mais la
question qui taraude Voltaire est posée : Quid du mal ? comment est-ce compatible avec la théorie
d’un créateur infiniment bon ?

Leibniz avait mis 1’accent sur 1’idée que toutes choses devaient étre jugées dans une
perspective d’ensemble et non isolées les unes des autres. La diversité est chaotique vue de (trop)
prés. L’idée de Dieu, souverain créateur, omnipotent et omniscient, juste et bon, prévient de toute
tentation de le juger témérairement comme s’il €était un homme. Par ailleurs, c’est par rapport au
bien, qui constitue la norme, que le mal est percu. Le bien est I’absolu a partir de quoi de prétendues
anomalies sont référées ; la raison paresseuse s’empresse de les affecter au paradigme du mal, une
catégorie subsidiaire que 1’émotion dilate a loisir, bientdt relayée par la raison sensible, dont
Voltaire était animé. Leibniz, en philosophe conséquent, procéde de maniére argumentative et
logique. Il résume par avance 1’essentiel de ses démonstrations’ au début de la premiére partie des
Essais de théodicée. Son « abrégé des difficultés® » qui résultent des considérations sur la liberté de
I’homme et la conduite de Dieu préfigure la maticre narrative de Candide, la série de « maux
effroyables » qui le constituent. Partant de 1’hypothése du péché originel, que Voltaire ne retient
pas, il semble « que le monde sera mis par la dans une étrange confusion ; que par ce moyen la mort
et les maladies seront introduites, avec mille autres malheurs et miseres qui affligent ordinairement

5. L’expression caractérise la philosophie de Descartes dans les Lettres philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « folio »,
p- 100 (« Quatorziéme lettre sur Descartes et Newton »).

6. Voltaire, lettre du 13 mars 1739, citée par René Pomeau dans son édition critique de Candide, Paris, Nizet, 1979,
p. 10, n. 5. L’abbé Nollet (1700-1770) était un physicien réputé pour la qualité de ses présentations.

7. Leibniz : « S’il y a des apparences plausibles contre nous, il y a des démonstrations de notre coté », Essais de
théodicee, op. cit., p. 107.

8. Ibid., p. 106.
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les bons et les mauvais ; que la méchanceté régnera méme et que la vertu sera opprimée ici-bas, et
qu’ainsi il ne paraitra presque point qu’une Providence gouverne les choses’. » Pour remettre en
question ce biais de la perception obnubilée qui tétanise 1’intellection chez un étre fini qui
s’enquiert de concevoir 1’infini et cherche « la raison de I’existence du monde », Leibniz propose de
changer d’échelle pour amener le lecteur & concevoir I’existence de ce monde comme le seul.
L’univers est le Tout par essence, unique, absolu, hors dimension et incomparable : « J’appelle
monde toute la suite et toute la collection de toutes les choses existantes, afin qu’on ne dise point
que plusieurs mondes pouvaient exister en différents temps et en différents lieux'®. » Comme
I’'univers est d’une piece, rien ne peut en étre distinct que par une opération erronée de 1’esprit,
lorsqu’on distingue le mal comme un scandale. « Rien ne peut étre changé dans I’univers (non plus
que dans un nombre) sauf son essence, ou si vous voulez, sauf son individualité numérique."' » Les
physiciens corroborent cette conception, Ernst Mach, par exemple, qui définit le monde comme
«un étre unilatéral dont le complément en miroir n’existe pas ou, du moins, ne nous est pas
connu ». Par suite, le « mal » va avec le « bien », selon une harmonie qui nous échappe, parce que
nous ne sommes pas « bien » ou que nous sommes « mal » placés pour en juger. La structure méme
du langage humain est ici significative. Elle refléte 1’origine de nos idées morales, comme 1’ont bien
établi Locke ou Hume : « Quelques objets, par la structure originale de nos organes, produisent
immédiatement une sensation agréable et sont, pour cette raison, dénommés des “biens” ; tandis que
d’autres, a cause de leur sensation immédiatement désagréable, recoivent 1’appellation de
“maux”." » Il n’en faut peut-étre pas plus pour comprendre que le bien et le mal, la vertu et le vice
sont des notions extrapolées a partir des réactions organiques de la créature sensible, mortelle et
finie. Leibniz ne 1’analyse pas ainsi mais il a recours a un argument que ne renieraient pas les
empiristes. La santé du corps donne une idée de la juste perception qu’il conviendrait de privilégier
en la matiére : « Si nous étions ordinairement malades et rarement en bonne santé, nous sentirions
merveilleusement ce grand bien, et nous sentirions moins nos maux ; mais ne vaut-il pas mieux
néanmoins que la santé soit ordinaire et la maladie rare ? Suppléons donc par notre réflexion a ce
qui manque a notre perception, afin de nous rendre le bien de la santé plus sensible." »

Plus précisément, le déterminisme métaphysique postule qu’il était nécessaire que tout
événement ou tout état de choses considéré a I’instant présent advint, et qu’il y a symétrie entre
passé et futur : tout événement passé n’a qu’un futur possible, tout événement futur se révélera
comme n’ayant eu qu’un pass¢€ possible. Le déterminisme épistémologique fait référence a notre
capacit¢ de prévision et de rétrodiction; il ajoute donc au déterminisme métaphysique la
spécification de ce qu’est, par principe, notre pouvoir de connaissance; e déterminisme
scientifique spécifie les moyens d’exercer notre pouvoir de prévision, a I’aide de lois ou de régles
générales qui gouvernent le monde des phénomenes observables et qui relevent de théories
scientifiques ; le déterminisme méthodologique (ou pragmatique) veut que 1’incomplétude de notre
savoir actuel n’invalide pas le déterminisme scientifique ; il est de bonne méthode de chercher a
enrichir le savoir sur la base des hypothéses déterministes plutét que de recourir a 1’indéterminisme
en cas de défaillance explicative.

Pour Voltaire, il n’y a 1a que sophismes. Le chapitre XX de Zadig engage a méditer sur le
Mais... de I’archange, en explorant une gamme de réactions qui vont de 1’étonnement a la
mélancolie et a la révolte. C’est justement la révolte qui alimente 1’inspiration et la maticre narrative
de Candide, le plus long des contes de Voltaire. La richesse et la complexité sont au rendez-vous
dans cette ceuvre magistrale, que son auteur publie a I’age de 65 ans. La lecture aisée ne doit pas
laisser croire que nous aurions affaire a une ceuvre facile ou méme improvisée. Les spécialistes

9. Ibid., p. 105.

10. Ibid., p. 108.

11. Ibid., p. 109.

12. David Hume, Dissertation sur les passions, traduction et présentation par Jean-Pierre Cléro, Paris, GF Flammarion,
2015, p. 57.

13. Essais de théodicee, op. cit., p. 110.
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indiquent I’importante documentation mobilisée par Voltaire et conferent a Candide la valeur d’une
somme. Le filigrane autobiographique est aussi repérable, comme de nombreux événements dont le
conte se fait I’écho. Il est inutile de se focaliser ou de s’attarder sur ce point, mais on doit tout de
méme rappeler ’importance du tremblement de terre du 1 novembre 1755 a Lisbonne (30 000
morts) et le début de la guerre de Sept Ans en 1756. Voltaire inverse la chronologie dans Candide,
puisque le héros fait ’expérience de la guerre aux chapitres Il et III, puis celle du désastre au
chapitre V. La guerre est aussi beaucoup plus présente dans le conte parce qu’a la différence d’une
catastrophe contingente, imprévisible, elle est un invariant de la nature humaine et la toile de fond
de I’histoire. Cacambo ne manque pas de rappeler cette vérité universelle au début de la plaidoirie
qu’il adresse aux Oreillons : « En effet, le droit naturel nous enseigne a tuer notre prochain, et c’est
ainsi qu’on en agit dans toute la terre. » (XVI, 83). Ses travaux d’historien et, plus encore,
d’« expert » en géopolitique ont fait de Voltaire un polémologue averti.

Jean Goldzink a brillamment résumé la genése multifactorielle du conte' :

Bref, pour que Candide advienne, il faut une convulsion géologique qui ébranle le trone divin ; une
guerre européenne ; un havre suisse ; une sensibilité philosophique a vif ; une évaluation erronée de la
conjoncture idéologique... Et quelque disposition tenace pour 1’écriture comique, quelque aptitude aux
pulsions rageuses (p. 11).

Voltaire est le type de I’écrivain obsessionnel, que heurte la doctrine du monde comme il va. « 1l est
frappé en cette zone de sa sensibilité qui ne peut tolérer I’image de la souffrance humaine . » Au
lieu de se résigner, il réagit; jusque dans son grand age, il reste un jeune homme révolté, un
indigné. De ce point de vue, celui d’une écriture « proactive », performative, il fait preuve d’une
étonnante endurance mais aussi de variété, et d’'une remarquable capacité de renouvellement d’une
inspiration pourtant focalisée sur 1’injustice et les sujets de scandale du temps (voire de tous les
temps), le mal physique, moral ou métaphysique, pour reprendre les catégories alors en usage's,
actualisées dans Candide (X111, 72 ; XX, 99 ; XXII, 109 ; XXIX, 135). Le désastre de Lisbonne, par
exemple, lui a d’abord inspiré un poeme tres incisif (paru en mars 1756) — « ceuvre hardie sous le
classicisme de la forme'” » —, dont un extrait est reproduit p. 148-151. Voltaire ne se contente
évidemment pas de déplorer la catastrophe, il s’¢éléve déja contre les justifications théologiques,
littéraires et métaphysiques qu’elle ne manque pas d’entrainer ou de raviver au sein de I’¢lite
cultivée, par exemple chez Alexander Pope, qui avait publié¢ en 1734 un Essai sur [’homme, un long
poeme réflexif qui littérarisait le providentialisme de Leibniz. Le confe philosophique est aussi la
réplique d’un homme de /effres a un autre. Dans la discussion qui aboutira a Candide, dont on suit
le progrés dans la correspondance, c’est Pope qui est nommé comme principal champion de
I’optimisme. Leibniz n’est cité qu’incidemment.

La question du bien et du mal, et conséquemment du bonheur, est centrale au XVIII® siécle'®.
Elle se pose de maniére plus aigu€ parce que ’individualisme progresse, que 1’on accorde une
valeur & chaque personne. Les idées précedent les droits et les déclarations qui ornent nos
constitutions. Puisque vous n’aurez pas le temps d’étudier Leibniz (sauf si le professeur de
philosophie en a parlé), je vous signale la réponse de Diderot (ou peut-&tre de Grimm) au Poéme

14. Frédéric Deloffre déclarait déja en téte de 1’édition des Romans et contes dans la « Bibliothéque de la Pléiade »,
Gallimard, 1979, p. LIX : « Candide est le fruit conjugué d’une expérience personnelle, d’un sentiment de sympathie
pour ’humanité et d’une interrogation philosophique fondamentale. »

15. René Pomeau, édition critique de Candide, op. cit., p. 16.

16. Leibniz : « Le mal métaphysique consiste dans la simple imperfection, le mal physique dans la souffrance, et le mal
moral dans le péché », Essais de théodicée, op. cit., p. 116.

17 René Pomeau, édition critique de Candide, op. cit., p. 17.

18 . Voir Robert Mauzi, L’Idée de bonheur dans la littérature et la pensée francaises au XVIlle siéecle, Paris, Armand
Colin, 1960.
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sur le désastre de Lisbonne, ou Examen de cet axiome : « tout est bien ». Il y a du mal sur la terre,
dit Voltaire, en réponse au Tout est bien. C’est réagir en homme sensible qui gauchit le mot bien
dans le sens moral et psychologique pour en faire une affaire personnelle, répond le philosophe, car
il va de soi qu’on ne peut pas faire grand-chose a un tremblement de terre. Il y a des événements qui
échappent a notre pouvoir, a notre action (individuelle ou collective). Quand le philosophe dit fout
est bien, 1l faut entendre le constat qu’il y a un ordre des choses, ni plus ni moins :

Quand Leibniz et milord Shaftesbury, et leur interpréte auprés du peuple, le célebre Pope, me
disent : « Tout est bien », je leur demande : « Qu’en savez-vous ? » Il n’y a pas apparence qu’ils me
répondent jamais a cette petite question. Mais lorsque M. de Voltaire leur nie ce principe, parce que
Lisbonne a été renversée par un tremblement de terre, il est beaucoup moins philosophe qu’eux, en ce
qu’il regarde le malheur et la destruction d’un certain nombre d’individus comme un mal dans
I’univers. Que savez-vous si ¢’en est un ? lui dirai-je. Quel est votre orgueil de vous compter pour
quelque chose dans I’immensité et d’attaquer I’ordre général sur I’anéantissement de quelques étres
auxquels vous vous intéressez par un retour involontaire sur vous et sur votre faiblesse, parce que vous
étes de leur espéce, ou parce qu’ayant une vie et le sentiment de votre existence comme eux, vous
vous sentez exposé aux mémes dangers ? Je ne suis point orgueilleux, dites-vous, je suis sensible :
soit ; il vous est donc permis de dire qu’il y a dans ce monde un bonheur et un malheur relatifs a
chaque individu ; mais ne dites point que ce bonheur ou ce malheur soit un bien ou un mal dans
I’univers ; puisque vous n’en savez rien, et qu’il parait méme absolument indifférent pour chaque
espéce d’étres. Pour peu qu’on réfléchisse, on trouvera ici la source de tous les paralogismes sur la
fameuse question de I’origine du mal. Vous remarquez que Bayle a laissé cette dispute indécise, apres
avoir exposé¢ toutes les opinions qui partagent les écoles ; c’est que Bayle était philosophe. Il y a du
bonheur et du malheur dans le monde : personne n’en peut douter. Le bien et le mal sont deux mots
vides de sens pour le vrai philosophe. On a confondu toutes ces idées, on a disputé, et I’on ne s’est
plus entendu.

Le bonheur n’est pas un bien, le malheur n’est pas un mal dans 1’ordre des choses, du moins nous
n’en savons rien ; il n’est tel que par rapport a la situation particuliére d’un tel individu. Or cette
situation est bien nécessaire, mais elle est en méme temps indifférente a 1’ordre de 1’univers.

Voila clairement posée la question dans les débats du temps. Voltaire réagit en homme sensible
tandis que les autres philosophent. Rousseau, qui envoie une lettre au patriarche de Ferney a propos
de son poéme controversé, réfute d’ailleurs cette opposition : en faveur de la Providence, il invoque
le « doux sentiment de 1’existence », indépendant de toute sensation particuliére : « pour qui sent
I’existence, il vaut mieux exister que ne pas exister. » Les personnages de Candide, malgré tous
leurs malheurs, ne sont pas tentés par le suicide, sujet qui vient dans la discussion menée par la
vieille a la fin du chapitre XII. Ils confortent cette preuve a leur corps défendant et que Voltaire
admet implicitement. Rousseau, en alléguant le sentiment, prend son adversaire a rebours. Le « tout
est bien » ne peut pas se démontrer, certes, mais, pour I’auteur des Confessions, « 1’état de doute est
un état trop violent pour son dme ; quand sa raison flotte, s a foi ne peut rester longtemps en
suspens » ; cette Providence, s’écrie-t-il, « je la sens, je la crois, je la veux, je I’espére'® ».

Ces deux postures de la rationalité et de la sensibilité sont constitutives de 1’ethos de ’homme
de lettres, si I’on se réfere a ’exposé de Paul Bénichou sur la « foi nouvelle ». Je résume le propos a
grands traits : le « philosophe » du Siecle des Lumicres est le modele de I’homme accompli, civil,
averti, militant et responsable, qui travaille au service du genre humain. Méme s’il exalte les
pouvoirs de la raison (sapere aude est sa devise : « ose te servir de ta raison »), il réprouve la
spéculation intellectuelle exclusive, 1’exil intérieur et la superbe du sage. Il n’est donc pas animé par
la seule libido sciendi : il lui faut venir en aide a ses semblables, les « éclairer », leur apporter aide
et secours, a la place du prétre, qu’il estime devoir supplanter pour mettre fin aux stériles
« préjugeés » liberticides qui maintiennent 1’homme sous tutelle. On ne doit pas perdre de vue
I’actualisation polémique du mot de philosophe. En 1694, le Dictionnaire de I’Académie francaise,

19 .Cité par René Pomeau, ibid., p. 18.
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apres avoir mentionné les emplois traditionnels du mot — sage ou savant — concluait déja sur cette
note sévere :

...se dit aussi quelquefois absolument d’un homme qui, par libertinage d’esprit, se met au-dessus des
devoirs et des obligations ordinaires de la vie civile chrétienne. C’est un homme qui ne se refuse rien,
qui ne se contraint sur rien et qui mene une vie de Philosophe.

De 1’Encyclopédie, aprés avoir lu le Discours préliminaire de d’Alembert, il faut prendre
connaissance de I’article « Philosophe » (1765), qu’on a longtemps cru de Diderot mais qui a été
rédigé par César Du Marsais, auteur par ailleurs spécialisé dans les articles de grammaire (plus de
cent-cinquante contributions). Le texte de Du Marsais reprend, avec de nombreuses coupures, une
contribution de 1743 aux Nouvelles Libertes de penser, mais il a été congu plus tot, en 1730. Connu
d’abord sous forme manuscrite, comme beaucoup d’autres textes militants, ’exposé de 1743 est
plus radical que la version finale. Jean Ehrard a bien résumé les enjeux de cette redéfinition du
philosophe :

On en connait par 1’ Encyclopédie les idées et les formules les plus significatives : le Philosophe
n’est ni un misanthrope ni un libertin ; c’est un homme raisonnable, conduit par « un esprit
d’observation et de justesse qui rapporte tout a ses véritables principes », un esprit prudent qui sait,
dans le doute, suspendre son jugement, mais aussi « un honnéte homme qui veut plaire et se rendre
utile », un homme sensible qui, bien ¢loigné de la vaine ataraxie du sage stoicien, apprécie les
« commodités de la vie » en méme temps qu’il cultive en lui « les meceurs et les qualités sociables ».
Avant I’exhumation et 1’analyse du texte de 1743 par Herbert Dieckmann on ignorait les aspects les
plus agressifs de ce nouvel humanisme, prudemment supprimés ou atténués par le collaborateur de
Diderot : le refus d’une prétendue perfection qui consiste a mépriser les biens de ce monde (« La
pauvreté nous prive du bien-étre qui est le paradis du Philosophe ») ; I’affirmation que la religion
enfante I’immoralité, a la fois en proposant un idéal inhumain et en suscitant d’innombrables querelles
de doctrine ; enfin ’athéisme : la société civile, ou vit le Philosophe, est « son unique Dieu ». Charte
de la philosophie militante, ce portrait du Philosophe contraste avec la démarche feutrée, les demi-
audaces et les compromis idéologiques qui caractérisent, jusque dans ses aspects les plus généreux, la
pensée moyenne de la période : vingt ans avant que s’engage la bataille encyclopédique il dessine
quelques-unes des futures lignes de rupture ; sa publication méme indique que les temps sont proches
ou chacun devra choisir son camp, non seulement entre dévots et philosophes mais, au sein méme de
la philosophie, entre athées et déistes. Quand Voltaire a son tour s’en emparera, pour le résumer et le
refondre en appendice aux Lois de Minos (1773), il saura utiliser contre I’Infdme ses vertus
polémiques mais il ne manquera pas d’en éliminer les expressions et les idées indiscutablement
athées...

Ces indications sont utiles pour la réception de Candide, qui met en scéne des réflexions et des
controverses « philosophiques » avec une intensité qui correspond bien au climat intellectuel des
Lumieres. Du début a la fin du conte, chaque personnage incarne une position, des convictions et
des idées qui témoignent d’une propension a faire un usage intensif, extensif et récurrent de la
raison. Le docteur Pangloss est une caricature du philosophe professionnel entiché de son systéme ;
Jacques, «le meilleur des hommes » (VI, 54), est un « bonhomme » (IV, 48), c’est-a-dire un
homme bon qui raisonne juste parce qu’il est sans préjugés, comme en témoigne son statut
d’anabaptiste. Il formule des jugements corrects, riches de sens et d’expérience (IV, 48-49).
Candide appartient en fait a la méme catégorie prototypique par ses dispositions. D’emblée, il est
présenté comme « un jeune gargon a qui la nature avait donné les meeurs les plus douces » (I, 37) ;
au chapitre XIV, il est caractérisé, a travers le regard de Cacambo, comme « un fort bon homme »
(XIV, 74). 11 a « du golt pour la métaphysique » (XVIII, 89) et s’enquiert souvent de ce que les
autres estiment, pensent, argumentent. Le valet lui-méme peut étre un fort habile raisonneur a
I’occasion, comme le montre sa plaidoirie aux Oreillons (XVI, 83-84). Martin, le savant qui a
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remporté le concours de I’homme le plus malheureux (XIX, 98), est un manichéen déclaré, plutot
habile a la « dispute », comme en atteste la discussion soutenue pendant le voyage vers Bordeaux,
au chapitre XXX : « Ils disputérent quinze jours de suite, et au bout de quinze jours ils étaient aussi
avanceés que le premier. Mais enfin ils parlaient, ils se communiquaient des idées, ils se consolaient. »
(XXI, 101). Si P’acceés a la vérité est décidément compromis, que la controverse est stérile, la
conversation a tout de méme des vertus apaisantes. Dépourvu de toute valeur métaphysique, le
langage est une prérogative de 1’animal social. La modestie du constat est relevée par 1’éloge d’un
bien fondamental. Il en sera de méme, remarquons-le, avec le travail, qui complétera la panoplie des
moyens essentiels pour atteindre le bonheur, congu a minima comme évitement des malheurs. C’est
d’ailleurs a Candide que Freud fait expressément référence dans son introduction au Malaise dans
la civilisation, a lire dans le sillage de la legon voltairienne :

Quels sont les desseins et les objectifs vitaux trahis par la conduite des hommes, que demandent-ils a
la vie, et a quoi tendent-ils ? On n’a guére de chance de se tromper en répondant : ils tendent au
bonheur ; les hommes veulent étre heureux et le rester. Cette aspiration a deux faces, un but négatif et
un but positif : d’un c6té éviter douleur et privation de joie, de I’autre rechercher de fortes jouissances.
En un sens plus étroit, le terme « bonheur » signifie seulement que ce second but a été atteint. En
corrélation avec cette dualité de buts, 1’activité des hommes peut prendre deux directions, selon qu’ils
cherchent — de maniére prépondérante ou méme exclusive — a réaliser I’'un ou I’autre®.

Au chapitre XXII, le plus long de 1’ouvrage (onze pages contre trois en moyenne), Candide est
encore séduit par un « homme savant et de gott » (XXII, 108) dont la critique littéraire cette fois
I’impressionne au point qu’il s’exclame : « c’est un autre Pangloss ! » (XXII, 109). Alerté par ce
compliment, le lecteur comprend que le discours de 1’amateur d’art — dont les positions reflétent
celles de Voltaire — entre dans la catégorie des propos contestables au méme titre que les pétitions
de principe d’inspiration métaphysique, qui recelent toutefois un pouvoir de nuisance. Méme si la
discussion est rendue attrayante par les circonstances plaisantes du souper parisien, qui mettent les
parleurs a I’abri de la censure, la liberté¢ de ton ne garantit pas 1’accés a des vérités qui se dérobent
toujours. La multiplication des doctrines dans tous les domaines, les conflits d’interprétation et les
divergences d’opinion fomentent « une guerre éternelle » (XXII, 110). Dans le registre moins
inquiétant que représente le fleuron de la culture européenne au chapitre XXV, dans 1’espace
d’impunité et d’hédonisme raffiné figuré par la magnifique demeure d’un « noble Vénitien » (XXV,
119), peuplée de chefs-d’ceuvre, la désillusion est encore de mise apres le terrible inventaire de
toutes les beautés que le seigneur Pococuranté, nouveau double de Voltaire®!, débite avec un
« souverain mépris » (XXV, 124). Les grandeurs a priori incontestées ne tiennent pas face a un
homme « au-dessus de tout ce qu’il posséde » et « dégoiité de tout ce qu’il possede » (ibid.), qui de
surcroit « dit ce qu’[il] pense » et se « soucie fort peu que les autres pensent comme [lui] » (ibid.).
Les deux derniers chapitres récapitulent les usages de la parole dans le conte. L’amorce du
chapitre XXIX présente d’ailleurs un déséquilibre significatif entre les mati¢res discursive et
narrative, au large et inquiétant profit de la premiére. Une longue proposition circonstancielle
montre comment les discours proliférent et I’emportent sur des événements aussi décisifs pourtant
que la fin de la quéte entreprise par Candide pour retrouver sa bien-aimée. Saturée par des
imparfaits dilatoires, une interminable subordonnée fait 1’inventaire des pratiques discursives
qu’affectionnent des athlétes de la parole a 1’aise dans tous les genres, qu’il s’agisse du récit oral
(conter ses aventures), de la spéculation philosophique (raisonner « sur les événements contingents
ou non contingents de cet univers », XXIX, 135) ou de la controverse, présentée non comme un
«art de conférer » bien réglé mais comme « dispute » hétéroclite ou tout se mélange : «ils

20 . Freud, Le Malaise dans la culture [Das Unbehagen in der Kultur, 1929]. Voir par exemple I’édition GF
Flammarion, avec une présentation par Pierre Pellegrin, 2010.

21 .Comme ’ont montré les spécialistes, notamment René Pomeau ou Pierre-Georges Castex dans son cours sur
Micromégas, Candide, L ’Ingénu, Paris, SEDES, 1982.
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disputaient sur les effets et les causes, sur le mal moral et sur le mal physique, sur la liberté et la
nécessité, sur les consolations que 1’on peut éprouver lorsqu’on est aux galeéres en Turquie. » (ibid.).
La proposition principale, rejetée en fin de phrase, est réduite a la portion congrue. Le passé
« simple » signale la fin du voyage de la manicre la plus plate. Sa valeur aspectuelle d’effectivité est
reconduite dans la phrase suivante pour subvertir la scéne des retrouvailles tant attendue en constat
décevant. Le monde réel est moins romanesque que les contes philosophiques : « Les premiers
objets qui se présentérent furent Cunégonde et la vieille, qui étendaient des serviettes sur des
ficelles pour les faire sécher. » (ibid.) !

La fin des aventures de Candide, « apres tant de désastres » (XXX, 136), repousse au dernier
moment le désaveu de I’irrépressible prurit de parole, en léguant d’ailleurs a la postérité une
équivoque sentence, a son tour point de départ d’infinis commentaires. Avant ce dénouement en
trompe-1’ceil, il faut envisager le ressassement dans lequel la « petite société » (XXX, 140)
s’alanguit : « Candide, Martin et Pangloss disputaient quelquefois de métaphysique et de morale. »
(XXX, 137). 1l est possible que Voltaire ait eu I’intention de pousser le lecteur a bout ; il est
remarquable qu’il soit parvenu a maintenir 1’attention de celui-ci en lui imposant un tel usage de la
répétition, cette composante de I’absurde. Au sein de 1’'univers fonciérement homothétique des
contes de Voltaire, la scéne du derviche est d’une certaine maniére une variante de la confrontation
de Zadig et de I’ermite.

Pour rester proche de I’ceuvre elle-méme, une fois que celle-ci a été lue ou relue, je vais
maintenant privilégier la présentation qu’en donne Jean Starobinski dans son livre Le Reméde dans
le mal (1989). Le texte s’intitule précisément « Le fusil a deux coups de Voltaire ». C’est a mon
sens ’'un des meilleurs pour nous guider dans nos interprétations. J’en récapitule les principales
idées, assorties de commentaires.

Les usages du récit

Candide est un récit virtuose, qui joue avec tous les récits inscrits dans le riche répertoire de
I’époque : il relate des voyages, est un roman d’apprentissage, un reportage, une utopie, une histoire
d’amour, de guerre, une satire... Il use de tous les procédés, des plus voyants aux plus subtils,
exploite des scénes clés (retrouvailles, conflits...), des descriptions, des tableaux, des dialogues, de
I’enchassement et de la mise en abyme..., avec virtuosité et toujours au second degré, en
privilégiant la parodie. C’est un roman du romanesque — ses ressources, ses variétés, son réalisme
comme sa propension au merveilleux, son didactisme et sa fantaisie. Une telle maitrise des genres
attachés au romanesque place Voltaire dans le sillage de Rabelais. La fantaisie domine largement,
plutdt que la vraisemblance ; le lecteur ne peut pas ne pas s’en rendre compte. L’ironie des formes
conduit au détachement : 1’allégorie est partout. La succession des épisodes donne 1’impression que
le récit ouvre droit a toutes sortes d’histoires plus ou moins bien reliées entre elles. La discontinuité
est aussi le signe d’une écriture rapide et virevoltante, signe de génialité. Le lecteur est
systématiquement surpris, ce qui doit favoriser I’animation mentale, I’afflux d’idées, les réactions,
une sorte d’effervescence intellectuelle et morale. C’est effectivement tres efficace :

Les événements, dans Candide, et surtout la facon dont ils se suivent, ne défient pas seulement toute
vraisemblance : ils font savoir — par leur caractére disparate — qu’ils n’en appellent pas a la
confiance du lecteur, qu’ils le laissent libre : morts apparentes, retrouvailles inespérées, enchainements
ultra-rapides, pays fabuleux, richesses sans bornes — tout nous avertit que nous ne devons pas
attacher a D’histoire elle-méme notre attention sérieuse, tout renvoie a des modéles littéraires
archiconnus, dont la dérision dispose a son gré, en les déformant a tour de rdle, dans une parabole qui
enseigne a se défier des enseignements.

Candide ressortit du roman et du conte. Pour prendre une claire conscience de ’originalité¢ de
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Voltaire dans le croisement de ces deux modalités de la narration, il convient tout d’abord de
rappeler que ’on entendait alors par roman un « ouvrage en prose contenant des aventures
fabuleuses » (Dictionnaire de I’Académie, 1694). Mais cette notion de fabuleux s’entend de deux
manieres : d’un coté la singularité, la bizarrerie, et de 1’autre 1’illusion la chimere. Voltaire joue sur
ces deux tableaux pour produire une synthése par surenchére. L’excés témoigne d’une constante
anthropologique : 1’homo narrans I’emporte de loin sur 1’homo sapiens, ou plutdt les deux se
confondent pour constituer L Espéce fabulatrice®, selon I’heureuse expression de Nancy Huston.
L’avantage du conte est de rappeler I’importance du récit dans la transmission de 1’expérience, cette
expérience « qui passe de bouche en bouche, [...] la source a laquelle tous les conteurs ont puisé »
comme dit Benjamin®. En valorisant cette dimension orale, d’ou procédent les multiples récits
secondaires de Candide, Voltaire rappelle les origines du savoir, ses types archaiques — le
laboureur sédentaire et le navigateur — et son universalité. Le roman, qui met en abyme le conte, le
surdétermine en obligeant le lecteur a prendre ses distances vis-a-vis d’une matiere proliférante a
laquelle il faut octroyer un sens. Il avére I’allégorie® et met en ceuvre la perplexité axiologique. La
superposition du roman et du conte ne vise pas a les confondre, mais plutot a les opposer pour
suspendre les legons de I’expérience et les conceptions du bonheur qui forment leur matiere
commune. Les personnages du petit roman qu’est Candide manquent forcément de recul par rapport
a des récits qui entassent les péripéties au lieu d’assigner a la substance narrative une finalité
philosophique et éthique, comme y encourage Aristote dans sa Poétique. Par ailleurs, 1’'une des
fonctions premieres du conte est la transmission d’un conseil. Or, « porter un conseil, ¢’est moins
répondre a une question que proposer une maniere de poursuivre une histoire (en train de se
dérouler). Pour pouvoir demander conseil, il faudrait d’abord étre capable de raconter cette
histoire” ». Le chapitre XXX, aprés toutes les « aventures » subies par les personnages, ne les
montre pas plus avancés qu’au début du récit dans une éventuelle quéte de la sagesse. Il en est de
méme paradoxalement du romancier : il mene son lecteur par le bout du nez jusqu’a cette fin
déroutante qui clot trés modestement une série d’événements contingents que la seule quéte
amoureuse de Candide unifie sans conviction. Lorsqu’ils vont consulter « le derviche trés fameux »
(XXX, 138), les membres de la petite communauté révelent leur persistante incurie dans ’ordre du
savoir, de ’expérience, de la recherche du bonheur et de la sagesse. Si la lecon du « meilleur
philosophe de la Turquie » est évidemment une caricature, la réaction de Candide et surtout celle de
Pangloss témoignent d’un inquiétant retard dans la formation du jugement personnel, voire d’un
blocage cognitif. L’errance psychologique de cette morne troupe déboussolée est heureusement
interrompue par la rencontre avec le «bon vieillard » (XXX, 139) qui leur propose des
rafraichissements. Il met un terme a la soif que ne peut évidemment étancher le tonneau des
Danaides des seuls événements voués a se succéder sans répit et sans fin. Nommer discours la
maxime que le « bonhomme » débite en réponse a la question factuelle de Candide, c’est enfin
conférer une valeur socratique a I’échange, anodin en apparence. Mais les « profondes réflexions »
(XXX, 139) nous seront épargnées, au profit de la célébre sentence qui renvoie a ’homme actif
courbé vers la terre, loin de toutes les poses qu’empruntent les champions de la métaphysique dans
leurs écoles.

L’ancrage référentiel
La fantaisie est relativisée par 1’ancrage référentiel qui confére au conte I’allure d’un reportage

d’actualité. Les allusions devaient étre trés claires pour les contemporains. A cet égard, il faut
signaler I’immense succes de ce conte, qui a connu d’emblée un tirage colossal pour I’époque :

22 Voir Nancy Huston, L Espéce fabulatrice, Actes Sud, 2008.

23 . Dans Le Conteur. Réflexions sur ['ceuvre de Nicolas Leskov (Euvres 111, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2000,
p. 116.

24 Il est arrivé a Voltaire de nommer ses contes de « petits morceaux allégoriques » (Correspondance, 1758).

25 .W. Benjamin, Le Conteur, ibid., p. 119-120.
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6 000 exemplaires vendus d’emblée a Paris (nombreuses réimpressions) ; une vingtaine d’éditions
et de rééditions, ici et 1a (Londres, Paris, Liege...) : 20 000 exemplaires, peut-étre 30 000, ce qui est
un succes inédit, phénoménal. Les références deviennent familiéres dans tous les esprits. La
popularité du livre, I’effet de masse et de mythe, qu’on croirait liés a I'usage scolaire récent et au
statut de classique consacré, remontent en fait a 1’origine. L’ancrage référentiel est pour beaucoup
dans ce succes, les lecteurs lisaient le livre avec intérét parce qu’il décalquait les événements, les
faits dont tout le monde était informé : la guerre de Sept Ans, le tremblement de terre de Lisbonne,
les persécutions religieuses, le cannibalisme, la délinquance urbaine, les controverses
philosophiques, les missions des jésuites, les actes de piraterie..., « une revue quasi générale des
pays du monde » menée avec maestria et dont le conte assure 1’orchestration. Une remarque de
Starobinski frappe en ces temps de détresse et d’information régis par le tout compassionnel :

Dans Candide, rien de ce qui est atroce n’est inventé : Voltaire livre un documentaire, quelque peu
simplifié et stylisé, mais qui constitue 1’anthologie des atrocités que les gazettes portaient a la
connaissance de tout Européen attentif. Peut-étre rencontrons-nous dans Candide, sur le mode de la
fiction, le premier exemple d’une attitude devenue aujourd’hui commune en Occident, en raison
directe de 1’essor des moyens d’information : la perception de toutes les plaies de ’humanité, par une
sorte de sensibilité douloureuse qui étend son réseau nerveux a la surface entiere du globe.

L’esthétique du rococo

Le jeu, la parodie, la satire, la dénonciation de la violence dans le monde actuel, 1’enquéte
philosophique : voila qui forme non seulement une ceuvre composite, mais un texte sans précédent, un
texte qui ne veut avoir, avec ceux qui lui sont antérieurs, que des rapports polémiques. Par sa diversité,
par 'imprévu et le scabreux des aventures, par I’'imprévu de I’itinéraire, par la succession des
surprises, par la brieveté efficace de chaque épisode, Candide associe toutes les recettes du “piquant”
et produit cet excitant par excellence qu’est la nouveauté.

L’ceuvre ressortit a I’esthétique du rococo, elle est ouvragée d’une maniere tres vivante, privilégie
I’arabesque, les contrastes, la discontinuité, la surprise. Jean Starobinski caractérise aussi
I’expérience tentée par Voltaire, alors au faite de son art, comme une sortie de la littérature
instituée, une expérience inédite, une invention finalement radicale. Ce qui conforte cette hypothese
est I’analyse proposée du chapitre XXV, « Visite chez le seigneur Pococuranté »
[étymologiquement celui qui n’a guere souci de quoi que ce soit, figure du blasé qui a connu toutes
les expériences, tous les plaisirs et qui, au lieu de tourner a la sagesse, a vers¢ dans ’ennui et
I’indifférence absolue]. La visite de la bibliothéque de ce grand seigneur débouche sur le constat de
I’inanité de tous les livres.

Candide est [alors] le livre supplémentaire, ou 1’on fait ’inventaire du passé, et qui vient apres
I’inventaire : le livre hors litterature, hors philosophie, qui se moque de la littérature et de la
philosophie, et qui, bien entendu, ne peut faire autrement que de proposer, a son tour, une autre
littérature, une autre philosophie. « C’est un treés grand plaisir — dit Cacambo — de voir et de faire
des choses nouvelles. »

Candide

Voltaire équilibre la diversité virevoltante de son récit en ayant recours au personnage central
qu’est Candide, qui forme une sorte de point stable de I’énonciation et de la réaction psychologique.
Comme il est effectivement candide, qu’il a tout a apprendre, qu’il est « naturellement curieux »
(XXII, 107), il accueille toutes les expériences avec 1’innocence angélique de I’apprenant idéal :
« Candide écoutait attentivement, et croyait innocemment. » (I, 39). Cette phrase appelle un
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commentaire : elle est construite de maniére a figurer une évidence incontestée, comme la
paraphrase attendue du mot méme candide. Toutes les mésaventures que va vivre le personnage se
glissent dans le gouffre diégétique et philosophique que ménagent la bénigne virgule et le
coordonnant ; la phrase est déja grosse de 1’a-venir qui va constituer une massive confirmation et
une puissante objection a cet énoncé a priori anodin. Candide est une tabula rasa :

Le procédé¢ de la critique voltairienne consistera a retrancher, dans l’enchainement des causes
alléguées, tout ce qui n’est pas accessible a un regard candide : la source divine et la finalité
harmonieuse. La méthode polémique de Voltaire dénonce comme chimérique toute velléité de
remonter a une cause premicre et toute présomption de statuer sur les causes finales. C’est un vain
bavardage que de prétendre assigner la place de chaque événement dans le plan divin : la perfection du
tout n’est qu’une consolation trompeuse, obstinément sourde aux démentis, rebelle au « principe de
réalité ».

Le roman d’apprentissage chapeautera toutes les narrations subsidiaires. Littérairement, Candide est
un héritier du personnage du naif, dont on n’a eu de cesse d’exploiter le potentiel comique au fil
d’une longue tradition, médiévale notamment. Or, « on n’a jamais cess¢ de faire rire du naif. Ce
personnage et les mésaventures que lui valent son ignorance, sa maladresse et sa crédulité
constituent un théme universel, abondamment exploité par les traditions narratives et théatrales®® ».
Voltaire a su exploiter avec brio toutes les facettes d’un type de personnage qu’il requalifie par
I’antonomase. La candeur, soit naiveté soit crédulité, anime inlassablement le récit, par le décalage
que ces dispositions impliquent. Comme chez Moliére, le comique de répétition se double d’un art
plus profond de la variation, source de réflexion et de méditation.

Le contrepoint a la disponibilité existentielle dont Candide est I’archétype est fourni par
Pangloss, le philosophe bavard qui enseigne « la métaphysico-théologo-cosmologonigologie », qui
sait tout et n’apprend rien, comme le montrera sa derni¢re réplique du chapitre XXX, quasi
similaire a celle du chapitre premier (« ceux qui ont avancé que tout est bien ont dit une sottise ; il
fallait dire que tout est au mieux »). Ce Leibniz superlatif et ridicule est imperméable aux
expériences qui lui arrivent personnellement, il ne tire aucune lecon de la vie réelle. Candide
apprend mais Pangloss ne peut désapprendre.

Comique et ironie

Partant de la distinction que fait Baudelaire entre comique significatif, relatif (la satire) et
comique absolu (le grotesque), force est de constater que les deux manieres sont omniprésentes
dans Candide, ce chef-d’ceuvre du comique. Le rire y est a la fois terriblement efficace et
prodigieusement libérateur. Il faut consacrer un sort particulier a I’ironie qui est une vraie figure de
pensée chez Voltaire, méme si Starobinski reléve la présence massive de I’antiphrase destructrice,
« I’emploi des mots dans le sens opposé a celui qu’on veut faire entendre : « la boucherie héroique »
(III, 43), « un bel autodafé » (VI, 53), « des appartements d’une extréme fraicheur dans lesquels on
n’était jamais incommodé du soleil » (ibid.), etc. Starobinski a raison d’insister sur le caractére
militant de I’ironie de Voltaire :

L’ironie du récit voltairien se fait complice de la riposte du monde a 1’euphorie du systéme.
La « pointe » et le « tranchant » de la diction ironique secondent allégrement la cruauté du réel et lui
conferent une férocité hyperbolique : la réfutation est conduite avec une énergie qui se confond avec la
violence malfaisante dont Voltaire est en méme temps I’accusateur.

On ne peut méconnaitre 1’usage jubilatoire d’une ironie parfois débridée, friande d’exagérations

26 .Charles Mazouer, Le Personnage du naif dans le thédtre comique du Moyen Age a Marivaux, Paris, Klincksieck,
1979, Introduction, p. 9.
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bouffonnes et de situations burlesques comme celles que mettront en sceéne les dessins animés
américains d’Hanna et Barbera ou de Tex Avery :

Mutilations, castrations, amputations viennent contredire, dans la chair méme des individus, toutes les
affirmations professant la perfection du Tout. Pangloss perd un ceil et une oreille, la vieille une fesse,
etc. Les dégats que font la maladie, la guerre, I’inquisition sont narrés avec une verve ou s’exprime le
plaisir de mettre en piéces I’illusion optimiste.

Mais, dans I’ensemble, 1’ironie de Voltaire témoigne de 1’indignation, voire de 1’exaspération et de
la colere. Plutdt que d’emprunter la voie besogneuse de la démonstration ou de la réfutation, qui
aplatit toute cause et serait de toute facon inappropriée dans ce genre de fiction enlevée, 1’auteur
outre les traits du phénomene qu’il dénonce. Le mot #rait, dont le champ sémantique est tres riche,
allie notamment deux significations, 1’'une qui ressortit au dessin, avec la ligne plus ou moins
appuyée, I’autre a la chasse, quand on évoque la destination et la portée d’un projectile, une fleche
qu’on décoche, une balle qu’on tire, etc. L’ironie de Voltaire est donc le plus souvent celle du trait,
comme dans la caricature, qui équipe la main du boucher du scalpel du chirurgien. La « boucherie
héroique » du chapitre III, justement, est 'une des meilleures pieces de cette ironie destructrice.
L’évocation, singulierement brachylogique, met en piéces I’art de la guerre, alors au sommet des
valeurs héroiques et aristocratiques. L’« harmonie » du massacre organisé est doublement ironique :
elle fait signe vers les deux grands systémes de justification de 1’anomie, la philosophie et la
religion, unis sur la méme portée de la partition infernale. La sévérité de la charge ne fait pas de
doute, et pour prévenir toute méprise, Voltaire n’hésite pas a montrer les horreurs d’un massacre
ordinaire au terme d’un paragraphe qui fait ainsi passer le lecteur d’un extréme a I’autre, d’une prise
de conscience distanciée a la sidération que provoque I’horreur. La mimeésis voltairienne emprunte a
I’envers le chemin que frayait Aristote quand il évoquait le plaisir de la représentation des cadavres,
au début du chapitre IV de sa Poétique. La présentation littérale des ravages de la guerre dispense
du recours au moindre procédé, suspend le régime des images et range les tropes avec les
accessoires : « Des cervelles étaient répandues sur la terre a c6té des bras et des jambes coupées. »
(IIT, 44). La terrifiante clausule du premier paragraphe dément ainsi ’incipit du chapitre : « Rien
n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées. » (111, 43).

De nombreux commentateurs, dans le sillage des grands lecteurs, sont encore frappés par ces
passages a la limite au sein d’un texte par ailleurs d’une grande drdlerie. L’ironie peut alors étre
congue comme une synthése du comique et du tragique. Par un effort supplémentaire, elle s’en
détache pour nous faire entrer dans une zone plus inquiétante, de délecture, qui interdit la résilience
et la sublimation esthétique. Pour exprimer ce malaise que distille Candide en plusieurs endroits,
Madame de Staél parle de « gaité infernale », Stendhal de « fond méchant », Musset de « hideux
sourire », Gide de « rire plus grimagant qu’ailleurs ». Jacques Van den Heuvel, qui cite ces auteurs,
explique que «ce coOté sadique et presque satanique de I’ceuvre n’est que le masque d’une
authentique recherche. L’ironie exaspérée et le burlesque sont le moyen par lequel peut s’engendrer
la vérité. Il faut que les personnages subsistent pour témoigner d’un certain degré de 1’existence
humaine ot les illusions ont été grattées jusqu’a I’os*” ». Il y a toujours quelque dépit dans I’ironie,
obligée d’emprunter les voies de 1’adversaire, d’outrer des justifications auxquelles répugne celui
qui ne peut que déplorer la faiblesse d’une capacité de juger décidément mal partagée.

Si la narration animée voire virevoltante se plait a accumuler les péripéties, elle n’est pas pour
autant gratuite. La régie morale est assurée par les épiphonémes, c’est-a-dire les analyses et les
commentaires réflexifs des personnages en quéte de sens. Quelques épisodes sont occupés par des
dialogues instructifs et des consultations, par des discours, comme celui du « derviche trés fameux
qui passait pour le meilleur philosophe de la Turquie » au chapitre XXX. Aucune sagesse

27. Jacques Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes, Paris, Armand Colin, 1967, p. 264.



ASSOCIATION DES PROFESSEURS DE LETTRES FEVRIER 2026

souveraine ne parvient jamais a s’imposer, il n’est pas de legcon qui I’emporte, quelle qu’en soit la
source ou I’incarnation, mais la ponctuation que ces épiphonemes établissent sera forcément relevée
par le lecteur, invit¢é a son tour a méditer le cours des événements. Et, comme le montre
exemplairement le chapitre XXX, dit de conclusion tout de méme, Candide en vient a proférer une
sentence qui présente tous les caractéres de la voie-voix de la sagesse : « Cela est bien dit, répondit
Candide, mais il faut cultiver notre jardin. » Pangloss, a son habitude, débitait son raisonnement
¢tanche a toute objection et ne posait pas de question. Candide pourtant répond! Il oppose
civilement a la rhétorique creuse de son ancien maitre une objection articulée par 1’opérateur
adversatif qui prélude a une décision collective diversement commentée, qui tolére une bonne
marge d’interprétation. L’activité immédiate et productive est préférée a tous les discours, dont on
sait qu’ils sont vains. Cultiver son jardin, c’est subvenir a ses besoins, ne pas dépendre, assurer
I’autonomie de subsistance. Le jardin est aussi un locus amoenus, un lieu qu’on aime, qui reconduit
le mythe de I’Eden perdu ou de 1’ Arcadie. Il permet de sortir du temps historique, de ses corruptions
et de ses miseres, de ses illusions de progres, pour réintégrer le chronotope idyllique et mythique,
ou I’homme fait corps avec la nature, au rythme des saisons. Le microcosme est un échantillon du
macrocosme. Le jardin est la portion de nature qui m’est accordée pour me reconstruire et habiter le
monde de maniére mesurée. Sur ce dernier point, dont I’actualité doit étre signalée, il convient de
lire le dernier essai de Pascal David, Habiter la terre®®. Quoi qu’il en soit, comme dit Starobinski, le
livre gagne a étre relu a partir de cette forte « conclusion », de 1’épiphonéme robuste qui confere
une portée morale au roman d’éducation :

L’ironie peut s’exercer des lors en direction rétrograde, selon la connaissance conquise et I’éducation
achevée au point d’arrivée : 1’errance et les illusions de 1’aventurier naif sont narrées a partir de la
stabilité et de la sécurité garanties finalement par la conversion au travail rentable. On sait a posteriori
(mais, en prenant la plume, Voltaire le sait déja) qu’en dépit de toutes les pertes, déceptions,
mutilations, etc., la ressource du travail reste toujours sauve.

C’est une autre orientation possible du commentaire : le travail, traditionnellement congu comme
servitude, chatiment, corvée..., conformément a I’origine de ce mot, sera rédempteur. L’éthique
bourgeoise conquiert du terrain, si I’on peut dire, et fixe un objectif a défaut d’un salut. A la
démesure aristocratique qui vise 1’exploit guerrier ou la dépense fastueuse s’oppose désormais
I’idéal démocratique du labeur partagé, modeste et fécond. La sagesse pratique est aussi laconique :
elle donne congé a tous les dogmes et aux discussions stériles qui opposent les écoles sur la
question du bonheur.

Composition de I’ceuvre

Techniquement, en termes de dispositio, de construction, on aura noté la stratégie de Voltaire
qui choisit de faire se succéder des chapitres courts, méme si certaines séquences et regroupements
sont perceptibles. Starobinski rend bien compte de la méthode de composition de 1’écrivain :

L’histoire de Candide se développe en épisodes brefs ou fonctionne une causalité courte, tout a
I’opposé des interminables enchainements invoqués par Pangloss. Selon un parti pris d’empirisme
radical, qui ne veut rien conjecturer de ce qui échappe a la constatation, 1’on ne considére ici que la
cause prochaine et I’effet subséquent. Ainsi la raison suffisante se réduit a la seule causalité efficiente.
Ce rétrécissement du champ causal, Voltaire I’exagére a dessein : sa stratégie est d’isoler I’événement,
de le détacher du projet qui lui elit donné un sens, de le faire exister pour lui-méme. L’absurde alors
éclate aux yeux. L’exemple en est donné par le chapitre de la bataille. Quels sont les desseins
politiques des rois abares et bulgares ? Voltaire, délibérément, n’en souffle mot : 1’ellipse des causes

28. Pascal David, Habiter la terre. L écologie peut-elle échapper au régne de la technique ?, Paris, Editions Manucius,
2019, 90 pages. L’auteur discerne les présupposés philosophiques de 1’écologie.
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lointaines et des buts de la guerre ne laisse subsister que le fait de la guerre : les gestes meurtriers, les
armes, les cadavres. La guerre apparait d’autant plus horrible que Voltaire la fait se dérouler
littéralement pour rien.

La « fragmentation de la chaine causale » n’est donc ni une facilité ni une désinvolture ; elle
est un procédé conscient tres efficace qui confére au conte toute sa portée philosophique et morale.

Par ailleurs, dans le méme ordre d’idées, il faut faire un sort aux vocables spécialisés et a une
phraséologie savante iso/és au sein du continuum narratif :

Afin d’accentuer I’effet critique produit par la fragmentation de la chaine causale, Voltaire recourt,
sporadiquement, aux vocables de la philosophie systématique. Il les introduit dans le récit pour les
mettre a I’épreuve de la réalité limitée. Ainsi dépaysés, détachés de leurs connexions systématiques, et
placés dans un contexte trivial, les concepts (« physique expérimentale », « effets et causes », « raison
suffisante », « meilleur des mondes ») ne peuvent que dépérir : leur incongruité dans le nouveau
contexte qui leur est donné entraine leur disqualification globale. Ils sont désormais radicalement
inadéquats, vides d’autorité. La chalne infinie, la « grande chaine des étres et des événements »
n’existe donc pas.

A la chaine causale, Candide substitue le défilée, 1e déroulé, 1 a succession d’événements
hétérogenes. La réalité est de ce point de vue inépuisable, I’empilement des catastrophes est sans fin
prévisible puisqu’elles n’ont aucune signification en elles-mémes et qu’il n’y a pas de lien entre
elles. Comme le rappelle Clément Rosset dans un livre* dont le sous-titre fait écho a Candide, le
réel est idiot (de idiotes, terme grec qui renvoie a 1’identité en soi, irréductiblement). Le réel est
d’abord « I’existence en tant que fait singulier, sans reflet ni double : une idiotie au sens premier du
terme ». Rosset précise d’emblée : « On peut assurément soutenir que le fait de donner raison au
réel constitue le probléme spécifique de la philosophie ». On aurait presque envie de lui rétorquer, a
I’instar de Candide : « cultive ton jardin » et ne te mets pas en une autre peine ! Relevons tout de
méme un passage susceptible d’éclairer la démarche de Voltaire : « Nous appellerons insignifiance
du réel cette propriété inhérente a toute réalité d’€tre toujours indistinctement fortuite et déterminée,
d’étre toujours a la fois anyhow et somehow : d’une certaine fagon, de toute fagon.*® » C’est bien ce
que fait comprendre a sa maniere — plutot brutalement — Candide.

29. Clément Rosset, Le Réel. Traité de ['idiotie, Paris, Les éditions de Minuit, 1997/2004.
30. Ibid., p. 13.



