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Le peuple selon Paul Valéry1

Patricia SIGNORILE2

Qu’est-ce qu’un peuple ? La réponse à cette question va de pair non seulement avec le champ
sémantique du mot peuple, mais aussi avec une réalité polyvalente, que celle-ci soit l’objet de la
linguistique, de l’histoire, de la philologie, de la philosophie, de la sociologie, ou de la politique. Le
peuple représente-t-il l’ensemble du corps social, ou seulement un groupe, constitué de « petites
gens » par opposition aux élites ?

Le peuple : une totalité organique ?

Le peuple apparaît de prime abord comme une totalité relativement indéterminée,
indifférenciée, faiblement organisée. D’où l’impression de la nécessité d’un regroupement
artificiellement collectif dirigé par un chef. Le mot peuple semble s’imposer face à un système
politique affaibli, inopérant ou inexistant. Dés lors comment identifier le peuple ? Par le nombre, la
masse, la majorité ? Par l’intérêt général, la volonté générale ? Par un espace commun partagé, une
langue, un patrimoine culturel ? 

Si on s’en réfère à la définition habituelle des dictionnaires, et à l’étymologie latine
« populus », trois axes de dégagent. D’une part, un peuple désigne une communauté vivant sur un
même territoire ou, par extension, unie par des caractéristiques communes comme la culture, les
mœurs et la langue ; d’autre part, le peuple constitue l’ensemble des citoyens d’un État ou des
personnes composant une nation par rapport aux gouvernants, soit un ensemble de citoyens. Enfin,
le mot peuple détermine l’ensemble des citoyens de condition modeste ou humble, par opposition
aux groupes ou classes privilégiées par la naissance, la fortune, la culture ou l’éducation...

Quoiqu’il en soit, a priori, chacun de ces critères échoue isolément à vouloir rendre compte de
cet « être » collectif dont la philosophie politique moderne fait cependant la source de toute
souveraineté en même temps que le sujet de droit de l’action politique. De plus, cette polysémie
portée par le mot « peuple » se double d’une ambigüité, solidaire de critères qui engendrent le
politique, le social, le culturel. La définition du mot peuple semble alors poser des questions
théoriques que l’usage du terme contribue à configurer conceptuellement, de façon forcément
provisoire. 

Le concept de « peuple » est bien de nature politique au même titre que celui de « nation » et
d’« État » qui construisent une idéologie et des règles. L’importance du concept se vérifie d’autre
part par le biais de la littérature, de la philosophie, du langage commun, connotée positivement,
mais aussi négativement lorsque le peuple est considéré comme une menace. Le mépris du peuple3

fait partie des constantes de l’Occident. Le paroxisme semble avoir été atteint au siècle des
Lumières4, les théoriciens ayant délaissé tous principes d’universalité et d’universalisme. Le mépris

1. Première parution dans le n°170 des Études franco-anciennes (juin 2019).
2� Maître de Conférences Habilité à Diriger des Recherches, philosophe, Chercheur au Laboratoire Interdisciplinaire de
Droit des Médias et des Mutations Sociales, Aix-Marseille Université (LID2MS-AMU).
3.� Cf. Xavier Martin, Naissance du sous-homme au cœur des Lumières : les races, les femmes, le peuple, Paris, éd.
Dominique Martin Morin, 2014. Cf. Thierry Galibert, Le mépris du peuple. Critique de la raison d’Etat, Cabris,
Sulliver, 2012. 
4.� Cf. Voltaire à propos du peuple (les paysans) dans Essai sur les mœurs et l’esprit des Nations, chapitre VII, « Des
sauvages » : « Entendez-vous par sauvages des rustres vivant dans des cabanes avec leurs femelles et quelques animaux,
[...] ; ne connaissant que la terre qui les nourrit, et le marché où ils vont quelquefois vendre leurs denrées pour y acheter
quelques habillements grossiers ; parlant un jargon qu’on n’entend pas dans les villes ; ayant peu d’idées, [...] peu
d’expressions ; soumis, sans qu’il sachent pourquoi, à un homme de plume, auquel ils portent tous les ans la moitié de



trouve alors son origine au sein d’une construction intellectuelle dont l’objectif est manifestement
l’enfermement du peuple dans un concept théorique univoque avec, pour finalité, de lui imposer des
règles sans qu’il soit possible de les contester, le contraignant à exister dans un monde fragmenté en
classes sociales, avec ses maîtres ou ses élus et ses sous-hommes.

L’ensemble de ces constats illustrent l’extrême polysémie du mot et en appellent à la nécessité
de l’associer conceptuellement à d’autres notions comme celles de nation, état, démocratie… Dès
lors, comment organiser le fait politique et la construction du peuple en tant que tel ? C’est ce type
de pensée que développeront les philosophes du contrat social comme Hobbes, Locke, Rousseau ou
Kant trouvant une source d’inspiration chez Machiavel et La Boétie, lequel dans Discours sur la
servitude volontaire questionne la paradoxale raison qui fait que le grand nombre obéit à un seul et
le sert en délaissant sa liberté. 

La notion de « peuple » n’est donc pas un mot dépourvu de connotations en philosophie
politique. Elle fait l’objet d’une théorisation qui possède un double horizon ; d’une part la théorie de
J.-J. Rousseau et l’idée d’un « peuple autolégislateur », d’autre part les révolutions américaines et
françaises du XVIIIe siècle qui instituent l’entrée du peuple sur la scène de l’Histoire, dont Valéry
dira à son propos qu’elle est « le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré ».
Elle « engendre de faux souvenirs », exagère les réflexes du peuple, « entretient leurs vieilles
plaies », le « conduit au délire des grandeurs ou à celui de la persécution, et rend les nations amères,
superbes, insupportables et vaines5 ». Le peuple n’est donc pas réductible à la « nation », le
caractère national de la souveraineté du peuple n’est premier que dans l’ordre de ses effets : négatifs
par les formes de « nationalisme » conduisant à la guerre et positifs lorsque cette souveraineté
s’exprime par les mécanismes démocratiques, les sanctions et le contrôle qu’il exerce sur les
gouvernants, « des considérations purement nationales conduisent les nations à leur perte6 ». 

De plus, « l’Histoire justifie ce que l’on veut. [Elle] n’enseigne rigoureusement rien, car elle
contient tout, et donne des exemples de tout. [...] Dans l’état actuel du monde, le danger de se
laisser séduire (par) l’Histoire est plus grand que jamais il ne fut7 ». Dès lors, « il faut laisser aux
politiques la méprisable discussion des responsabilités et l’usage de cette notion, ridicule comme
l’est tout ce qui prétend donner au passé une conséquence directe sur le présent – ce qui méconnaît
le mélange des choses réelles brassées à chaque instant – et voit des causes linéaires8 ». Ainsi, si le
concept de « peuple » renvoie en France à la théorie du contrat social9, tout écart avec cette
approche du « peuple » semble condamné à une conception politique étroite et négative. C’est à
partir de cette approche contractuelle que se constituera, y compris dans ses méfiances et ses
réticences, la philosophie politique moderne.

ce qu’ils ont gagné à la sueur de leur front ; se rassemblant, certains jours, dans une espèce de grange pour célébrer des
cérémonies où ils ne comprennent rien, écoutant un homme vêtu autrement qu’eux et qu’ils ne comprennent point ;
quittant quelquefois leur chaumière lorsque l’on bat le tambour, et s’engageant à s’aller faire tuer dans une terre
étrangère, et à tuer leurs semblables, pour le quart de ce qu’ils peuvent gagner chez eux en travaillant ? Il y a de ces
sauvages-là dans toute l’Europe. Il faut convenir surtout que les peuples du Canada et les Cafres, qu’il nous a plu
d’appeler sauvages, sont infiniment supérieurs aux nôtres. [...] Nos sauvages n’ont pas même l’idée de la liberté  ». Dans
une correspondance de Diderot au sculpteur Falconet, le philosophe écrit : « Quand je dis les hommes, je parle de vous
et moi ». Lettres à Falconet, texte établi par J. Assézat et M. Tourneux, Paris, Garnier, p. 229-251.

5.� Paul Valéry, Regards sur le monde actuel et autres essais, Paris, Gallimard, 1945, p. 27. Réédité dans la collection
Folio essais, disponible en ligne dans le cadre de la collection : Les classiques des sciences sociales. Une collection
développée en collaboration avec la Bibliothèque Paul-Émile-Boulet de l’Université du Québec à Chicoutimi Site web:
http://bibliotheque.uqac.ca/
6.� 1927, Cahiers XII, fac-simile, Paris, éditions du CNRS, 1957-61, p.133.
7.� Paul Valéry, Regards sur le monde actuel et autres essais, op., cit., p. 27. 
8.� Paul Valéry, Les fruits amers de la démocratie, Éditions Espaces & Signes, 2017.
9.� En 1762, Rousseau écrit dans le Contrat social qu’« avant d’examiner l’acte par lequel un peuple élit un roi, il serait
bon d’examiner l’acte par lequel un peuple est un peuple. »



Un peuple ou des peuples ? La lucidité contemporaine de Paul Valéry10 

Si la notion d’un peuple-souverain11 semble acquise aujourd’hui par l’effet de l’expansion de la
démocratie, c’est que la conception du peuple comme fondateur et acteur principal de l’ordre
politique se situe initialement au Moyen Âge avec Charlemagne et sa volonté d’améliorer la
condition du peuple par l’éducation, avant de connaître une théorisation moderne grâce à Hobbes et
à Rousseau. Ce qu’ont fait en réalité émerger les penseurs du contrat social, c’est une mutation
profonde et un changement d’échelle dans la façon de théoriser la société et la Loi, lesquelles
trouvaient antérieurement leur fondement et leur légitimité dans l’expression d’une transcendance
divine ou royale. 

C’est donc avec des théoriciens des XVIIe et XVIIIe siècles que le peuple sera défini en termes
politiques. Les théoriciens du XIXe siècle y superposeront le paradigme de l’économie libérale et
des clivages sociaux entre « riches et pauvres » puis entre « bourgeois » et « prolétaires », modifiant
progressivement la notion de peuple. C’est dans ce contexte théorique que la pensée de Paul
Valéry12 écrivain, poète et philosophe s’est développée. Son œuvre d’essayiste, qui est très
diversifiée, et constitue le miroir de l’œuvre souterraine des Cahiers, recèle encore pour le XXIe

siècle des aspects prévisionnels fondamentaux. Valéry a été le témoin des phénomènes politiques et
économiques d’une époque qui s’est accompagnée et compliquée « d’un changement d’échelle sans
exemple, ou plutôt d’un changement d’ordre des choses. Soit « le monde auquel [lui et ses
contemporains ont] commencé d’appartenir, hommes et nations13 » et dans lequel nous vivons
aujourd’hui.

Pressentant sans doute le danger d’un basculement civilisationnel, l’écrivain, qui ne se
revendiquait d’aucun parti étant « de droite par instinct ; de gauche par l’esprit ; de droite au milieu
des gauches, et de gauche au milieu des droites. Ici, les idées répugnent, et là le genre14 », constate
avec pessimisme l’incurie du monde politique et la nécessité de réfléchir différemment aux
fondamentaux des systèmes politiques. Aucun système politique ne peut a priori s’arroger une
prérogative. 

Que ce soient les Cahiers, les essais littéraires, les études de philosophie, ou encore un texte
publié sous le titre évocateur d’Essais quasi politiques, tous rappellent une inclinaison évidente de
Valéry pour le politique en même temps que son appartenance à l’univers des lettres. Ces pensées
qui questionnent le lecteur, révèlent de Valéry une image nouvelle des plus contemporaines, et
attestent qu’il fut un penseur lucide et clairvoyant de l’Histoire et de la politique internationale. 

Regards sur le monde actuel, un « petit recueil (qui) se dédie de préférence aux personnes qui
n’ont point de système et sont absentes des partis ; qui par là sont libres encore de douter de ce qui

10.� Commencée en 1871 et terminée en 1945, la vie de Paul Valéry aura été rythmée par les guerres européennes qui ont
modifié la carte du continent. Cf. « La Société des Nations suppose la Société des esprits. La Société des esprits n’est
pas une fiction. Elle a toujours existé, avec une force inégale selon les temps » in P. Valéry et H. Focillon,
« Introduction », Correspondance : Pour une société des esprits, publiée en 1933 par l’Institut international de
coopération intellectuelle, lié à la Société des nations; reprise dans Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, p. 1797.
11. � « C’est au Moyen-âge qu’apparaissent les caractéristiques de l’idée de contrat comme fondateur de la communauté
politique ou de la souveraineté populaire. La notion de peuple est cependant le produit de courants de pensée qui
entendent affirmer et consacrer simultanément l’autonomie et la supériorité de l’Église. Le peuple est désigné comme
l’objet légitime du pouvoir, et ses liens avec le Prince sont soulignés comme l’une des conditions de la légitimité et de
la permanence de l’ordre politique. (Aujourd’hui) C’est donc une conception restrictive de l’autodétermination qui l’a
progressivement emporté dans les cercles internationaux, contribuant à renforcer les États existants plutôt qu’à
permettre une réelle expression du « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » (Cf. Yves Surel, « Peuple (notion
de) », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 16 mai 2019 : http://www.universalis.fr/encyclopedie/notion-de-
peuple/).
12.  � Si les réflexions politiques de Valéry abondent, c’est plutôt vers les Cahiers qu’il faudra se tourner pour que le
lecteur y trouve le fond et la quintessence de sa pensée. Valéry a été le spectateur de deux grandes guerres. Dans ses
Cahiers, il suggère, ébauche des pistes qui possèdent une étonnante acuité et résonnance pour le XXI e siècle. Il y trace
des considérations et des ouvertures d’une étonnante lucidité. Concernant la biographie de Paul Valéry Cf. Michel
Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008. 
13.� Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, op., cit., p. 27. 
14.� 1934, Cahiers XVII, op., cit., 261.

http://www.universalis.fr/encyclopedie/notion-de-peuple/
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est douteux et de ne point rejeter ce qui ne l’est pas15 », regroupent des essais et des textes écrits
pour certains dans les années 1895 et d’autres dans les années 30. Valéry y porte un regard inquiet
sur la modernité et ses perspectives, qu’il ne délaissera jamais. De plus, les amitiés politiques qu’il a
tissées tout le long de sa vie et les fonctions16 qu’il a occupées dans le cadre de la Société des
Nations17, au Pen Club, au Centre Universitaire Méditerranéen et dans d’autres institutions encore,
l’ont situé au cœur de l’action. C’est donc un observateur capital et un témoin privilégié du siècle
passé. 

Que ce soit Regards sur le Monde actuel, les Essais quasi politiques, les Cahiers, ou encore les
deux opuscules posthumes Les fruits amers de la démocratie et Principes d’anarchie pure et
appliquée, la période de leur production est celle d’une Europe en crise. Paul Valéry analyse les
limites du système démocratique en même temps que l’essence dont est constituée le peuple. Il
définit également les mots de politique, peuple, nation, État, liberté, démocratie…, en revenant aux
principes fondamentaux qui les constituent dans leurs liens et interactions. Le peuple est pour
Valéry un « mélange d’individus différents, dans un grand nombre. On peut alors classer
statistiquement ces individus de plusieurs manières, en extrayant du mélange et ordonnant selon tel
ou tel caractère [...] Sexes, Âges, Races (?), Tempéraments, Taille, Habitudes, Capacités, Passés,
Caractéristiques conventionnelles, Besoins, Goûts, Désirs, etc. », Valéry constatant que « le mot
peuple [a] besoin d’une atmosphère, d’une caisse de résonance18. » 

La généalogie du mot peuple : une idée simple et un problème

D’abord, en règle générale pour Paul Valéry, les mots n’ont pas véritablement de sens, mais
des usages variables selon l’époque, le lieu, voire le locuteur. Le mot peuple n’y déroge pas :
« [Celui-ci] avait un sens précis quand on pouvait rassembler tous les citoyens d’une cité autour
d’un tertre, dans un Champ de Mars. Mais l’accroissement du nombre, le passage de l’ordre des
mille à celui des millions, a fait de ce mot un terme monstrueux dont le sens dépend de la phrase
[...] ; il désigne tantôt la totalité indistincte et jamais présente nulle part ; tantôt le plus grand
nombre, opposé au nombre restreint des individus plus fortunés ou plus cultivés19. » 

La démocratie, dont l’origine étymologique indique le pouvoir du peuple, est une forme
d’organisation politique traditionnellement définie, selon la formule d’Abraham Lincoln, comme le
« gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple ». Le peuple, désigne la population des
citoyens regroupée dans le cadre d’un territoire, où elle y est gouvernée. Quant à la démocratie,

15� Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, op., cit., « Avant-propos », p.8.
16� Directeur de l’Institut de coopération intellectuelle à la Société Des Nations (1931), administrateur du Centre
méditerranéen de Nice (1933), Valéry a également bénéficié de la création d’une chaire de poïétique au Collège de
France (1937).
17.� C’est dans le cadre du Pacte de la Société des Nations (réseau de relations transnationales, d’organisations non
gouvernementales) que fut créée en 1922 la Commission Internationale de Coopération Intellectuelle (CICI), dont
étaient membres des personnalités comme Henri Bergson, Albert Einstein, Marie Curie et plus tard Paul Valéry et Johan
Huizinga. L’Institut International de Coopération Intellectuelle (IICI) fut inauguré à Paris en 1926. Cf.
http://www.revueargument.ca/article/2007-03-01/396-penser-leurope-avec-paul-valery-portrait.html ; c f . , Akira
Iriye, Cultural Internationalism and World Order, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1997. Sur l’expression
« société des esprits », voir Institut International de Coopération Intellectuelle, Pour une société des esprits, Paris, IICI,
1933; « Transnational Intellectual Cooperation, the League of Nations and the Problem of Order », Journal of Global
History, 6 (2), 2011, p. 223-247. Voir également Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008 ; « Internationalisme
ou affirmation de la nation ? La coopération intellectuelle transnationale dans l’entre-deux-guerres », Daniel Laqua,
Critique internationale 2011/3 (n° 52), pages 51 à 67. Cf. UNESCO Archives, Archive Group 1 : IICI/01. IICI. Les
Arts et les Lettres à la Société des Nations. Propositions de MM. Paul Valéry et Henri Focillon, 51 pages,
https://atom.archives.unesco.org/commission-internationale-de-cooperation-intellectuelle-comite-permanent-des-lettres-
et-des-arts?sf_culture=fr 
18� Principes d’an-archie pure et appliquée, suivi de Paul Valéry et la politique par François Valéry, Paris, Gallimard,
1984.
19.� Regards sur le monde actuel, op., cit. p. 56. 
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Valéry prévoit un sombre avenir : « La démocratie est une terrible affectation, une pose. Rien de
moins vrai. Elle périra avec le règne exclusif de l’argent20. »

D’autre part, et cette définition remonte à la notion de dèmos dans l’antiquité grecque, le
peuple désigne également l’ensemble des citoyens sur qui le pouvoir est exercé par une oligarchie.
Le peuple se trouve alors exclu des prérogatives politiques, et se définit en réalité par le grand
nombre, le travail, le besoin. Comme le note Valéry « toute politique nationale est le fait d’une
minorité et ne peut absolument profiter qu’à une minorité. La masse n’a au plus que des avantages
affectifs et imaginaires à recueillir21. » 

L’expérience historique atteste de l’instabilité indéniable des démocraties qui semble les
conduire irréversiblement vers l’anarchie ou l’oligarchie. Ce fut le cas de la cité athénienne comme
des cités italiennes de la Renaissance. Car, si la spécificité d’un système démocratique réside dans
le fait que les gouvernés sont censés être en même temps des gouvernants, associés aux principales
décisions engageant la vie de la cité, c’est que le peuple est à la fois sujet – puisque soumis au
pouvoir politique – et souverain, soit le détenteur de ce pouvoir. Par ailleurs, les systèmes
démocratiques sont supposés agir dans l’intérêt du peuple. Cependant, selon Valéry, le chef de la
nation peut parfois se comporter en dictateur ou le devenir pleinement, soit « en vérité, [...] joindre
la puissance avec la pensée, [...] faire exécuter par un peuple ce que l’on a conçu à l’écart ; et
parfois [le] modifier à soi seul, et pour une longue durée, [...] comme le fit jadis le plus profond des
dictateurs – Cromwell – monstre et merveille aux yeux de Pascal et de Bossuet, qui transforma
l’âme énergique de l’Angleterre22 ». 

Dérive et dévoiement ou la négation du peuple 

Selon Valéry « la politique fut d’abord l’art d’empêcher les gens de se mêler de ce qui les
regarde. À une époque suivante, on y adjoignait l’art de contraindre les gens à décider sur ce à quoi
ils n’entendent rien / ce qu’ils n’entendent pas. Ce deuxième principe combiné avec le premier23 ». 

La question de savoir comment et dans quelle mesure le « peuple » est associé à son propre
gouvernement est évidemment centrale en ce qui concerne le caractère démocratique des systèmes
politiques. De l’Antiquité grecque où les lois sont débattues et votées par l’assemblée, l’ekklèsia,
jusqu’au XIXe siècle, seuls les régimes ayant instauré la démocratie directe, des citoyens, pouvait
être qualifiée de démocratique. Cependant, la désignation des gouvernants par l’élection, en
réservant le pouvoir à « quelques-uns » et non « à tous », était considérée comme un procédé
aristocratique, ce qui perpétue un des effets de la dérive démocratique du monde contemporain. 

Progressivement, le gouvernement représentatif exercé par les représentants du « peuple » élus
par les citoyens, a été reconnu comme la seule forme de démocratie. Les formes contemporaines de
représentation élective sont considérées comme démocratiques et, à l’exception de quelques cantons
suisses, toutes les démocraties sont aujourd’hui, représentatives. Mais, considérant la crise sociale et
économique majeure qui secoue la société française, l’analyse valéryenne permet d’en saisir
l’origine. En effet, « le vice de l’état démocratique est d’être né non d’une étude du fonctionnement
social [...], mais d’une réaction, d’une négation de l’état antérieur, d’un désir d’effacer, par le
mouvement d’effacer24 » sous l’impulsion de la révolution, et Valéry d’affirmer que « l’état meurt
par la politique comme la religion par la théologie25. » Effectivement, la démocratie est un « régime
de la parole ou des effets de la parole – tout devient politique » : « Politique en démocratie, signifie
à peu près dramatique. Tout est relatif aux impressions d’un public. Ce sont les lois du théâtre qui
s’appliquent. Simplification, illusion perpétuelle sous peine de rire et de mort. Tout pour l’effet. [...]

20.� 1897-1900, Cahiers I, op., cit., p. 313.
21.� 1942, Cahiers XXVI, op.,cit., p. 123.
22.� 1897-1900, Cahiers I, op., cit., p. 313.
23.� 1910, Cahiers IV, op., cit., p. 62.
24.� 1918-1919, Cahiers VII, op., cit., p. 254.
25.� 1903-1905, Cahiers III, op., cit., p. 268.



Ce qui est difficile à entendre, proscrit. Ce qui est difficile à exprimer n’existe pas. Ce qui demande
de longs préparatifs, une attention prolongée, une mémoire exacte, [...] se fait impossible26. » 

Hans Kelsen dans La Théorie pure du droit, écrit en 1934, considère également : « Le mot
d’ordre démocratie domine les esprits du XXe siècle d’une façon presque générale. Mais le mot,
comme tout mot d’ordre, perd son sens précis. Par le fait que pour obéir aux courants politiques, il
est utilisé à toutes les fins possibles et en toutes occasions, cette notion dont on abuse plus que de
tout autre notion politique prend les sens les plus divers, voire même parfois contradictoires. »

Le langage fondement de l’acmé du peuple

Alors, le peuple existe-t-il d’abord par la prise de conscience de sa communauté à laquelle il
doit son identité, sa culture et sa citoyenneté ? Serait-ce le fondement de l’universalité et de
l’éternité de la conscience d’un peuple ? Ce sont pour Valéry ces dimensions conceptuelles du
peuple, qui captivent les grands théoriciens du contrat démocratique et, qui fondent l’identité
politique de la République française. 

Valéry note, dans Pensée et art français, que « le premier fruit intellectuel d’un peuple est son
langage, qui est donc la première chose à examiner, si l’on se prend à vouloir apprécier la vie de
l’esprit dans ce peuple, et l’évolution de cette vie parallèlement au développement du drame de son
histoire27 ». Pour autant, cette conscience dont l’identité s’exprime par la communauté de langage
n’est pas toujours effective ou active. Elle s’éteint, elle s’oublie, pour faire surgir de la société une
agrégation chaotique d’individus isolés et atomisés. 

Enfin, une autre définition du peuple se dessine dans l’exercice effectif de l’ensemble des
citoyens et de leur souveraineté, en tant que chaque citoyen s’élève à l’intérêt général, à la volonté
générale, en un mot quand le citoyen réalise par des actions la conscience du peuple, sa solidarité,
sa fraternité, son sens de la communauté et de la patrie. D’ailleurs « c’est peut-être par l’idée qu’un
peuple se fait de l’homme que l’on jugerait le mieux de sa sensibilité nationale : législation,
politique, littérature, manières, sont toujours directement inspirées par cette idée non exprimée28 ».

Ces définitions du peuple, loin d’être obsolètes ou irréelles, s’observent quotidiennement en
France et dans tous les États démocratiques : « Entre une terre et le peuple qui l’habite, entre
l’homme et l’étendue, la figure, le relief, le régime des eaux, le climat, la faune, la flore, la
substance du sol, se forment peu à peu des relations réciproques qui sont d’autant plus nombreuses
et entremêlées que le peuple est fixé depuis plus longtemps sur le pays29. » Valéry s’attache à
définir également les particularismes du peuple français : « Sur cette terre vit un peuple dont
l’histoire consiste principalement dans le travail incessant de sa propre formation. [...] Il n’est point
de peuple qui ait des relations plus étroites avec le lieu du monde qu’il habite. [...] Ce que l’on
pourrait nommer sa formule de constitution et sa loi propre de conservation comme entité
nationale30. »

Mais le peuple – hors de tout espace géographique – présente la caractéristique supplémentaire
d’être une figure universelle qui s’associe à une communauté sociale et politique donnée. D’où
l’importance des usages associés à cette notion, dont on peut considérer qu’ils s’insèrent dans trois
« strates de sens » : le peuple-souverain pour définir l’acception politique ; le peuple différencié
dans une dimension sociale ; le peuple-nation dans une perspective plus culturelle et identitaire. Car
il est vrai que, depuis le XVIIIe siècle, la notion de peuple s’est modifié en même temps que ses
usages se sont multipliés, tandis que sa légitimité se trouvait accrue sous le vocable de « peuple
souverain ». Durant cette période dont le point d’aboutissement sera la Révolution, la notion de
peuple s’est trouvée associée à des ruptures symboliques, politiques et institutionnelles qui ont
conduit à la désacralisation de l’autorité qui était jusqu’alors fondée sur la monarchie d’essence
divine au profit d’un corps politique séculier. 

26.� Paul Valéry, Principes d’an-archie pure et appliquée, op.,cit.
27.� « Pensée et art français » in Regards sur le monde actuel et autres essais, op., cit., p. 146.
28.� Ibidem, p. 153. 
29.� Paul Valéry, Principes d’anarchie pure et appliquée, op., cit, p. 86.
30.� Ibidem, p. 88. 



Enfin analyste Valéry constate que « les rois de France ont fait la France », non seulement avec
la Révolution qui s’en est suivie mais aussi avec la démocratie : « Plus s’est affermi et prononcé et
parfait leur pouvoir, moins les créations particulières furent-elles possibles [...]. [Les rois] abolirent
les municipes du Midi, les grands seigneurs les langages divers [...]. Le pouvoir n’eut plus qu’une
tête, qui se tranche d’un coup. La démocratie est leur œuvre. Comme un navire trop élevé. Il tourne
et le plus bas vient au plus haut31. » Quant à l’état de trouble, de désordre dû à l’absence d’autorité
politique, à la carence des lois, « une nation est dans l’anarchie lorsque le peuple tient le
gouvernement pour ce qu’il est32 ».

Misère du peuple et chosification

Le peuple exploité, misérable, méprisé ou se pensant comme tel, coexiste avec l’esprit du
peuple, la solidarité, la communauté qui se manifeste dans des élans collectifs citoyens. L’action du
pouvoir exercé par une oligarchie consiste alors à lutter contre la réalisation de l’esprit du peuple et
de l’esprit même de la citoyenneté. Valéry constate que « la politique est le produit le plus ignoble
et le plus néfaste de l’existence des sociétés humaines. [...] Toute politique est une volonté de rendre
une population conforme à un modèle créé par l’esprit, et de mener les affaires de cette masse… en
[la] nommant [...] peuple33 [...]».

Le pouvoir cherche à détruire toute communauté. Par cette négation, se trouvent abolis les
principes d’une philosophie politique qui tenterait d’établir l’égalité, la liberté et la fraternité,
valeurs républicaines, mises à mal par tous les pouvoirs. Valéry note : « Toute politique tend à
traiter les hommes comme des choses – puisqu’il s’agit toujours de disposer d’eux conformément à
des idées suffisamment abstraites pour qu’elles puissent, d’une part, être traduites en actions, ce qui
exige une extrême simplification de formules ; d’autre part, s’appliquer à une diversité indéterminée
d’individus inconnus. Le politique se représente ces unités comme des éléments arithmétiques
puisqu’il se propose d’en disposer34. »

Plus loin : « Les peuples se touchent d’abord par leurs hommes les plus durs, les plus avides ;
ou bien par les plus déterminés à imposer leurs doctrines et à donner sans recevoir, ce qui les
distingue des premiers. Les uns et les autres n’ont point l’égalité des échanges pour objet, et leur
rôle ne consiste pas le moins du monde à respecter le repos, la liberté, les croyances ou les biens
d’autrui. Leur énergie, leurs talents, leurs lumières, leur dévouement sont appliqués à créer ou à
exploiter l’inégalité35. »

Le mépris absolu du peuple en même temps que sa chosification, s’exprime enfin avec
l’émergence d’un chef d’état qui nie l’auto-détermination du peuple. Il semblerait que ce temps
dans les démocraties contemporaines soit advenu. « Le dictateur demeure enfin seul possesseur de
la plénitude de l’action. Il absorbe toutes les valeurs dans la sienne, réduit aux siennes toutes les
vues. Il fait des autres individus des instruments de sa pensée, qu’il entend qu’on croie la plus juste
et la plus perspicace, puisqu’elle s’est montrée la plus audacieuse et la plus heureuse dans le
moment du trouble et de l’égarement public. [...] La liberté dans notre temps n’est, et ne peut être,
pour la plupart des individus, qu’apparence. Jamais l’État le plus libéral par l’essence et les
affirmations, n’a plus étroitement saisi, défini, borné, scruté, façonné, enregistré les vies, [les
réduisant à] l’état de produits d’une certaine organisation qui tend à les rendre aussi semblables que
possible jusque dans leurs goûts et dans leurs divertissements ». Les peuples contemporains sont
« des esclaves d’un fonctionnement dont les gênes ne cessent de croître ». Si l’on ajoute à ces
contraintes « [qui sont] nées des interférences de nos plaisirs, celles qu’imposent au plus grand
nombre les disciplines modernes du travail, [...] la dictature ne fait qu’achever le système de

31.� Principes d’An-archie pure et appliquée, op., cit., P. 21.
32.� 1901, Cahiers II, op., cit., 313.
33.� 1941, Cahiers XXV, op., cit., p. 255.
34.� « Peuple » in Regards sur le monde actuel, op., cit., p. 68.
35.� « Peuple » in Regards sur le monde actuel, op., cit., p.126, 127.



pressions et de liaisons dont les modernes, dans les pays politiquement les plus libres, sont les
victimes, plus ou moins conscientes36 ».

Le peuple Méditerranée37

La posture intellectuelle de Valéry est celle d’un observateur qui se situe dans l’entrelacs des
mondes gréco-latin et chrétien mais aussi arabo-musulman. A propos de l’espace méditerranéen il
note que « jamais, et nulle part, dans une aire aussi restreinte et dans un intervalle de temps si bref,
une telle fermentation des esprits, une telle production de richesse n’a pu être observée38 », celle-ci
étant autant intellectuelle que marchande. « Le bassin de la Méditerranée [...] semble un vase clos
où les essences du vaste Orient sont venues de tout temps se condenser. » Dans cet espace privilégié
se forme la « combinaison avec ce qui l’entoure, nature, société [particulière], formation d’idéaux
généraux à l’aide de fragments, combinaisons avec d’autres gens, sexes, différences mentales, âge,
différence ethnique, points communs, combinaisons de 2 ou n humains… la ville ; les relations39 ».

Pour Valéry, les peuples des deux rives de la Méditerranée sont remarquables à bien des
égards. Il constate qu’en « aucune région du globe, une telle variété de conditions et d’éléments n’a
été approchée de si près, une telle richesse créée et maintes fois renouvelée. » En effet, « ces
peuples entretinrent des rapports de toute nature : guerre, commerce ; échanges volontaires ou non
de choses, de connaissances, de méthodes ; mélanges de sang, de vocables, de légendes ou de
traditions. Le nombre des éléments ethniques en présence ou en contraste, au cours des âges, celui
des mœurs, des langages, des croyances, des législations, des constitutions politiques, a, de tout
temps, engendré une vitalité incomparable dans le monde méditerranéen. » La concurrence des
négoces, des influences, des religions, « qui est l’un des traits les plus frappants de l’ère moderne, a
atteint de très bonne heure, en Méditerranée, une intensité singulière40. »

Valéry suggérera même l’idée de concevoir l’étude de la Méditerranée comme « l’étude d’un
dispositif », « d’une machine, à faire de la civilisation41 » mais aussi d’ héritière « [...] de la
dialectique grecque, de la sagesse romaine et de la doctrine évangélique, ayant été tirer de son
sommeil le seul peuple du monde qui se soit accommodé, pendant [de nombreux] siècles, du
gouvernement de littérateurs raffinés42 », et pour lesquels « on ne sait ce qui adviendra, quelles
perturbations générales devront se produire, quelles transformations internes de l’Europe, ni vers
quelle nouvelle forme d’équilibre le monde humain va graviter dans l’ère prochaine ». Valéry
considère que le rapprochement de ces peuples si différents est inévitable.

Le nouveau monde apparu sur les rivages de cette mer autour de laquelle l’Europe a
commencé, est analysé, comme l’écrit Valéry, à travers le « rôle ou (...) fonction que la
Méditerranée a rempli en raison de ses caractères physiques particuliers dans la constitution de
l’esprit européen, ou de l’Europe historique, en tant que l’Europe et son esprit ont modifié le monde
humain tout entier43 ». Mais la philosophie méditerranéenne de Valéry rappelle que le
« déterminisme se perd dans des systèmes inextricables à milliards de variables » et que « nous
avons donc à résoudre des problèmes dont les données de l’énoncé varient à chaque instant d’une
manière imprévue ». L’entropie est au coeur des événements. Il s’avère impossible « de représenter
le monde actuel sur un seul plan et à une seule échelle », le monde réel des humains est fait
d’éléments variables à chaque instant, dont il n’est que la somme44. Valéry recherche une solution
globale, réunissant les fluctuations, les bifurcations, l’évolution du monde dans sa généralité. Car

36.� « Peuple » in Regards sur le monde actuel, op., cit., p.73, 74. 
37.� Cf. Patricia Signorile (sous la direction de), Valéry et la Méditerranée, Edisud, 2006.
38.� Œuvres, T. II, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1960, p. 1558.
39.� 1897, Cahiers I, op., cit., p. 39.
40.� Le Centre Universitaire Méditerranéen in Regards sur le monde actuel, op., cit., p. 235.
41.� Le Centre Universitaire Méditerranéen in Regards sur le monde actuel, op., cit., P. 236. 
42.� Orient et Occident, Préface au livre d’un Chinois in Regards sur le monde actuel, op., cit., P.128
43.� Le Centre Universitaire Méditerranéen in Regards sur le monde actuel, op., cit., p. 234.
44.� Réflexions mêlées, in Regards sur le monde actuel, op., cit., P. 32.



« l’impossibilité croissante de prévoir » par le nombre d’actions, de réactions et d’interactions
oblige à une autre « politique de l’esprit45 ».

Le peuple européen46

L’intérêt pour l’Europe se manifeste dès 1900 dans les Cahiers. Valéry, prémonitoirement,
écrit que « le monde sera bientôt fait de nations extrêmement étrangères les unes aux autres et très
semblables [elles seront donc hostiles] si on [ne] trouve pas des liens nouveaux, [...] à ce que l’on a
nommé [...] la civilisation européenne47 ». Toutefois, son approche de la « question européenne » ne
prend pas la forme d’une recherche qui concernerait les structures politiques communautaires ou les
liens formels48, mais plutôt celle d’une mise en garde. 

Cette pensée européenne est orientée vers la culture, et particulièrement vers ce qui est pour
Valéry la grande force sous jacente de l’Humanité : l’esprit. « Les choses du monde ne [l']
intéressent que sous le rapport de l’intellect ; tout par rapport à l’intellect ». Or la Méditerranée a
produit, selon Valéry, « des causes locales d’effets universels » et tous les facteurs essentiels de « la
civilisation européenne sont les produits de ces circonstances, c’est-à-dire que des circonstances
locales ont eu des effets reconnaissables d’intérêt et de valeurs universels49 ».

Car « la politique européenne locale, dominant et rendant absurde la politique européenne
universalisée, a conduit les Européens concurrents à exporter les procédés et les engins qui faisaient
de l’Europe la suzeraine du monde. Les Européens se sont disputé le profit de déniaiser, d’instruire
et d’armer des peuples immenses, immobilisés dans leurs traditions, et qui ne demandaient qu’à
demeurer dans leur état50 ».

Pour autant, écrit Valéry, « l’Esprit européen – ou du moins ce qu’il contient de plus précieux –
est-il totalement diffusable ? Le phénomène de la mise en exploitation du globe, le phénomène de
l’égalisation des techniques et le phénomène démocratique, qui font prévoir une deminutio capitis
de l’Europe, doivent-ils être pris comme décisions absolues du destin ? » Disposons-nous de
quelque liberté contre cette menaçante conjuration des choses ?

Conclusion

Le mot « peuple » selon Paul Valéry, se définit de manière relationnelle avec l’État, soit
comme un sujet de pouvoir qui conduit à l’abolition ou à l’apparition d’un État, soit comme un
objet du pouvoir, dominé en cela par un pouvoir colonial ou un pouvoir économique extérieur. Les
trois univers de sens politique, socio-économique et culturel du mot peuple s’opposent ou
s’associent, sans qu’aucun ne soit véritablement et durablement dominant. En somme, la notion de
peuple est « ouverte », comme l’écrit Alain Badiou51 s’inspirant de Valéry, à toutes les
constructions idéologiques. Que ce soit le peuple élu, le peuple défini par la race, le populisme, ou
encore le peuple citoyen. Tout semble indiquer que le mot « peuple » est un signifiant qui permet

45.� Paul Valéry, Principes d’An-archie pure et appliquée, op., cit., p. 85.
46. �Cf. Martine Béland, https://www.academia.edu/33276530/Penser_l_Europe_avec_Paul_Val%C3%A9ry 
47. 1897-1900, Cahiers I, op., cit., p. 193.
48.� « D’abord toute la terre est occupée : plus de terre libre. Ensuite, égalisation technique croissante des peuples –
d’où diminution des causes de prééminence des nations du type européen. Puis, besoin toujours croissant d’énergie
physique – et, par conséquent, des matières qui en produisent par leur transformation (charbon, pétroles). Enfin,
accroissement rapide et fantastique des moyens de communication et de transmission. Tout ceci se confirme, s’accuse et
agit de plus en plus, de jour en jour. Tout ceci se combine avec l’héritage pesant de l’ancien monde et de l’ancienne et
primitive politique. Les chances de conflit en sont terriblement multipliées. [...] La malheureuse Europe est en proie à
une crise de bêtise, de crédulité et de bestialité trop évidente. Il n’est pas impossible que notre vieille et richissime
culture se dégrade au dernier point en quelques années. J’ai déjà écrit il y a vingt ans : « Nous autres, civilisations, nous
savons à présent que nous sommes mortelles... ». Tout ce qui s’est passé depuis ce moment n’a fait qu’accroître le péril
mortel que je signalais. » « Peuple » in Regards sur le monde actuel, p. 82/83.
49.� « Le Centre Universitaire Méditerranéen » in Regards sur le monde actuel, op., cit., p. 235.
50.� « Avant-propos », Regards sur le monde actuel, op., cit., p. 18.
51.� Qu’est-ce qu’un peuple ? Alain Badiou, Pierre Bourdieu, Judith Butler, Georges Didi-Huberman, Sadri Khiari,
Jacques Rancière, La Fabrique Éditions, 15 mars 2013.
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l’infini agencement des lettres, « c’est-à-dire des formes de l’assujettissement par quoi il est
proclamé que le peuple est. Mais l’est-il ? Peut-il l’être ? Doit-il même l’être52 ? ».

Cependant au XXIe siècle le mot « peuple » semble être un terme neutre comme de nombreux
vocables du registre politique. À l’origine la notion de peuple désignait l’ensemble des citoyens qui
souhaitait l’instauration d’un contrat de liberté. Celle-ci a dérivé jusqu’à être investie d’une
dimension économique réductrice. « Peuple » est donc une catégorie politique, soit en amont de
l’existence d’un État dont une force interdit l’existence, « soit en aval d’un État installé dont un
nouveau peuple, à la fois intérieur et extérieur au peuple officiel, exige le dépérissement53 ».

Paul Valéry met en garde le lecteur moderne afin que le mot peuple ne rejoigne pas des
groupes des mots tels que république, laïcité, liberté…, dont le sens a évolué pour servir au
maintien d’une doxa. Pas plus aujourd’hui que demain, la démocratie n’a vocation à être achevée.
Non qu’elle soit dans son essence imparfaite, mais pas plus que le citoyen ou le peuple, elle ne
représente une réalité dont la finalité serait irrévocablement acquise, indépendamment du contexte
social et historique dans lequel elle est apparue. En tous cas, Valéry enseigne qu’« il faut se garder
contre ceux qui parlent dans un porte-voix, qui injurient, apostrophent, contre ceux dont les discours
sont discours de puissances plus grandes qu’un homme qui font parler les choses fictives, le Peuple,
l’Histoire, les dieux et les idoles, contre ceux qui traitent des autres, et les considèrent et en
raisonnent comme d’une matière de leurs jugements et de leurs desseins qui les font agir, payer, se
battre, qui stipulent pour eux, qui prétendent mieux connaître leurs intérêts et leurs besoins qu’eux-
mêmes54 ».

Face aux crises sociales, le système démocratique a-t-il atteint ses limites et dont les
mouvements populaires qui secouent le XXIe siècle en seraient le détonateur ? Paul Valéry
interrogeait au siècle précédent le devenir de celui-ci. De nombreuses réflexions consignées dans
l’œuvre et les Cahiers fournissent des clés. Les idées valéryennes sont de nature à éclairer le lecteur
contemporain en lui donnant matière à réflexion et à distanciation car l’époque est peut-être venue
d’accepter la maturité du peuple qui s’accompagnera alors d’un changement d’échelle. Les
nouvelles technologies, les réseaux sociaux pourraient en être l’instrument avec l’émergence
d’ « hommes d’univers », des « hommes d’état de l’Intellect55 » se situant au niveau d’une invisible
« société des esprits » formée des « hommes dont la fonction est de produire et d’organiser les
idées, de les faire vivre par l’expression », par la voix de la correspondance entre esprits et entre
nations56. En définitive, « l’histoire de la civilisation est faite, comme la vie des peuples, non
seulement d’actes publics et de monuments écrits, mais d’une énorme quantité de dialogues muets
et de conversations sans paroles [...]. À ce réseau s’en superpose un autre, fait d’échanges
conscients, de rapports accidentels ou méthodiques, de colloques, de correspondances57 » qui
accompagnent inexorablement le changement et donnent droit à la pleine existence du peuple. 

52.� Op., cit., supra.
53.� Op., cit., supra.
54� Principes d’an-archie pure et appliquée, op., cit., p. 18.
55.� « Que les peuples seront heureux quand les rois seront philosophes, ou quand les philosophes seront rois  ! » 1058
Denis Diderot, Encyclopédie, article « Philosophe », https://journals.openedition.org/studifrancesi/10587
56.� Ce discours entre les nations, Valéry l’a réalisé avec la Grande-Bretagne, auprès de revues londoniennes.
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Intellectual Crisis. Ces textes seront imprimés dans La Nouvelle Revue française, sous le titre « La crise de l’esprit ».
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