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Le peuple selon Paul Valéry'
Patricia SIGNORILE?

Qu’est-ce qu’un peuple ? La réponse a cette question va de pair non seulement avec le champ
sémantique du mot peuple, mais aussi avec une réalité polyvalente, que celle-ci soit I’objet de la
linguistique, de 1’histoire, de la philologie, de la philosophie, de la sociologie, ou de la politique. Le
peuple représente-t-il I’ensemble du corps social, ou seulement un groupe, constitué de « petites
gens » par opposition aux élites ?

Le peuple : une totalité organique ?

Le peuple apparait de prime abord comme une totalit¢ relativement indéterminée,
indifférenciée, faiblement organisée. D’ou I’impression de la nécessité dun regroupement
artificiellement collectif dirigé par un chef. Le mot peuple semble s’imposer face a un systéme
politique affaibli, inopérant ou inexistant. Dés lors comment identifier le peuple ? Par le nombre, la
masse, la majorité ? Par I’intérét général, la volonté générale ? Par un espace commun partagé, une
langue, un patrimoine culturel ?

Si on s’en référe a la définition habituelle des dictionnaires, et a 1’étymologie latine
« populus », trois axes de dégagent. D’une part, un peuple désigne une communauté vivant sur un
méme territoire ou, par extension, unie par des caractéristiques communes comme la culture, les
meeurs et la langue ; d’autre part, le peuple constitue I’ensemble des citoyens d’un Etat ou des
personnes composant une nation par rapport aux gouvernants, soit un ensemble de citoyens. Enfin,
le mot peuple détermine 1I’ensemble des citoyens de condition modeste ou humble, par opposition
aux groupes ou classes privilégiées par la naissance, la fortune, la culture ou 1’éducation...

Quoiqu’il en soit, a priori, chacun de ces critéres échoue isolément a vouloir rendre compte de
cet « étre » collectif dont la philosophie politique moderne fait cependant la source de toute
souveraineté en méme temps que le sujet de droit de I’action politique. De plus, cette polysémie
portée par le mot « peuple » se double d’une ambigiiité, solidaire de critéres qui engendrent le
politique, le social, le culturel. La définition du mot peuple semble alors poser des questions
théoriques que 1’usage du terme contribue a configurer conceptuellement, de fagon forcément
provisoire.

Le concept de « peuple » est bien de nature politique au méme titre que celui de « nation » et
d’« Etat » qui construisent une idéologie et des régles. L’importance du concept se vérifie d’autre
part par le biais de la littérature, de la philosophie, du langage commun, connotée positivement,
mais aussi négativement lorsque le peuple est considéré comme une menace. Le mépris du peuple?®
fait partie des constantes de 1’Occident. Le paroxisme semble avoir été¢ atteint au siecle des
Lumiéres?, les théoriciens ayant délaissé tous principes d’universalité et d’universalisme. Le mépris

1. Premiére parution dans le n°170 des Etudes franco-anciennes (juin 2019).

2 Maitre de Conférences Habilité a Diriger des Recherches, philosophe, Chercheur au Laboratoire Interdisciplinaire de
Droit des Médias et des Mutations Sociales, Aix-Marseille Université (LID2MS-AMU).

3. Cf. Xavier Martin, Naissance du sous-homme au cceur des Lumieres : les races, les femmes, le peuple, Paris, éd.
Dominique Martin Morin, 2014. Cf. Thierry Galibert, Le mépris du peuple. Critique de la raison d’Etat, Cabris,
Sulliver, 2012.

4. Cf. Voltaire a propos du peuple (les paysans) dans Essai sur les maeurs et ’esprit des Nations, chapitre VII, « Des
sauvages » : « Entendez-vous par sauvages des rustres vivant dans des cabanes avec leurs femelles et quelques animaux,
[...] ; ne connaissant que la terre qui les nourrit, et le marché ou ils vont quelquefois vendre leurs denrées pour y acheter
quelques habillements grossiers ; parlant un jargon qu’on n’entend pas dans les villes ; ayant peu d’idées, [...] peu
d’expressions ; soumis, sans qu’il sachent pourquoi, a un homme de plume, auquel ils portent tous les ans la moitié de



trouve alors son origine au sein d’une construction intellectuelle dont I’objectif est manifestement
I’enfermement du peuple dans un concept théorique univoque avec, pour finalité, de lui imposer des
régles sans qu’il soit possible de les contester, le contraignant a exister dans un monde fragmenté en
classes sociales, avec ses maitres ou ses €lus et ses sous-hommes.

L’ensemble de ces constats illustrent I’extréme polysémie du mot et en appellent a la nécessité
de I’associer conceptuellement a d’autres notions comme celles de nation, état, démocratie... Dés
lors, comment organiser le fait politique et la construction du peuple en tant que tel ? C’est ce type
de pensée que développeront les philosophes du contrat social comme Hobbes, Locke, Rousseau ou
Kant trouvant une source d’inspiration chez Machiavel et La Boétie, lequel dans Discours sur la
servitude volontaire questionne la paradoxale raison qui fait que le grand nombre obéit a un seul et
le sert en délaissant sa liberté.

La notion de « peuple » n’est donc pas un mot dépourvu de connotations en philosophie
politique. Elle fait ’objet d’une théorisation qui posséde un double horizon ; d’une part la théorie de
J.-J. Rousseau et 1’idée d’un « peuple autolégislateur », d’autre part les révolutions américaines et
francaises du XVIII® sieécle qui instituent 1’entrée du peuple sur la scéne de 1’Histoire, dont Valéry
dira a son propos qu’elle est « le produit le plus dangereux que la chimie de I’intellect ait élaboré ».
Elle « engendre de faux souvenirs », exagere les réflexes du peuple, « entretient leurs vieilles
plaies », le « conduit au délire des grandeurs ou a celui de la persécution, et rend les nations ameéres,
superbes, insupportables et vaines’ ». Le peuple n’est donc pas réductible a la « nation », le
caractére national de la souveraineté du peuple n’est premier que dans 1’ordre de ses effets : négatifs
par les formes de « nationalisme » conduisant a la guerre et positifs lorsque cette souveraineté
s’exprime par les mécanismes démocratiques, les sanctions et le controéle qu’il exerce sur les
gouvernants, « des considérations purement nationales conduisent les nations a leur perte® ».

De plus, « I’Histoire justifie ce que 1’on veut. [Elle] n’enseigne rigoureusement rien, car elle
contient tout, et donne des exemples de tout. [...] Dans 1’état actuel du monde, le danger de se
laisser séduire (par) I’Histoire est plus grand que jamais il ne fut’ ». Dés lors, « il faut laisser aux
politiques la méprisable discussion des responsabilités et 1’usage de cette notion, ridicule comme
I’est tout ce qui prétend donner au passé une conséquence directe sur le présent — ce qui méconnait
le mélange des choses réelles brassées a chaque instant — et voit des causes linéaires® ». Ainsi, si le
concept de « peuple » renvoie en France a la théorie du contrat social®, tout écart avec cette
approche du « peuple » semble condamné a une conception politique étroite et négative. C’est a
partir de cette approche contractuelle que se constituera, y compris dans ses méfiances et ses
réticences, la philosophie politique moderne.
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Un peuple ou des peuples ? La lucidité contemporaine de Paul Valéry°

Si la notion d’un peuple-souverain'! semble acquise aujourd’hui par 1’effet de I’expansion de la
démocratie, c’est que la conception du peuple comme fondateur et acteur principal de 1’ordre
politique se situe initialement au Moyen Age avec Charlemagne et sa volonté d’améliorer la
condition du peuple par 1’éducation, avant de connaitre une théorisation moderne grace a Hobbes et
a Rousseau. Ce qu’ont fait en réalité émerger les penseurs du contrat social, c’est une mutation
profonde et un changement d’échelle dans la facon de théoriser la société et la Loi, lesquelles
trouvaient antérieurement leur fondement et leur 1égitimité dans I’expression d’une transcendance
divine ou royale.

C’est donc avec des théoriciens des XVII® et XVIII® siecles que le peuple sera défini en termes
politiques. Les théoriciens du XIX® si¢cle y superposeront le paradigme de 1’économie libérale et
des clivages sociaux entre « riches et pauvres » puis entre « bourgeois » et « prolétaires », modifiant
progressivement la notion de peuple. C’est dans ce contexte théorique que la pensée de Paul
Valéry®? écrivain, poete et philosophe s’est développée. Son ceuvre d’essayiste, qui est trés
diversifiée, et constitue le miroir de I’ceuvre souterraine des Cahiers, recele encore pour le XXI®
siecle des aspects prévisionnels fondamentaux. Valéry a été le témoin des phénomeénes politiques et
économiques d’une époque qui s’est accompagnée et compliquée « d’un changement d’échelle sans
exemple, ou plutét d’un changement d’ordre des choses. Soit « le monde auquel [lui et ses
contemporains ont] commencé d’appartenir, hommes et nations" » et dans lequel nous vivons
aujourd’hui.

Pressentant sans doute le danger d’un basculement civilisationnel, 1’écrivain, qui ne se
revendiquait d’aucun parti étant « de droite par instinct ; de gauche par I’esprit ; de droite au milieu
des gauches, et de gauche au milieu des droites. Ici, les idées répugnent, et la le genre'* », constate
avec pessimisme l’incurie du monde politique et la nécessit¢ de réfléchir différemment aux
fondamentaux des systémes politiques. Aucun systéme politique ne peut a priori s’arroger une
prérogative.

Que ce soient les Cahiers, les essais littéraires, les études de philosophie, ou encore un texte
publié sous le titre évocateur d’Essais quasi politiques, tous rappellent une inclinaison évidente de
Valéry pour le politique en méme temps que son appartenance a I’univers des lettres. Ces pensées
qui questionnent le lecteur, réveélent de Valéry une image nouvelle des plus contemporaines, et
attestent qu’il fut un penseur lucide et clairvoyant de 1’Histoire et de la politique internationale.

Regards sur le monde actuel, un « petit recueil (qui) se dédie de préférence aux personnes qui
n’ont point de systéme et sont absentes des partis ; qui par la sont libres encore de douter de ce qui
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est douteux et de ne point rejeter ce qui ne 1’est pas'® », regroupent des essais et des textes écrits
pour certains dans les années 1895 et d’autres dans les années 30. Valéry y porte un regard inquiet
sur la modernité et ses perspectives, qu’il ne délaissera jamais. De plus, les amitiés politiques qu’il a
tissées tout le long de sa vie et les fonctions'® qu’il a occupées dans le cadre de la Société des
Nations'’, au Pen Club, au Centre Universitaire Méditerranéen et dans d’autres institutions encore,
I’ont situé au ceeur de ’action. C’est donc un observateur capital et un témoin privilégié du siecle
passe€.

Que ce soit Regards sur le Monde actuel, les Essais quasi politiques, les Cahiers, ou encore les
deux opuscules posthumes Les fruits amers de la démocratie et Principes d’anarchie pure et
appliquée, la période de leur production est celle d’'une Europe en crise. Paul Valéry analyse les
limites du systéme démocratique en méme temps que 1’essence dont est constituée le peuple. Il
définit également les mots de politique, peuple, nation, Etat, liberté, démocratie. .., en revenant aux
principes fondamentaux qui les constituent dans leurs liens et interactions. Le peuple est pour
Valéry un « mélange d’individus différents, dans un grand nombre. On peut alors classer
statistiquement ces individus de plusieurs maniéres, en extrayant du mélange et ordonnant selon tel
ou tel caractére [...] Sexes, Ages, Races (?), Tempéraments, Taille, Habitudes, Capacités, Passés,
Caractéristiques conventionnelles, Besoins, Gotts, Désirs, etc. », Valéry constatant que « le mot
peuple [a] besoin d’une atmosphére, dune caisse de résonance'®. »

La généalogie du mot peuple : une idée simple et un probleme

D’abord, en regle générale pour Paul Valéry, les mots n’ont pas véritablement de sens, mais
des usages variables selon 1’époque, le lieu, voire le locuteur. Le mot peuple n’y déroge pas :
« [Celui-ci] avait un sens précis quand on pouvait rassembler fous les citoyens d’une cité autour
d’un tertre, dans un Champ de Mars. Mais ’accroissement du nombre, le passage de 1’ordre des
mille a celui des millions, a fait de ce mot un terme monstrueux dont le sens dépend de la phrase
[...]; 1l désigne tantot la totalité indistincte et jamais présente nulle part ; tantdt le plus grand
nombre, opposé au nombre restreint des individus plus fortunés ou plus cultivés'™. »

La démocratie, dont I’origine étymologique indique le pouvoir du peuple, est une forme
d’organisation politique traditionnellement définie, selon la formule d’Abraham Lincoln, comme le
« gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple ». Le peuple, désigne la population des
citoyens regroupée dans le cadre d’un territoire, ou elle y est gouvernée. Quant a la démocratie,
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Valéry prévoit un sombre avenir : « La démocratie est une terrible affectation, une pose. Rien de
moins vrai. Elle périra avec le régne exclusif de I’argent®. »

D’autre part, et cette définition remonte a la notion de demos dans 1’antiquité grecque, le
peuple désigne également 1I’ensemble des citoyens sur qui le pouvoir est exercé par une oligarchie.
Le peuple se trouve alors exclu des prérogatives politiques, et se définit en réalité par le grand
nombre, le travail, le besoin. Comme le note Valéry « toute politique nationale est le fait d’une
minorité et ne peut absolument profiter qu’a une minorité. La masse n’a au plus que des avantages
affectifs et imaginaires a recueillir?’. »

L’expérience historique atteste de 1’instabilité indéniable des démocraties qui semble les
conduire irréversiblement vers I’anarchie ou I’oligarchie. Ce fut le cas de la cité athénienne comme
des cités italiennes de la Renaissance. Car, si la spécificité d’un systeéme démocratique réside dans
le fait que les gouvernés sont censés étre en méme temps des gouvernants, associés aux principales
décisions engageant la vie de la cité, c’est que le peuple est a la fois sujet — puisque soumis au
pouvoir politique — et souverain, soit le détenteur de ce pouvoir. Par ailleurs, les systemes
démocratiques sont supposés agir dans I’intérét du peuple. Cependant, selon Valéry, le chef de la
nation peut parfois se comporter en dictateur ou le devenir pleinement, soit « en vérité, [...] joindre
la puissance avec la pensée, [...] faire exécuter par un peuple ce que I’on a congu a I’écart ; et
parfois [le] modifier a soi seul, et pour une longue durée, [...] comme le fit jadis le plus profond des
dictateurs — Cromwell — monstre et merveille aux yeux de Pascal et de Bossuet, qui transforma
I’ame énergique de 1’ Angleterre® ».

Dérive et dévoiement ou la négation du peuple

Selon Valéry «la politique fut d’abord ’art d’empécher les gens de se méler de ce qui les
regarde. A une époque suivante, on y adjoignait I’art de contraindre les gens a décider sur ce a quoi
ils n’entendent rien / ce qu’ils n’entendent pas. Ce deuxiéme principe combiné avec le premier? ».

La question de savoir comment et dans quelle mesure le « peuple » est associé a son propre
gouvernement est évidemment centrale en ce qui concerne le caractére démocratique des systemes
politiques. De I’ Antiquité grecque ou les lois sont débattues et votées par 1’assemblée, 1’ekklesia,
jusqu’au XIX¢ siecle, seuls les régimes ayant instauré la démocratie directe, des citoyens, pouvait
étre qualifi¢e de démocratique. Cependant, la désignation des gouvernants par 1’élection, en
réservant le pouvoir a « quelques-uns » et non « a tous », €tait considérée comme un procédé
aristocratique, ce qui perpétue un des effets de la dérive démocratique du monde contemporain.

Progressivement, le gouvernement représentatif exercé par les représentants du « peuple » €lus
par les citoyens, a été reconnu comme la seule forme de démocratie. Les formes contemporaines de
représentation ¢élective sont considérées comme démocratiques et, a I’exception de quelques cantons
suisses, toutes les démocraties sont aujourd’hui, représentatives. Mais, considérant la crise sociale et
économique majeure qui secoue la société francaise, 1’analyse valéryenne permet d’en saisir
’origine. En effet, « le vice de I’état démocratique est d’étre né non d’une étude du fonctionnement
social [...], mais d’une réaction, d’une négation de 1’état antérieur, d’un désir d’effacer, par le
mouvement d’effacer™ » sous I’impulsion de la révolution, et Valéry d’affirmer que « I’état meurt
par la politique comme la religion par la théologie®. » Effectivement, la démocratie est un « régime
de la parole ou des effets de la parole — tout devient politique » : « Politique en démocratie, signifie
a peu pres dramatique. Tout est relatif aux impressions d’un public. Ce sont les lois du théatre qui
s’appliquent. Simplification, illusion perpétuelle sous peine de rire et de mort. Tout pour I’effet. [...]
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Ce qui est difficile a entendre, proscrit. Ce qui est difficile a exprimer n’existe pas. Ce qui demande
de longs préparatifs, une attention prolongée, une mémoire exacte, [...] se fait impossible®. »

Hans Kelsen dans La Théorie pure du droit, écrit en 1934, considére également : « Le mot
d’ordre démocratie domine les esprits du XX° siecle d’une fagon presque générale. Mais le mot,
comme tout mot d’ordre, perd son sens précis. Par le fait que pour obéir aux courants politiques, il
est utilisé a toutes les fins possibles et en toutes occasions, cette notion dont on abuse plus que de
tout autre notion politique prend les sens les plus divers, voire méme parfois contradictoires. »

Le langage fondement de I’acmé du peuple

Alors, le peuple existe-t-il d’abord par la prise de conscience de sa communauté a laquelle il
doit son identité, sa culture et sa citoyenneté ? Serait-ce le fondement de 1’universalité et de
I’éternité de la conscience d’un peuple ? Ce sont pour Valéry ces dimensions conceptuelles du
peuple, qui captivent les grands théoriciens du contrat démocratique et, qui fondent 1’identité
politique de la République francaise.

Valéry note, dans Pensée et art frangais, que « le premier fruit intellectuel d’un peuple est son
langage, qui est donc la premiere chose a examiner, si ’on se prend a vouloir apprécier la vie de
I’esprit dans ce peuple, et ’évolution de cette vie parallelement au développement du drame de son
histoire?’ ». Pour autant, cette conscience dont I’identité s’exprime par la communauté de langage
n’est pas toujours effective ou active. Elle s’éteint, elle s’oublie, pour faire surgir de la société une
agrégation chaotique d’individus isolés et atomisés.

Enfin, une autre définition du peuple se dessine dans I’exercice effectif de I’ensemble des
citoyens et de leur souveraineté, en tant que chaque citoyen s’¢léve a I’intérét général, a la volonté
générale, en un mot quand le citoyen réalise par des actions la conscience du peuple, sa solidarité,
sa fraternité, son sens de la communauté et de la patrie. D’ailleurs « c’est peut-étre par 1’idée qu’un
peuple se fait de ’homme que 1’on jugerait le mieux de sa sensibilité¢ nationale : législation,
politique, littérature, maniéres, sont toujours directement inspirées par cette idée non exprimée ».

Ces définitions du peuple, loin d’étre obsolétes ou irréelles, s’observent quotidiennement en
France et dans tous les Etats démocratiques : « Entre une terre et le peuple qui I’habite, entre
I’homme et 1’étendue, la figure, le relief, le régime des eaux, le climat, la faune, la flore, la
substance du sol, se forment peu a peu des relations réciproques qui sont d’autant plus nombreuses
et entremélées que le peuple est fixé depuis plus longtemps sur le pays®.» Valéry s’attache a
définir également les particularismes du peuple frangais : « Sur cette terre vit un peuple dont
I’histoire consiste principalement dans le travail incessant de sa propre formation. [...] Il n’est point
de peuple qui ait des relations plus étroites avec le lieu du monde qu’il habite. [...] Ce que 1’on
pourrait nommer sa formule de constitution et sa loi propre de conservation comme entité
nationale®. »

Mais le peuple — hors de tout espace géographique — présente la caractéristique supplémentaire
d’étre une figure universelle qui s’associe a une communauté sociale et politique donnée. D’ou
I’importance des usages associés a cette notion, dont on peut considérer qu’ils s’insérent dans trois
« strates de sens » : le peuple-souverain pour définir I’acception politique ; le peuple différencié
dans une dimension sociale ; le peuple-nation dans une perspective plus culturelle et identitaire. Car
il est vrai que, depuis le XVIII® siecle, la notion de peuple s’est modifi¢ en méme temps que ses
usages se sont multipliés, tandis que sa légitimité se trouvait accrue sous le vocable de « peuple
souverain ». Durant cette période dont le point d’aboutissement sera la Révolution, la notion de
peuple s’est trouvée associée a des ruptures symboliques, politiques et institutionnelles qui ont
conduit a la désacralisation de ’autorité qui était jusqu’alors fondée sur la monarchie d’essence
divine au profit d’un corps politique séculier.
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Enfin analyste Valéry constate que « les rois de France ont fait la France », non seulement avec
la Révolution qui s’en est suivie mais aussi avec la démocratie : « Plus s’est affermi et prononcé et
parfait leur pouvoir, moins les créations particulieres furent-elles possibles [...]. [Les rois] abolirent
les municipes du Midi, les grands seigneurs les langages divers [...]. Le pouvoir n’eut plus qu’une
téte, qui se tranche d’un coup. La démocratie est leur ceuvre. Comme un navire trop ¢levé. Il tourne
et le plus bas vient au plus haut®. » Quant a I’état de trouble, de désordre da a ’absence d’autorité
politique, a la carence des lois, « une nation est dans 1’anarchie lorsque le peuple tient le
gouvernement pour ce qu’il est*? ».

Misére du peuple et chosification

Le peuple exploité, misérable, méprisé ou se pensant comme tel, coexiste avec I’esprit du
peuple, la solidarité, la communauté qui se manifeste dans des élans collectifs citoyens. L action du
pouvoir exercé par une oligarchie consiste alors a lutter contre la réalisation de 1’esprit du peuple et
de I’esprit méme de la citoyenneté. Valéry constate que « la politique est le produit le plus ignoble
et le plus néfaste de I’existence des sociétés humaines. [...] Toute politique est une volonté de rendre
une population conforme a un modele créé par I’esprit, et de mener les affaires de cette masse... en
[la] nommant [...] peuple® [...]».

Le pouvoir cherche a détruire toute communauté. Par cette négation, se trouvent abolis les
principes d’une philosophie politique qui tenterait d’établir 1’égalité, la liberté et la fraternité,
valeurs républicaines, mises a mal par tous les pouvoirs. Valéry note : « Toute politique tend a
traiter les hommes comme des choses — puisqu’il s’agit toujours de disposer d’eux conformément a
des idées suffisamment abstraites pour qu’elles puissent, d’une part, étre traduites en actions, ce qui
exige une extréme simplification de formules ; d’autre part, s’appliquer a une diversité indéterminée
d’individus inconnus. Le politique se représente ces unités comme des éléments arithmétiques
puisqu’il se propose d’en disposer®. »

Plus loin : « Les peuples se touchent d’abord par leurs hommes les plus durs, les plus avides ;
ou bien par les plus déterminés a imposer leurs doctrines et a donner sans recevoir, ce qui les
distingue des premiers. Les uns et les autres n’ont point 1’égalité¢ des échanges pour objet, et leur
role ne consiste pas le moins du monde a respecter le repos, la liberté, les croyances ou les biens
d’autrui. Leur énergie, leurs talents, leurs lumiéres, leur dévouement sont appliqués a créer ou a
exploiter I’inégalité®. »

Le mépris absolu du peuple en méme temps que sa chosification, s’exprime enfin avec
I’émergence d’un chef d’état qui nie 1’auto-détermination du peuple. Il semblerait que ce temps
dans les démocraties contemporaines soit advenu. « Le dictateur demeure enfin seul possesseur de
la plénitude de I’action. Il absorbe toutes les valeurs dans la sienne, réduit aux siennes toutes les
vues. Il fait des autres individus des instruments de sa pensée, qu’il entend qu’on croie la plus juste
et la plus perspicace, puisqu’elle s’est montrée la plus audacieuse et la plus heureuse dans le
moment du trouble et de I’égarement public. [...] La liberté dans notre temps n’est, et ne peut étre,
pour la plupart des individus, qu’apparence. Jamais I’Etat le plus libéral par I’essence et les
affirmations, n’a plus étroitement saisi, défini, borné, scruté, faconné, enregistré les vies, [les
réduisant a] 1’état de produits d’une certaine organisation qui tend a les rendre aussi semblables que
possible jusque dans leurs golts et dans leurs divertissements ». Les peuples contemporains sont
« des esclaves d’un fonctionnement dont les génes ne cessent de croitre ». Si ’on ajoute a ces
contraintes « [qui sont] nées des interférences de nos plaisirs, celles qu’imposent au plus grand
nombre les disciplines modernes du travail, [...] la dictature ne fait qu’achever le systeme de
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pressions et de liaisons dont les modernes, dans les pays politiquement les plus libres, sont les
victimes, plus ou moins conscientes™ ».

Le peuple Méditerranée®’

La posture intellectuelle de Valéry est celle d’un observateur qui se situe dans 1’entrelacs des
mondes gréco-latin et chrétien mais aussi arabo-musulman. A propos de I’espace méditerranéen il
note que « jamais, et nulle part, dans une aire aussi restreinte et dans un intervalle de temps si bref,
une telle fermentation des esprits, une telle production de richesse n’a pu étre observée® », celle-ci
¢tant autant intellectuelle que marchande. « Le bassin de la Méditerranée [...] semble un vase clos
ou les essences du vaste Orient sont venues de tout temps se condenser. » Dans cet espace privilégié
se forme la « combinaison avec ce qui I’entoure, nature, société [particuliere], formation d’idéaux
généraux a I’aide de fragments, combinaisons avec d’autres gens, sexes, différences mentales, age,
différence ethnique, points communs, combinaisons de 2 ou n humains... la ville ; les relations® ».

Pour Valéry, les peuples des deux rives de la Méditerranée sont remarquables a bien des
égards. Il constate qu’en « aucune région du globe, une telle variété de conditions et d’¢léments n’a
été approchée de si prés, une telle richesse créée et maintes fois renouvelée. » En effet, « ces
peuples entretinrent des rapports de toute nature : guerre, commerce ; échanges volontaires ou non
de choses, de connaissances, de méthodes ; mélanges de sang, de vocables, de légendes ou de
traditions. Le nombre des éléments ethniques en présence ou en contraste, au cours des ages, celui
des mceurs, des langages, des croyances, des législations, des constitutions politiques, a, de tout
temps, engendré une vitalité incomparable dans le monde méditerranéen. » La concurrence des
négoces, des influences, des religions, « qui est 1’un des traits les plus frappants de I’¢ére moderne, a
atteint de trés bonne heure, en Méditerranée, une intensité singuliere®. »

Valéry suggérera méme 1’idée de concevoir I’étude de la Méditerranée comme « 1’étude d’un
dispositif », « d’'une machine, a faire de la civilisation* » mais aussi d’ héritiére «[...] de la
dialectique grecque, de la sagesse romaine et de la doctrine évangélique, ayant été tirer de son
sommeil le seul peuple du monde qui se soit accommodé, pendant [de nombreux] siecles, du
gouvernement de littérateurs raffinés* », et pour lesquels « on ne sait ce qui adviendra, quelles
perturbations générales devront se produire, quelles transformations internes de 1’Europe, ni vers
quelle nouvelle forme d’équilibre le monde humain va graviter dans 1’ére prochaine ». Valéry
considere que le rapprochement de ces peuples si différents est inévitable.

Le nouveau monde apparu sur les rivages de cette mer autour de laquelle 1I’Europe a
commencé, est analysé, comme |’écrit Valéry, a travers le «rdle ou (...) fonction que la
Meéditerranée a rempli en raison de ses caractéres physiques particuliers dans la constitution de
I’esprit européen, ou de I’Europe historique, en tant que I’Europe et son esprit ont modifié¢ le monde
humain tout entier* ». Mais la philosophie méditerranéenne de Valéry rappelle que le
« déterminisme se perd dans des systémes inextricables a milliards de variables » et que « nous
avons donc a résoudre des problémes dont les données de I’énoncé varient a chaque instant d’une
maniere imprévue ». L’entropie est au coeur des événements. Il s’aveére impossible « de représenter
le monde actuel sur un seul plan et & une seule échelle », le monde réel des humains est fait
d’éléments variables a chaque instant, dont il n’est que la somme*. Valéry recherche une solution
globale, réunissant les fluctuations, les bifurcations, 1’évolution du monde dans sa généralité. Car
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« ’impossibilité croissante de prévoir » par le nombre d’actions, de réactions et d’interactions
oblige a une autre « politique de I’esprit* ».

Le peuple européen*

L’intérét pour I’Europe se manifeste dés 1900 dans les Cahiers. Valéry, prémonitoirement,
écrit que « le monde sera bientdt fait de nations extrémement étrangéres les unes aux autres et trés
semblables [elles seront donc hostiles] si on [ne] trouve pas des liens nouveaux, [...] a ce que I’on a
nommé [...] la civilisation européenne*” ». Toutefois, son approche de la « question européenne » ne
prend pas la forme d’une recherche qui concernerait les structures politiques communautaires ou les
liens formels*, mais plutot celle d’une mise en garde.

Cette pensée européenne est orientée vers la culture, et particulierement vers ce qui est pour
Valéry la grande force sous jacente de I’Humanité : I’esprit. « Les choses du monde ne [I']
intéressent que sous le rapport de I’intellect ; tout par rapport a I’intellect ». Or la Méditerranée a
produit, selon Valéry, « des causes locales d’effets universels » et tous les facteurs essentiels de « la
civilisation européenne sont les produits de ces circonstances, c’est-a-dire que des circonstances
locales ont eu des effets reconnaissables d’intérét et de valeurs universels® ».

Car «la politique européenne /ocale, dominant et rendant absurde la politique européenne
universalisée, a conduit les Européens concurrents a exporter les procédés et les engins qui faisaient
de I’Europe la suzeraine du monde. Les Européens se sont disputé le profit de déniaiser, d’instruire
et d’armer des peuples immenses, immobilisés dans leurs traditions, et qui ne demandaient qu’a
demeurer dans leur état™ ».

Pour autant, écrit Valéry, « I’Esprit européen — ou du moins ce qu’il contient de plus précieux —
est-il totalement diffusable ? Le phénomene de la mise en exploitation du globe, le phénomene de
I’égalisation des techniques et le phénoméne démocratique, qui font prévoir une deminutio capitis
de I’Europe, doivent-ils étre pris comme décisions absolues du destin ? » Disposons-nous de
quelque liberté contre cette menagante conjuration des choses ?

Conclusion

Le mot « peuple » selon Paul Valéry, se définit de maniére relationnelle avec 1’Etat, soit
comme un sujet de pouvoir qui conduit & ’abolition ou a I’apparition d’un Etat, soit comme un
objet du pouvoir, dominé en cela par un pouvoir colonial ou un pouvoir économique extérieur. Les
trois univers de sens politique, socio-€conomique et culturel du mot peuple s’opposent ou
s’associent, sans qu’aucun ne soit véritablement et durablement dominant. En somme, la notion de
peuple est «ouverte », comme D’écrit Alain Badiou®® s’inspirant de Valéry, a toutes les
constructions idéologiques. Que ce soit le peuple €lu, le peuple défini par la race, le populisme, ou
encore le peuple citoyen. Tout semble indiquer que le mot « peuple » est un signifiant qui permet
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I’infini agencement des lettres, « c’est-a-dire des formes de 1’assujettissement par quoi il est
proclamé que le peuple est. Mais I’est-il ? Peut-il I’étre ? Doit-il méme 1’étre™ ? ».

Cependant au XXI° siecle le mot « peuple » semble étre un terme neutre comme de nombreux
vocables du registre politique. A 1’origine la notion de peuple désignait I’ensemble des citoyens qui
souhaitait ’instauration d’un contrat de liberté. Celle-ci a dérivé jusqu’a étre investie d’une
dimension économique réductrice. « Peuple » est donc une catégorie politique, soit en amont de
I’existence d’un Etat dont une force interdit I’existence, « soit en aval d’un Etat installé dont un
nouveau peuple, a la fois intérieur et extérieur au peuple officiel, exige le dépérissement® ».

Paul Valéry met en garde le lecteur moderne afin que le mot peuple ne rejoigne pas des
groupes des mots tels que république, laicité, liberté..., dont le sens a évolué¢ pour servir au
maintien d’une doxa. Pas plus aujourd’hui que demain, la démocratie n’a vocation a étre achevée.
Non qu’elle soit dans son essence imparfaite, mais pas plus que le citoyen ou le peuple, elle ne
représente une réalité dont la finalité serait irrévocablement acquise, indépendamment du contexte
social et historique dans lequel elle est apparue. En tous cas, Valéry enseigne qu’« il faut se garder
contre ceux qui parlent dans un porte-voix, qui injurient, apostrophent, contre ceux dont les discours
sont discours de puissances plus grandes qu’un homme qui font parler les choses fictives, le Peuple,
I’Histoire, les dieux et les idoles, contre ceux qui traitent des autres, et les considérent et en
raisonnent comme d’une matiere de leurs jugements et de leurs desseins qui les font agir, payer, se
battre, qui stipulent pour eux, qui prétendent mieux connaitre leurs intéréts et leurs besoins qu’eux-
mémes™* ».

Face aux crises sociales, le systéme démocratique a-t-il atteint ses limites et dont les
mouvements populaires qui secouent le XXI® siécle en seraient le détonateur ? Paul Valéry
interrogeait au siecle précédent le devenir de celui-ci. De nombreuses réflexions consignées dans
I’ceuvre et les Cahiers fournissent des clés. Les idées valéryennes sont de nature a éclairer le lecteur
contemporain en lui donnant matiére a réflexion et a distanciation car I’époque est peut-tre venue
d’accepter la maturit¢ du peuple qui s’accompagnera alors d’un changement d’échelle. Les
nouvelles technologies, les réseaux sociaux pourraient en étre l’instrument avec 1’émergence
d’ « hommes d’univers », des « hommes d’état de I’Intellect® » se situant au niveau d’une invisible
« société des esprits » formée des « hommes dont la fonction est de produire et d’organiser les
1dées, de les faire vivre par I’expression », par la voix de la correspondance entre esprits et entre
nations®®. En définitive, « I’histoire de la civilisation est faite, comme la vie des peuples, non
seulement d’actes publics et de monuments écrits, mais d’une énorme quantité de dialogues muets
et de conversations sans paroles [...]. A ce réseau s’en superpose un autre, fait d’échanges
conscients, de rapports accidentels ou méthodiques, de colloques, de correspondances® » qui
accompagnent inexorablement le changement et donnent droit a la pleine existence du peuple.
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