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De I'(Edipe romain au saint martyr : Pilate de Jean Grosjean
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Jean Grosjean, poéte et traducteur des Ecritures Saintes, se livre de nombreuses fois dans son
ceuvre a l'exercice de la réécriture biblique. Toujours dans un souci de trouver son inspiration « sur
une page de la Bible' », l'auteur cherche a s'approprier le texte — non sans une certaine ironie et
modernité, tranchant souvent avec le dogme. Son ceuvre poétique se concentre toujours autour de la
figure christique et s'inscrit toujours dans une « perspective christologique? ».

Ancien prétre, il traduit dans sa prose poétique, la précision du langage ou « ses phrases ne
perdent pas une seconde la boussole christique® » ou le Christ devient le prisme de compréhension
privilégié d'un monde qui perd son sens.

Non sans s'éloigner de prime abord de 1'image rigide que I'Histoire nous offre dans la postérité,
le Pilate de Grosjean tergiverse, doute et devient presque absent de son propre récit, ce qui en fait
un aveugle politique. Alors que la Passion se porte sur la figure christique dans les Evangiles, celle-
ci se trouve en retrait dans la réécriture du pocte qui souhaite alors tourner son récit vers la
réception et sur la transformation intérieure de son personnage.

Le Nazaréen souffre sans bruit a Gethsémani, alors que le préfet ne semble pas pouvoir
échapper a sa torpeur dans le palais. Similaire a (Edipe dans son comportement, le procurateur
suppose adopter par la suite, la posture d'un croyant sceptique, pour devenir, dans un semblant de
parousie, un saint martyr.

Prolongement de cette mutation culturelle et religieuse, Procla, sa femme, mentionnée par un
seul verset dans le récit biblique occupe chez Grosjean une place importante. Si discréte dans les
Evangiles, elle devient, avec l'auteur, la voix des silences du préfet romain et de son refus de voir
les signes dont la Judée est le théatre. Elle devient le reflet de 1'aveuglement spirituel et le signe des
tensions entre Rome et Jérusalem. Elle est semblable a Cassandre, cette héroine eschylienne dont
personne ne veut entendre les paroles et qui, pourtant, prédit cet avenir que personne ne veut voire.
Procla marche alors sur les pas d'Antigone qui guide (Edipe vers Colone comme elle-méme, guide
son époux a travers ce dénouement épiphanique, marquant ainsi la fin de cette mutation intérieure
de Pilate qui s'acheve avec sa conversion.

Un (Edipe romain

Grosjean ouvre son récit poétique de Pilate en silence, dans la nuit. Le procurateur arrive sans
bruit dans cette Judée qu'il connait mal, afin d'y exercer l'autorité romaine. Jean Grosjean mentionne
qu'une « fine neige syrienne se mit a tourbillonner dans la nuit tombante* ». Ce détail révéle son
importance car le juge romain « avait toujours été diurne’ », ce qui accentue ce malaise de départ.
Pilate résonne en bon citoyen, toujours par rapport a Rome malgré, déja, certaines distances qu'il
semble prendre avec la capitale de I'empire colonisateur lorsque le poete écrit : « L'univers était plus
vaste qu'on ne le croyait 8 Rome. L'Europe n'était qu'un petit canton du monde, une bizarrerie déja
lointaine®. »

Dans ce chapitre d'ouverture, tous les €léments essentiels au récit sont présents, comme
annonciateurs de ce qui est a venir. Le procurateur semble sortir d'un lieu reculé, protégé et
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découvre la réalit¢ du monde et son immensité et non les comptes-rendus insipides des campagnes
militaires faites au Sénat. Pilate est aussi privé de certains sens qui ne sont d'aucune utilit¢ dans ce
nouveau lieu et I'empéchent ainsi de se repérer a son arrivée. Alors qu'il raconte a sa femme Procla
son voyage en Europe chez les Trévires alors qu'il « march[e] tremp[¢] comme des soupes par les
pluies de 1'été' », il ne connait pas 1'Orient ou il y « respir[e] des odeurs inconnues?® ».

L'odorat est un sens primitif, animal. Un homme romain se veut batisseur, évolué, en
opposition des tribus celtes et gauloises qu'il combat. Il préfeére se reposer sur le visible, sur ce qu'il
peut laisser derriere lui comme trace de sa grandeur. La vue est alors un sens capital pour réaliser
l'acte civilisateur. Néanmoins, Pilate ne semble pas pouvoir faire confiance a ce qu'il voit puisqu'il
« devin[e] dans la nuit le profil des hauteurs qu'il longeait®. »

Le caractére du dux romain est celui d'un conducteur, d'un chef qui conduit les armées a la
victoire pour 'honneur de Rome alors que Pilate apparait comme incapable de diriger une action.
Tout comme (Edipe aveugle qui se laisse guider par Antigone a Colone dans la tragédie
sophocléenne, il se laisse conduire dans son lieu de résidence par « une monture nerveuse* » qu'il
« maitris[e] mal’. » Il s'appuie sur l'ouie pour compenser ce sens qu'il lui fait défaut quand il :
« s'arrét[e] pour guetter des craquements® » et qu'il lui « sembl[e] entendre des passages d'insectes
insolites’ ».

La nuit révele alors un sens intéressant : est-il question, comme le pocte le laisse entendre par
son ouverture poétique, du moment présidé par la lune qui succéde au jour ou bien alors de
l'obscurité intérieure dans laquelle se trouve le personnage, comme aveugle, ne pouvant que
« deviner » son environnement ?

Ces deux questions permettent d'établir un rapprochement intéressant : Jean Grosjean n'est pas
étranger au théatre puisqu'il traduit des tragédies d'Eschyle et de Sophocle, dramaturges ayant pu
servir d'inspiration a la construction de ses personnages.

Au théatre, tout ce qui n'est pas fait en lumicre ne compte pas. On peut alors supposer qu'il
s'agit de l'arrivée d'un comédien qui ne s'est pas encore familiarisé avec son rdle, que ses
agissements ne comptent pas puisqu'ils sont cachés au regard de tous par la nuit.

Alors qu'il garde le souvenir « de l'ensoleillement de son départ® » pour cette terre étrangeére,
1'Orient l'accueille « dans la nuit tombante’ » comme s'il s'agissait de la fin du premier acte et que
l'on prépare le second. Le malaise du juge romain qui, bien qu'étant invisible pour le préfet lui-
méme, est d'autant plus visible pour le lecteur alors qu'il découvre ses intentions :

Promu procurateur il avait décidé de ne pas arriver publiquement a son poste. Il voulait qu'un
matin on voie entrer au prétoire par la porte du fond un gouverneur sifflotant et trainant la
sandale comme s'il s'ennuyait la depuis longtemps'°.

L'attitude nonchalante, presque adolescente (marquant ainsi sa jeunesse spirituelle) que souhaite
avoir Pilate ne trompe personne puisque celui qui parcourt cette poésie n'est pas étranger au récit
biblique. Ce que Pilate souhaite que les autres voient révele chez lui la prédominance du paraitre.
Lorsqu'il converse de la Paque qui se prépare avec Caiphe qui « f[ait] mine de s'incliner devant
Pilate qui ne le regard[e] plus'' », celui-ci ne se rend pas compte que son autorité est factice et qu'on
lui laisse le loisir de croire qu'il dirige quelque chose. Procla, elle, n'est pas dupe et lui fait
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remarquer d'un ton tranchant : « Ton role est une comédie'. »

Ce décalage entre ce que souhaite laisser transparaitre le juge romain et la vérité crue de la
réalité énoncée par Procla ne cesse de s'accentuer lorsqu'il se trouve confronté a l'affaire de toute sa
carriere : la condamnation de Jésus. Ce retard s'explique par 1'aveuglement romain de Pilate qui se
résout a mesure qu'il s'approche de celui qui provoque les « vociférations? » de la foule.

Grosjean retranscrit le cheminement intérieur d'un chrétien, a mesure qu'il s'ouvre a une réalité
d'ordre spirituelle. Pour se faire, il utilise le personnage de Pilate qui est le symbole d'une
conversion a retardement qui s'oppose a la conversion soudaine de Paul sur le chemin de Damas’.

Toutefois, il rencontre indirectement Jésus a plusieurs reprises, préparant la rencontre finale a
la fin du récit. Lorsqu'il entend parler par l'intermédiaire de Malchos, l'entrée du fils du charpentier
a Jérusalem, il essaye d'abord de réaffirmer maladroitement son autorité¢ afin de légitimer,
d'enraciner sa présence dans le pays :

PILATE : [...] Est-ce que tu peux imaginer un instant ce que c'est que le service de 1'Etat ?
MALCHOS : Est-ce que je ne suis pas moi-méme au service de I'Etat ?

PILATE : De quel Etat parles-tu ? Tu sers tout au plus la famille de Caiphe. Voila des siécles
qu'il n'y a plus d'Etat juif. Un Etat ne ressuscite pas®. [...]

Le juge romain n'est pas religieux comme le sont les hébreux car il « ne [s']intéresse guére’ » a
«1'ame®» du serviteur comme le pourrait Jésus. Il s'oppose directement au « guérisseu[r]” »
incarnant cet Etat juif qui parvient aux portes de la cité en héros pour libérer le peuple de
I'oppression. Néanmoins, il ne s'agit pas d'une oppression politique comme peu le laisser entendre
Pilate en évoquant « le service de I'Etat », mais bien d'une soumission divine.

Jean Grosjean implique subtilement cette idée en ironisant sur « I'Etat [qui] ne ressuscite pas »,
référence a peine voilée sur la résurrection au jardin. Les deux hommes maintiennent, au début du
récit, une certaine opposition que les autres personnages ne cessent de réaffirmer : « Leur messie est
quelqu'un qui voit 1'horizon®. » déclare Malchos alors qu'il dit & « monsieur Pilate » qu'il « voi[t] le
réel plus profondément que [lui]’. »

Qu'un serviteur use d'ironie et soit plus éclairé qu'un patricien est pour le poéte, le moyen
d'illustrer, une fois encore, I'aveuglement du juge et son refus de voir la piece qui se joue devant lui.

De son coté, Procla est sur son propre chemin de croix menant a se distancer de son époux,
l'isolant de plus en plus. Elle est dans le pays, se confronte a cette population, alors que son époux
reste dans son palais a 1'écart. C'est elle qui se confronte la premicre a la Passion lors d'une
promenade au petit matin : « Chaque matin elle allait visiter cet éclairement dont le mont des
Oliviers semblait le sanctuaire. [...] Elle atteignit une clairiere ou luisaient les ruines d'un
pressoir'®. »

Grosjean joue sur la lumicre qui est un personnage a part entiére dans le récit poétique. C'est
une préfiguration de la figure christique qui se veut discréte, mais tout aussi révélatrice du coté
féminin du divin''.

La patricienne est directement liée au sacrifice expiatoire qui est symbolis¢ par « les ruines
d'un pressoir » et qui démontrent sa perception spirituelle puisqu'elle considere déja ce lieu comme
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religieux et surtout intime. Le procurateur opére progressivement un changement intérieur
I'amenant a devenir un héros.

Cette mutation du personnage est d'ailleurs annoncée, par sa femme, dés le début de cette
réécriture lorsqu'elle dit, sur un ton prophétique : « Tu es un héros. Pas un de ces demi-dieux dont
révent les garcons mais un administrateur'. » Cette déclaration confére a Procla un réle d'oracle
grec, de prophétesse sensible a ce qui ne se voit pas mais se ressent alors que Pilate, lui, reste
pragmatique.

Elle revét cependant les habits de Cassandre, la fille de Priam, maudite par Apollon puisque
malgré ses avertissements elle n'est pas crue par son mari alors qu'il scelle le destin du Nazaréen :
« Les songes, les songes. De quoi se méle-t-elle ? Est-ce que je ne vois pas clair ? Dis-lui que je ne
l'ai pas attendue®. » Alors que le préfet est « brassé par les songes® », le réve est ce qui améne Procla
a vivre la Passion aux cotés de Jésus et a devenir ainsi son reflet dans un miroir mais pour Pilate, la
songerie est une échappatoire vers le réel et pour la foule une simple folie.

Du héros romain au croyant sceptique

La tension est palpable dans le palais lorsque Jésus comparait devant Pilate pour la premiére
fois. Mais les cris de la foule, élément narratologique, permettent de se concentrer seulement autour
de Pilate seul et de garder Jésus a une place secondaire. Grosjean offre ainsi une description presque
primaire du peuple hébreu, qui se comporte comme les Romains lors des jeux du cirque avec la
libération négociée du brigand Barabbas. On veut se repaitre du spectacle :

Il fit relacher Barabbas qui s'était acquis une célébrité avec ses moustaches tombantes et qui
roulait Iégerement les épaules dans sa fatuité de vedette nationale. Il leva le bras en écartant
deux doigts. La foule lui laissait a peine un passage, car chacun voulait l'applaudir de pres. Ses
yeux vifs reflétaient son contentement des vivats. Les femmes surtout faisaient de lui leur idole.
Pilate voyait de dos le costaud s'enfoncer dans 1'adulation. Pilate eut un regard de vitriol pour ce
culte. Pilate eut un instant de grandeur avec ce regard-1a*.

La description du voleur préte a sourire. Grosjean use du burlesque pour accentuer le décalage entre
Jésus et le scélérat qui a I'apparence et 'attitude d'une célébrité de variétés des années 1970 aprés un
concert. Il montre toute la fausseté de ces cris du peuple en faisant appel a I'hypotexte biblique du
récit du veau d'or pendant I'Exode’®, nous ramenant ainsi a notre propre fausseté.

La religion romaine repose sur la démonstration, sur les processions, les rites et sacrifices.
Pilate n'est pas étranger a l'idolatrie. Pourtant, son regard se veut sombre et opaque, tranchant avec
la clarté des yeux du Nazaréen malgré ses tourments. C'est un personnage double, en transition, se
détachant de son identité romaine pour en acquérir une nouvelle qu'il redoute. Il se distance face a
l'attitude de la foule, mais cultive son orgueil romain comme une certaine habitude du magistrat.

C'est un spectacle cathartique auquel il faut assister. Le procurateur redoute le peuple qui « est
comme les chiens [et dont] il ne faut pas leur fait gofiter le sang® ». Il n'ose pas se confronter a lui,
de crainte qu'il ne pergoive son manque d'autorité connu de tous. On retrouve ici la dangerosité de
la foule que dénonce Kierkegaard dans un élan existentialiste, car elle impose son idée au détriment
de la pensée individuelle. Jacques Baufay explique :

Pareille unanimité faisait frémir Kierkegaard, épouvanté a 1'idée que lui aussi, s'il s'était trouvé
parmi cette foule, aurait ét¢ emporté par le mouvement, aurait craché et renié. Dans le Traité
lui-méme, il imagine incidemment le sort réservé a celui qui mettrait en péril la belle unanimité
qui dissipe les scrupules : « Et s'il y en avait un pour oser parler autrement [...] soit ! pour notre
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sécurité faisons-le passer pour fou, ou au besoin mourir’. » Le nombre atténue la perception de
l'injustice et de l'assassinat. La foule, conclut Kierkegaard, est facilement insolente , elle en
impose aux rois et aux gouvernements. Et finalement, croit-elle a Dieu lui-méme? [...].

Grosjean confeére a ce peuple cette autorité politique (et spirituelle) qui permet a son Pilate
d'échapper un instant de ses responsabilités. Mais, comme toujours, il se trouve une nouvelle fois
confronté au réel : « Et il se lavait les mains, mais 1'eau devait étre douteuse car, a force, ses mains
se salissaient’® ». La métaphore utilisée par le traducteur permet d'entrevoir la progression intérieure
de Pilate. I1 sait que 'acte de désengagement qu'il prend devant la foule de fagon théatrale n'est pas
le bon.

Sa conscience s'éveille aux questions qui cheminent dans son « &me sauvage* ». Lorsque Jésus
agonise notamment sur la croix au calvaire’, le poéte démontre sa richesse des écrits apocryphes
(Evangile de Nicodéme) puisqu'il insiste sur la perplexité, I'incompréhension que ressent le couple
romain devant l'obscurité qui recouvre la Judée :

Pilate s'approcha de la fenétre. Jamais jour n'avait été aussi sombre. [...] Pilate monta a la
chambre haute comme un prophéte de I'antiquité. Il vit les éclairs se succéder au ras des collines
sous un ciel de poix. Le tonnerre rddait au loin continiment comme un roulement de chars avec
parfois un éclat bref, plus proche, comme un aboi de rage ou un essieu qui se brise, jusqu'a ce
grand déchirement qu'on entendit du c¢6té du temple vers trois heures. [...] Pilate ne représentait
rien. [...] Il s'étendit sur le carrelage et il dormit comme du plomb, comme un mort, une heure
ou deux. [...] Procla parut. Ses yeux avaient la couleur d'un étang sous un ciel de tempéte. Elle
dit : Alors ? 11 dit : Laisse-moi°.

Alors que la divinité se rapproche de 'humanité dans le fracas, Pilate et Procla semblent s'éloigner
de plus en plus 1'un de l'autre. La question lapidaire de la patricienne, cette Cassandre romaine, se
rapproche de 1'éclair qui brise le silence de 1'orage.

Cette conséquence s'explique dans la progression spirituelle différente du couple et de leur
compréhension des choses dont ils sont t¢émoins depuis leur arrivée. Le « grand déchirement » qu'ils
entendent marque certes leur précédente séparation d'avec le divin, mais aussi leur prochaine
communion avec lui. Avec cette métaphore, Jean Grosjean évite surtout le miracle qui I'incommode
sans pour autant sacrifier l'hypotexte biblique’ qu'il affectionne. Les ténébres de la nuit de la
crucifixion symbolisent le paroxysme des tensions, de la torpeur des derniers jours. Pilate « ne
représent[e] [plus] rien » aux yeux de Rome car il n'a pas su prendre une décision ferme face a Jésus
en laissant les circonstances décidées pour lui. Le « roulement de chars » est une appropriation
romaine d'un miracle hébraique® qui annonce cette épiphanie spirituelle a laquelle les deux
protagonistes prendront bientot part.

Du croyant sceptique au saint martyr
La visite de Joseph d'Arimathie que rapporte Jean Grosjean, caractéristique de la création

littéraire, poursuit cette évolution déja engagée du couple et plus particulierement de Pilate. Sa
vision du peuple qu'il peine a gouverner est toujours bicéphale : la hardiesse dont il fait référence

“Voir S. Kierkegaard, Traité du désespoir, Paris, Editions Folio, coll. « Folio Essais », 1988, p- 237.

2 Voir J. Baufay, « La sagesse boiteuse de Kierkegaard », dans F. Mies (dir.), Toute la sagesse du monde : Hommage a
Maurice Gilbert, Namur, Editions Lessius, coll. « Le livre et le rouleau », 1999, p. 443.

3Voir J. Gorsjean, Pilate, éd. cit., p. 66.

4 Op.cit.,p. 12

5 Voir Matthieu 27, 45, Marc 15, 33 et Luc 23, 44

SOp.cit., p. 76-77

" Voir Matthieu 27, 53, Marc 15, 38 et Luc 23, 45

8- Voir Apocalypse 9, 9



rappelle la foule criant « A mort' » sous les fenétres de son palais alors que l'inculture fait appel ici
«aux singeries d'Hérode’ » qui l'exaspérent. Toutefois, son parcours intérieur est cheminé de
manifestations extérieures de la figure christique et de sa Passion qui préfigurent le dénouement
poétique souhaité par l'auteur.

Lorsque Corneille, premier Gentil a rejoindre la foi chrétienne, aborde les événements
fragmentés sur ce chemin qui deviendra la Via Dolorosa, le procurateur témoigne d'une nouvelle
évolution intérieure :

CORNEILLE : Quand il portait son pilori dans la ruelle montante au milieu de la cohue, une
femme lui a posé un linge sur la face. Quand elle a retiré le linge, elle avait l'air d'étre la
survivante d'un naufrage. Moi, j'ai regard¢ le visage qui empécherait le temps de passer.

PILATE : Tu crois® ?

Alors que le lecteur voit une référence a Sainte Véronique et au poéme « Graduel®», poéme
postérieur a Pilate appartenant au recueil La lueur des jours, le juge pose une question directe :
« Tu crois ? ». Plusieurs hypothéses sont possibles face a ce questionnement direct : fait-il référence
a la grande douleur de Jésus qui a engendré la charité, la curiosité des passants ou bien que le
condamné soit en réalit¢ mandaté d'une autorité supérieure, accomplissant ainsi les prophéties
hébraiques’ ?

Pilate se place en position de croyant sceptique comme le sera Thomas® et rompt avec son

identit¢ romaine. Il ne s'identifie plus a cette culture romaine qui composait, jusqu'alors, le
fondement de sa vie comme le démontre le décor de la scéne dans ses souvenirs :

Mais a Rome il s'apergut que s'il regardait un buste de république, le buste se fendillait. S'il
levait les yeux sur un empereur équestre, I'empereur basculait de sa monture. Que les images ne
le supportent plus Iui fit soupgonner la trace que lui aurait laissée dans I'eeil la clarté de regard
du Nazaréen’.

L'influence de Jésus dépasse le procurateur jusqu'a laisser son empreinte dans toute une civilisation
qui lui est pourtant étrangere. C'est un véritable pays, une véritable culture en mutation religieuse
que propose de présenter le poete qui, par un symbolisme statuaire, s'effectue de maniere visible,
aux yeux de tous, rappelant I'importance du regard dans la réécriture du traducteur :

L'ombre que dessinait sur les dalles un Hermeés en marbre, eh bien cet Hermés vint lourdement
s'y écraser malgré ses ailerons. Quant au Jupiter de bronze dont luisait la sueur dans la
pénombre du sanctuaire, il a suffi a Pilate de passer devant le péristyle pour voir le dieu donner
du front dans le trottoir avec ce bruit de tonnerre qu'on lui attribuait en vain depuis des siécles®.

Alors que les statues des dieux romains se brisent, I'empire se renouvelle. On ne souhaite plus se
laisser illusionner par le paraitre mais on recherche l'authenticité, élément auquel les divinités du
Capitole et de 1'Olympe sont étrangeres. Il ne reste rien de la vie d'avant puisque le préfet
« regardait sa vie s'effilocher » marquant le déracinement profond du personnage qui l'améne a
adopter une véritable posture de prophéte maudit.

Sa rencontre avec Jésus et la fin de ses tourments intérieurs sont annoncées lorsque Jean
Grosjean s'amuse a décrire le juge romain avec cette soif qui caractérise le disciple chrétien® dans la
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Bible : « Il ne pouvait plus imaginer ses anciennes soifs derri¢re sa soif. » Ce manque d'eau ne se
refléte pas uniquement dans 1'esprit déchiré¢ de Pilate mais aussi dans le paysage qui l'entoure, les
paroles, la lenteur de l'action. Cette sécheresse voulue par 'auteur, donne soif au lecteur qui permet,
ainsi, de I'amener a rencontrer le Galiléen qui se manifeste par facon progressive :

Puis se réinstallérent la gloire des pierrailles, I'époumonement d'une alouette, 1'incroyable immobilité
du jour. Pilate allongé contre la cabane contemplait la nudité de I'horizon. Il ne voyait qu'a I'envers le
paysage de son siécle. Les événements lui en étaient étrangers. [...] Son temps avait été emporté
comme des brins de paille par une bouffée d'air. Il n'en restait que la fiévre'.

Le paysage que le pocte décrit avec précision, permettant ainsi au lecteur d'étre un témoin direct de
la scéne décrite, un témoin silencieux qui regarde ce changement s'opérer en l'autorité romaine que
représente le juge fiévreux et accablé.

Michel Collot insiste alors sur la nécessité que représente le paysage pour ouvrir un espace de
dialogue, ¢lément essentiel dans ce dénouement poétique qui annonce la rencontre directe entre
Pilate et Jésus ressuscité :

Le paysage n'est pas un lieu commun mais un lieu d'échange ou se rencontrent et se confrontent
différents points de vue. Lieu public, il peut devenir une agora ou l'individu prend sa place au
sein d'une communauté retrouvée. Et comme le paysage est devenu aujourd’hui un enjeu
politique, social et culturel majeur, c'est aussi I'occasion pour les poetes de renouer a leur
maniére avec la vie de la cité, et de faire entendre dans ce débat une voix différente, pour ouvrir
une autre voie a ceux qui auront a batir les espaces de notre avenir. [...] Le paysage offre un
espace ou se retrouver’.

L'orage qui s'annonce, alors que le procurateur déchu se positionne dans une situation sans issue, est
cet « enjeu politique, social et culturel », puisqu'il manifeste et condense tous les éléments-clés de
ce récit que Jean Grosjean met en lumicre : les autorités religieuses qui se sentent menacées par
I'enseignement christique, Pilate qui est toujours en retard sur « le paysage de son siecle », Procla et
ses prophéties que personne ne veut entendre, Caiphe et Hérode qui se jouent de Rome et enfin la
fureur de la foule qui condamne ce fils du pays®.

Le dernier orage rappelle la mort au Golgotha, 1'alliance que Dieu fait & nouveau avec le monde
mortel par la déchirure du voile du temple. Ici, il s'agit du résultat d'un travail de réécriture
qu'effectue Jean Grosjean sur ce récit qui integre des fragments de la Passion relatée dans les
Evangiles. Il permet cette « rencontre personnelle avec le Messie* » tant pour le juge romain que
pour le lecteur lui-méme :

Soudain les nuées se foudroyérent au-dessus des rocs avec sauvagerie. C'est par un orage
pareil...Pilate disait : J'ai dormi ma vie mais maintenant que je m'éveille, je suis brisé. Ton départ m'a
oté ma force, et mon cceur ne sait que se plaindre. Ce n'est pas vrai que tu es mort, je n'aurais pas tant
de fiévre. [...] Pilate disait : Dieu du Nazaréen, j'ai crié en silence et tu ne m'as pas laissé. Je me léve
au fond du ravin et je vois la lueur de l'aube dans l'arbre [...] Il avait I'dme en paix comme une
jachére. Le vent y murmurait : Dis-tu cela ou te I'a-t-on dit® ?

Premier dialogue du chapitre XXI, le poéte rompt le silence par les cris de douleurs du juge qui
révele son besoin d'étre secouru. Rappelant ainsi, une fois encore, I'hypotexte biblique, Grosjean
positionne Pilate dans la méme situation que pouvait l'étre Pierre (qui lui méme entame un
processus de conversion), lorsque ce dernier se noyait dans les eaux du lac de Tibériade®.

C'est un véritable acte de foi qui résonne au-dela de la dimension physique de l'action de

" Op.cit., p. 104

2Voir M. Collot, Paysage et poésie du romantisme a nos jours, Paris, José Corti Editions, coll. « Essais », 2005, p. 441.
3Voir Michée 5, 2

*Voir D. Bourg dans J. Grosjean, Araméennes, éd. cit., p. 24.

>Voir J. Grosjean, Pilate, éd. cit., p. 104-105.

5Voir Matthieu 14, 30-31, Jean 6, 16-21 et Marc 6, 47-51.



demander secours car dans le paysage, scéne de cette conversion amorcée depuis longtemps, l'eau
de « I'ange des pluies ruisselant de larmes' » tranche avec 1'aridité du lieu.

Le traducteur annonce ce basculement spirituel mais n'impose en rien le miraculeux de sa
description, qu'il évite par les murmures du vent (pouvant symboliser 'Esprit Saint qui témoigne de
la divinité* en permettant a Pilate de se positionner), laissant ainsi le libre choix de son lecteur
d'adhérer ou non a une lecture plus spirituelle du récit. La personnification de l'orage sous des traits
angéliques démontre ici la christianisation des divinités paiennes qui étaient présentes dans la
conception que Pilate se faisait de sa propre réalité.

Alors que «le grand ange’ » est sur le point de se révéler a lui, le paysage revét un aspect
printanier — tel une épiphanie — ou « le soleil matinal fai[t] des taches de clarté sur le sol* » et « les
moineaux [...] b[oivent] a ses pieds la rosée d'une herbe’ » ce qui tranche avec la sécheresse du
chapitre XXI. Il devient un disciple lorsque Jésus effectue le rite du lavement des pieds qui révele
déja la nouvelle identit¢ de Pilate, son entrée dans le christianisme comme préfiguration du
baptéme :

Le grand ange s'agenouillait et lui lavait les pieds, et Pilate se sentait a la fois géné et dispos. Et
quand le grand ange releva la téte, Pilate fut stupéfait, car les anges n'ont pas de regard, les
anges nous voient sans avoir de regard, mais le grand ange regardait Pilate et Pilate y
reconnaissait le regard du condamné de Jérusalem®.

La podonipsie symbolise ici deux choses : effectuée dans les Evangiles durant la PAque mais aussi
par la femme pécheresse qui verse du parfum et « mouill[e] les pieds [de Jésus] de ses larmes’ », cet
acte est pour Grosjean un moyen de convoquer une derni¢re fois la passion christique comme
ultime fragment de sa réécriture mais également une résurrection symbolique du personnage. Pilate
qui dort « comme un mort® » voit devant lui s'ouvrir une nouvelle vie : celle du saint martyr.

C'est une véritable réflexion prosélyte. Pilate devenant saint, répondant a la parole de Pierre’,
imite Jésus dans les manifestations spirituelles auxquelles il est confronté'” :

Pilate ne pouvait bouger, il ne pouvait tourner la té€te, mais il avait entendu des pas sur le gravier
et il en avait la gorge séche. Des anges lui apportérent un gobelet d'eau de source a boire et aussi
une cuvette d'eau pour se laver les mains comme il en avait eu 'habitude dans une autre vie''.

Alors que le temps est comme suspendu, la vie reprend son cours grace a cette eau, parvenue sur la
scéne comme le deus ex machina et qui donne un nouveau souffle au personnage. Cet acte de
service démontre que le juge n'appartient plus a ce monde qu'il ne comprenait pas. Il devient un
saint, un mod¢le a imiter par cette passion qu'il a lui-méme vécue en silence, aux cotés de Jésus.
Cette évolution du héros antique en saint chrétien, Marc Tourret I'explique par l'exemple spirituel
que propose le protagoniste a celui qui le regarde :

La grande rupture intervient donc avec la conception chrétienne de la destinée humaine. Car si
pour les Grecs, comme pour les Romains paiens, I'au-dela était un monde effrayant et la vie
terrestre la seule qui valait, le saint devient un héros qui ne doit pas se contenter de protéger ou
de combattre pour la cité terrestre, trés secondaire. Il doit étre un modéle sur la voie qui conduit
a la cité céleste™.
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2 Voir Jean 16, 7-8
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Bien qu'il s'agisse pour lui, du saint qui devient héros, cette analyse devient pertinente pour notre
propos si nous inversons le procédé : c'est parce qu'il est un héros comme Procla le rappelle que
Pilate devient un saint. Le héros romain qu'était le procurateur est sanctifi¢ car il est éprouvé dans
sa chair, dans son dme, pour une vérité qu'il ne comprend pas avant de I'embrasser.

Terminant ainsi ce récit sur une note d'éternité, Jean Grosjean confie au lecteur une réflexion
sur la vie et sur I'é¢ternité que représentent ces « chars » si similaires a ceux de I'Apocalypse et de
l'orage qui jalonne l'ceuvre, préfigurant alors une épiphanie personnelle pour chacun.

*

Dans son récit de Pilate, Grosjean utilise 1'hypotexte biblique pour mettre en lumiere le
dévoilement progressif de la figure christique qu'il affectionne. Tout semble ici en arrét, en attente
de quelque chose.

Pilate parcourt le chemin de la conversion alors qu'il lutte avec ses aspirations romaines,
permettant ainsi une influence christique plus prononcée dans la prose poétique. Il se défait,
morceau apres morceau, de son armure du dux romanus, pour revétir un habit plus simple mais non
sans difficulté, celui du croyant sceptique.

Le juge, étant isolé de tous et du tout, entre dans un dialogue avec le divin, permettant ainsi a
celui qui est témoin de cette passion intérieure d'assister a cette sanctification du protagoniste. Le
Galiléen se révéle ainsi a lui et au lecteur, dans la lumiére.

Ce martyr des conventions romaines devient un exemple pour le croyant fébrile qui devient las
des rocailles sur le chemin du disciple. On comprend alors mieux les mots de Gallimard qui
indiquent qu'« au terme de ce roman, ou de ce drame, nous commengons a entrevoir pourquoi, pour
I'Eglise éthiopienne, Pilate est un saint! ».
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