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Un autre regard : Herr Doctor Kafka, témoin et acteur de son temps

Monique KANTOROW

Peu après le début de la guerre, une étrange apparition suscitant peur et pitié hantait les rues de nos
villes : un soldat revenu du front. Il ne pouvait se mouvoir qu’à l’aide de béquilles, ou poussé dans un
fauteuil roulant. Son corps tremblait, secoué sans cesse, comme sous l’emprise d’un terrible frisson ; ou
bien il s’immobilisait, figé au milieu de la rue calme, possédé par ses souvenirs du front. On en voyait
d’autres aussi, des hommes qui ne pouvaient avancer que par saccades ; misérables, livides décharnés, ils
sautillaient comme si une main implacable les tenait par le cou, les secouant d’arrière en avant, les
torturant.

Les gens les contemplaient, compatissants, mais plus ou moins indifférents, car ces apparitions étaient
de plus en plus nombreuses et faisaient presque partie de la vie courante. Mais personne ne pouvait
fournir l’explication nécessaire et tenir un langage tel que celui-ci : ce que nous voyons ici, ce sont des
névroses provoquées par un trauma, mais aussi d’autres types de chocs. Même si nous voyons beaucoup
de ces êtres, tremblant, tressautant dans les rues, ils sont en fait encore plus nombreux. De plus, ce n’est
qu’une forme de maladie nerveuse, pas même la plus grave, simplement la plus visible. Pensez à tous les
cas de névroses liés au séjour au front : neurasthénie, hystérie, épilepsie.1

C’est en ces termes que débute un article du 8 octobre 1916 du Rumburger Zeitung intitulé :
« La guerre exige un plan de secours essentiel : l’établissement d’un hôpital psychiatrique en
Bohème germanique », article signé par Eugen Pfohl, directeur du département de l’actuariat de
l’Institut des assurances pour les accidentés du travail du royaume de Bohème, mais en réalité
entièrement rédigé par Herr Doctor Kafka (Obersecretär). Il s’agit d’un appel à la générosité des
lecteurs pour financer la réalisation d’un hôpital psychiatrique, car l’Institut mutualiste des
assurances ne peut seul y faire face.

Nous découvrons ici Herr Doctor Kafka : porte-parole de l’Institut des Assurances, juriste
expérimenté, il a rédigé un long article, dont nous reproduisons les première lignes, pour susciter la
générosité des lecteurs et, en guise d’introduction, il leur remet sous les yeux ce que plus personne
ne veut regarder.

On peut rapprocher la description que fait Kafka du tableau expressionniste d’Otto Dix,
Pragerstraße (Rue de Prague), conservé au Kunstmuseum de Stuttgart. Le peintre en 1920, comme
l’écrivain docteur en droit en 1916, veut donner à voir brutalement les horreurs d’une guerre qui
transforme les êtres en terribles pantins désarticulés, déshumanisés.

 

1.� Texte traduit en français à partir du texte anglais traduit lui-même de l’allemand.
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L’article du Rumberger Zeitung a été intégré dans un ensemble de textes tirés des archives des
assurances, publié sous le titre Franz Kafka Amtliche Schriften2. Ces textes3 ont été traduits de
l’allemand en anglais par Eric Patton et Ruth Hein et édités par Stanley Corngold, Jack Greenberg
et Benno Wagner sous le titre Franz Kafka The Office Writings4. Nous nous servons de ce livre dans
la présente étude.

Dans les premières lignes de leur préface, ces universitaires indiquent que dans les années
1908-1922 Franz Kafka, docteur en droit, accéda à un grade de haut rang dans l’Institut des
Assurances : Obersecretär ; il n’était pas un simple employé comme Italo Svevo ou Fernando
Pessoa, mais avait participé à la mise en œuvre des réformes sociétales du royaume de Bohème, « le
Manchester de l’Empire » (sic), en particulier à la création des instituts mutualistes d’assurances.
Selon ces trois universitaires, la grande valeur de Kafka comme analyste de la vie moderne, fusion
de la bureaucratie et de la technologie, est liée à son travail de bureau. En quatrième de couverture
du livre sont cités cinq jugements éclairants ; nous en traduisons quatre :

Ce livre composé avec soin est une des meilleures choses qui pouvaient advenir pour les études sur
Kafka dans ces dernières décennies. Il démonte le mythe naïf, mais largement répandu, de Kafka le poète
dont le travail dans la vie réelle n’aurait rien à voir avec son œuvre littéraire. C’est également un
important outil de recherche pour tous ceux qui étudient l’impact de la technologie moderne sur les
sphères sociales, légales et politiques de l’Europe occidentale au début du XX e siècle. (Wolf Kittler,
Université de Californie)

L’ouvrage offre une nouvelle représentation de Kafka à côté de celle du prophète isolé du désespoir
existentiel… (Rolf J. Goebel, Université d’Alabama)

Les écrits de bureau de Kafka constituent une découverte fascinante. Corngold et Wagner présentent
un nouveau et surprenant Kafka, bureaucrate de haut rang, sûr de lui, dont les ouvrages officiels et les
œuvres littéraires sont intimement liés. (John Zilcovsky, Université de Toronto).

Ce livre lucide et convaincant est une contribution majeure aux études sur Kafka et sur la relation
entre la créativité littéraire et la vie professionnelle. (Russell Berman, Université Stanford)

C’est particulièrement à la lumière de ce dernier jugement que nous essaierons de rendre compte de
cet important ouvrage de 394 pages. Il comporte, après la préface générale dont nous avons parlé,
deux préfaces particulières : Kafka et le « ministère de l’écriture »5 par Stanley Corngold et Les
écrits de bureau de Kafka : contexte historique et cadre institutionnel par Benno Wagner. Il
comporte aussi une postface : From Kafka to Kafkaesque (De Kafka à kafkaïen) par Jack
Greenberg.

L’essentiel de l’ouvrage consiste en 18 documents dont la quasi totalité fut rédigée par Kafka,
présentés selon un ordre chronologique (à l’exception du premier). La diversité des sujets traités
justifie que nous citions les 18 titres :

1. Discours prononcé lors de la nomination du nouveau directeur de l’Institut (1909)

2. Enjeux de l’assurance obligatoire des métiers du bâtiment (1908). 

3. Les taux fixes des primes d’assurance des petites fermes utilisant des machines-outils (1909)

4. L’inclusion des entreprises « automobiles particulières »6 dans le contrat d’assurance obligatoire
(1909) 

2.� Franfurt, eds Klaus Hermsdorf et Benno Wagner, 2004
3.� Ou un bon nombre d’entre eux. Les éditeurs du livre anglais ne le précisent pas.
4�. Princeton University Press 2009. 
5�. Cette expression inattendue traduit l’anglais The Ministry of Writing à laquelle Corngold tenait beaucoup. 
6.� Cette curieuse formulation sera explicitée quand nous traiterons de ce document.
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5. Le recours contre la classification des risques de Christian Geipel et fils, filatures à Asch (1910).

6. Mesures destinées à prévenir les accidents provoqués par les machines des scieries (1910).

7. À propos des enquêtes opérées dans les entreprises par les inspecteurs du travail (1911).

8. Assurances des travailleurs, relations avec les employeurs, deux articles dans le Tetschen
Bodenbacher Zeitung (1911).

9. Pétition de l’union des fabricants de jouets à Katharinaberg, Ezgebirge (1912)

10. Réclamation de Norbert Hochsieder, propriétaire d’un hôtel à Marienbad au sujet d’une
classification de risques contestée (1912).

11. Lettres envoyées à l’Institut d’Assurances des travailleurs à Prague (1912-1915) (dans lesquelles
Herr Doctor Kafka plaide pour une augmentation de salaire).

12. Poursuite judiciaire contre Joseph Renelt pour rétention illégale de frais d’assurance (1913).

13. Deuxième congrès international des assurances sur la prévention des accidents et les premiers
secours (Vienne, 1913).

14. La prévention des accidents dans les carrières (1914).

15. Rapport du jubilé : les vingt-cinq ans de l’Institut des Assurances des travailleurs (1914).

16. Classification des risques et prévention des accidents en temps de guerre (1915).

17. Un hôpital psychiatrique public pour la Bohème germanique (1916).

18. « Aidons les vétérans handicapés » : appel à la générosité publique (1916/1917).

*

Dans sa préface « Kafka et le ministère de l’écriture », Stanley Corngold, traducteur de La
Métamorphose et auteur d’une étude sur Le Château, déclare (p. 3) que l’intérêt du livre sur le
travail de Kafka comme juriste et bureaucrate est de montrer comment la conscience qu’a Kafka de
son destin d’écrivain est liée à son travail de bureau. Il cite (p. 2) cette déclaration révélatrice de
Kafka dans une lettre à sa fiancée Felice Bauer : « Je suis "fait" (bestehe aus) de littérature » et
propose de considérer l’œuvre fictive de Kafka et tout spécialement son roman Le Château comme
une tentative de « concilier » ses deux activités séparées de juriste dans les assurances et de créateur
littéraire. En matière de bureaucratie, on peut dire, déclare Corngold (p.6), que Kafka connaît
intimement (on his living body) les éléments dégagés par Max Weber (Économie de Société) qui
font la vie de « bureau ». Il se réfère également à Claude Lefort (p. 8) auteur de Les Formes
politiques de la société moderne, bureaucratie, démocratie, totalitarisme (1986). 

Mais de façon beaucoup moins convaincante, il élargit ses références à Wordsworth qui dans
les premiers vers du poème Le Prélude (1805) emploie le terme de ministry que lui emprunte
Corngold et à Graham Green, auteur en 1943 de Ministère de la peur. Nous n’insisterons pas sur ce
développement qui nous semble artificiel. La suite consiste en développements généraux sur
l’empire de la bureaucratie dans Le Procès et dans Le Château. Dans l’ensemble, cette préface est
un essai de critique littéraire qui, comme d’autres au sujet de Kafka, nous paraît assez
« impressionniste ». 

*

La deuxième préface, « Les écrits de bureau de Kafka : contexte historique et cadre
institutionnel », écrite par Benno Wagner est menée de façon très méthodique : elle est novatrice et
justifie de manière plus convaincante la publication des écrits de bureau de Kafka. Nous croyons
nécessaire de dégager de cette préface de trente pages tous les éléments qui éclairent notre sujet. 
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La première partie (pp. 23-35) est consacrée à la création des assurances des travailleurs dans
l’empire (1887). Elle est subdivisée en neuf sections. La deuxième partie (pp. 35-48) concerne
Kafka lui-même.

Signalons quelques points révélateurs dans la première partie : 

1) En ce qui concerne l’organisation des assurances en 1887, Wagner relève que l’Autriche
manquait de statistiques valables ; elle les empruntait au Reich allemand ; les chiffres étaient
contestables, il n’y avait aucune juridiction supérieure, mais un quadrillage décentralisé d’instances
de justice comprenant employeurs et employés et qui rendaient des verdicts sans possibilité d’appel.
Wagner n’hésite pas à rapprocher la situation qui en résultait de l’univers du Procès. 

2) Sous le titre Contexte administratif, Benno Wagner parle des tensions nées d’un conflit
entre, d’une part, la centralisation bureaucratique à l’échelle de l’empire et, d’autre part, la
revendication d’autonomie des Tchèques et des Polonais. Il rapproche cette situation, en particulier
la constellation bureaucratique qui se met en place, de celle que doit affronter l’arpenteur dans Le
Château. 

3) On est proche encore de l’univers du Procès, affirme Wagner (p. 27, Contexte légal), du fait
que l’Autriche a adopté le code romain pour traiter des accidents industriels, créant ainsi un hiatus
entre le droit civil criminel et la législation des assurances. En raison des conflits qui en résultent
entre entreprises et instituts d’assurances7 on doit porter l’affaire au ministère de l’intérieur, puis à
la plus haute autorité, la cour administrative.

4) À la page 29, Bureaucratie rampante, on apprend que l’institut a loué des pièces dans un
immeuble, puis qu’il occupe tout l’étage : on pense à la bureaucratie surréaliste du grenier dans Le
Château. Puis il est question d’un déménagement dans un complexe de bureaux et la paperasserie
ne cesse de s’accroître8. Autre problème : on a des pertes de mémoire et on ne sait plus où sont les
fichiers, qui quelquefois resurgissent (cf. le chapitre 5 du Château).

La deuxième partie de cette préface (« Le "bureau" de Kafka »), se concentre sur un seul
personnage. Sous le titre « L’employé stagiaire, agent spécial » (The Trainee Clerk as Special
Agent), il est question des débuts du docteur en droit. En février 1908, Kafka suit des cours du soir
sur les assurances des travailleurs. Il passe l’examen final le 30 juin, est reçu et entre en fonctions le
30 juillet. Cependant il faut savoir qu’en Octobre 1907 il est déjà employé aux Assicurazioni
Generali et que, bien jugeant son travail assez terne, il écrivait dans une lettre à sa fiancée Felice
Bauer que le monde des assurances en lui-même l’intéressait beaucoup. 

Dans l’Institut de Prague, il est secrétaire assistant (Aushilfsbeamter). Cet institut emploie plus
de deux cents mathématiciens, docteurs, employés, typographes, secrétaires. Il faut relever ce détail
qui sort de notre sujet, mais qui est très révélateur : seuls deux juifs font partie du personnel. Son
entrée fut peut-être favorisée par son ami Ewald Příbram, fils du président Otto Příbram. Il est vite
promu et devient chef du département des réclamations9. À l’Université, il avait suivi les cours de
Dr Marschner, juriste réputé, expert en questions sociales, spécialiste de Gœthe, devenu en 1909
directeur général de l’Institut qu’il réorganise.

Kafka effectue des stages dans tous les départements et se retrouve en 1909 au département de

7.� En 1901, il y a 6063 contestations et les instituts d’assurances sont détestés.
8.� Le manque de statistiques est responsable de cette inflation. Comme les règles administratives n’ont pas changé
depuis 50 ans, on copie les anciens règlements sur de nouveaux fichiers. 
9.� Détail amusant qui ne figure pas dans The Office Writings : lors de l’intronisation des récipiendaires, Kafka raconte
dans une lettre à Felice Bauer (08/09 Janvier 1913 in Kafka, Letters to Felice, Vintage Classics, 1999) comment en
écoutant le président il fut pris d’un fou-rire inextinguible. Il dut présenter des excuses et le président ne lui en tint pas
rigueur. 
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l’actuaire10 dirigé depuis 1889 par Eugen Pfohl, ancien militaire sans aucun diplôme ni
universitaire, ni scolaire, qui a signé tous les textes écrits par Herr Doctor Kafka.

Les quatre premiers documents publiés dans l’ouvrage que nous étudions révèlent le début
d’une remarquable carrière professionnelle. C’est lui qui écrit le discours pour la réception du
directeur Marschner (document n° 1). On le charge de résoudre des cas qui s’inscrivent dans le
cadre des réformes de Marschner (document n° 2 dont nous rendrons compte). Étant donné le peu
de compétence d’Eugen Pfohl et de Siegmund Fleischmann, chef du département des questions
juridiques, Dr Marschner a besoin de Kafka pour sa réélection ; alors, dit Benno Wagner, « le frais
émoulu docteur en jurisprudence de l’Université Charles, écrivain déjà publié, est l’homme de la
situation malgré sa jeunesse »11.

Le développement (p. 37) intitulé The greatest Expert on Power12 nous donne une idée de
l’importance considérable des fonctions de Kafka ; en 1910, le directeur Marschner lance un grand
plan de réformes : il faut réunir le département de l’actuaire, le bureau des enquêtes, la finance dans
un seul service : le service commercial ; il institue ensuite un département des contestations. C’est
ce département que Kafka dirige à partir d’avril 1910 (en quelques semaines 3100 contestations). 

La deuxième tâche de Kafka concerne la prévention des accidents : il s’intéresse donc à
l’interaction entre les hommes et les machines. Il fait ainsi un travail de pionnier, comme en
témoignent, par exemple, les précisions technologiques concernant le travail du bois (document n°
6). Il contribue aussi à l’organisation d’expositions, de projections sur la prévention des accidents ;
il est la plume de ses supérieurs hiérarchiques Marschner et Pfohl pour leurs conférences au
deuxième congrès international des assurances à Vienne (document n° 13). 

Le travail de Kafka concerne donc à la fois la prévention (optimiser l’interaction entre les corps
et les machines) et la classification des risques qui implique un calcul de probabilités selon le type
d’industrie.

*

La troisième et dernière partie de la préface de Wagner est intitulée « La guerre de Kafka ».
Vers la fin de 1912, Kafka se sent sous pression : la conscience de plus en plus aiguë de sa judéité,
une relation épistolaire tendue avec sa fiancée Felice Bauer, son activité intense en tant
d’Obersecretär l’empêchent de vivre et surtout d’écrire, comme il le dit à Felice, alors qu’il se sent
de plus en plus écrivain. En 1914, il est décidé à démissionner.

Il songe alors à s’engager dans l’armée, mais en Juin 1915 l’Institut le fait exempter de ses
obligations militaires, car on le juge indispensable. Cependant, la guerre est arrivée aux portes de
son bureau : le ministère de l’intérieur a réuni toutes les sociétés de bienfaisance dans des
fondations consacrées aux vétérans au niveau de l’empire. En 1915, celle de Bohême est intégrée à
l’Institut des Assurances des travailleurs et Marschner en devient le directeur général. L’Institut
gère un fond d’aide aux vétérans handicapés : on voit arriver de plus en plus de blessés, parqués au
rez-de-chaussée dans deux salles d’attente hors de la vue du public habituel. 

10.� Dont les deux premiers champs de responsabilité sont la prévention des accidents et la classification des risques.
11.� Ainsi, toutes les principales contributions de Kafka en 1908-1909 relèvent d’une stratégie visant à favoriser la lutte
de l’Institut pour une meilleure autonomie par rapport à la bureaucratie viennoise et à ses subdivisions régionales et
locales en permettant d’établir des relations directes entre l’Institut et ses clients.
12.� Jugement d’Elias Canetti sur Kafka : on peut le traduire par « Le meilleur expert dans toutes les formes de
pouvoir ». Il faut noter que Canetti ne connaissait pas la vie professionnelle de Kafka ; son jugement ne concerne que
l’œuvre littéraire de Kafka. 
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Kafka fait partie du comité consacré à la réhabilitation des victimes de guerre et s’implique
dans diverses campagnes de sensibilisation. Son principal projet est l’organisation d’un hôpital
psychiatrique pour les vétérans en état de choc (v. la page 1). Ses écrits (documents 17 et 18)
suivent une argumentation spécifique : ils soulignent la continuité entre les guerres « pacifiques »
de l’industrialisation et la guerre « industrialisée ». Ils substituent à la rhétorique de l’héroïsme
fondée sur le sacrifice de masse un code de protection de l’individu (document 18). Kafka s’investit
totalement dans ce projet, ce qui apparaît clairement dans les discours qu’il compose pour ses
supérieurs au congrès international des assurances (document 13). 

En octobre 1918, il reçoit une médaille pour son activité dans le domaine de la réhabilitation
des vétérans.13 Au même moment, la république Tchécoslovaque est proclamée, la langue tchèque
imposée et Marschner contraint à une retraite anticipée. Kafka est maintenu et en janvier 1920 il
dirige un nouveau service de projets ; sa connaissance du tchèque est appréciée et c’est lui qui signe
les documents écrits par d’autres.14 Il est promu secrétaire en chef en Février 1922, ce qui lui permet
de prendre une retraite anticipée quatre mois plus tard. Il meurt deux ans après, le 3 juin 1924.

Cette excellente introduction permet de mieux aborder les écrits de bureau. Seul un juriste peut
apprécier à leur juste valeur les écrits administratifs rédigés par Kafka dans ses fonctions à l’Institut
des assurances. Plus modestement, en nous aidant des introductions et des commentaires de
l’édition américaine, nous allons présenter les écrits qui nous ont paru les plus révélateurs. Nous
nous intéresserons aux documents 2, 6, 14, 4, 10, 9, 12, 16, 17 et 18, sans tenir compte du
classement chronologique.

*

Le document 2 de 1908 est un essai de jurisprudence : « L’importance de l’assurance
obligatoire pour les travailleurs des industries du bâtiment. » Kafka avait vingt-cinq ans quand cet
essai fut publié dans le rapport annuel de l’Institut destiné au ministère de l’intérieur à Vienne.
Comme le signalent en introduction les éditeurs, le texte s’inscrit dans un conflit légal et politique
d’importance capitale : dans le cadre d’une refondation de la législation des assurances, il s’agit de
promouvoir un statut d’autonomie pour les instituts d’assurance des travailleurs. Kafka était
favorable à une couverture universelle dans l’esprit de la loi de 1906 et déplorait les tentatives de le
contourner en se contentant d’une couverture partielle. 

Le texte reproduit occupe quinze pages, alors que la traduction anglaise opère plusieurs
coupures dans le texte allemand. Mais ces pages permettent d’apprécier la minutie de
l’argumentation : le juriste se réfère aux textes sur les réglementations des assurances (lois de 1887,
1894, 1898, jugements des tribunaux administratifs de 1906 et de 1908). Il montre que ces
réglementations sont ignorées ; de nombreux exemples révèlent les contradictions et les absurdités
du statu quo : disparités selon les lieux, les entreprises, les corps de métier15. Enfin il stigmatise les
influences extérieures hostiles à toute réforme : corporations, assurances privées, déclarations
contradictoires. Tout cela mène à des confusions, des désordres dont sont victimes les travailleurs.

Au terme de son exposé, le jeune juriste est catégorique : « Les forces opposées à l’assurance
des travailleurs sont : une adhésion opiniâtre, mais infondée à certaines habitudes, le comportement

13.� Peu de temps avant (Octobre 1917) il est victime de deux hémorragies pulmonaires et il contracte la grippe
espagnole de 1918 qui a fait des millions de victimes.
14.� Les archives thèques conservent huit documents signés par Kafka.
15.� Le même travail est différemment couvert par l’assurance avant et après le 1er Juillet 1908 ! Un serrurier venu
installer une serrure est assuré et un menuisier qui prédécoupe des rondins ne l’est pas. 
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d’employeurs frondeurs poussés par leurs préjugés, l’absence totale de compréhension des
impératifs sociaux ; ce sont des maux auxquels on ne peut pas remédier par la persuasion, mais
seulement par des moyens légaux ». Au bout de son argumentation, il estime avoir démontré que
seule une couverture la plus étendue possible peut répondre aux désirs des législateurs et à ceux des
travailleurs et de leurs employeurs.

Dans le commentaire qui suit le texte, les éditeurs précisent que Kafka était si fier de ce
premier essai qu’il en avait envoyé une copie à Felice Bauer. Il faut surtout souligner l’aspect
exclusivement juridique de ce travail. On ne doit pas voir en Kafka un porte-parole de la classe
ouvrière. La question qu’il traite est d’une importance primordiale pour tout le système
d’assurances. À la différence de l’assurance santé, l’assurance des accidents concerne non des
individus, mais des entreprises et des branches entières de l’industrie. Par conséquent, étendre
l’assurance obligatoire à tous les secteurs de la production est crucial pour que les travailleurs aient
un sentiment de sécurité. Comme en témoignent les documents 7 et 8, pour le juriste l’important est
le calcul du risque fondé sur une expertise professionnelle.

Les éditeurs rapprochent l’impératif de sécurité des travailleurs du bâtiment du problème de la
sécurité dans la construction de la muraille de Chine dans la nouvelle qui porte ce nom. C’est une
première relation qu’ils établissent entre son travail de juriste et son œuvre d’écrivain.

Ce texte de jurisprudence – théorique – trouve son application pratique dans les documents
ultérieurs qui nous permettent également d’apprécier l’importance accordée aux facteurs humains.

*

Sur ce dernier point, le document 6, Mesures destinées à prévenir les accidents occasionnés
par les machines des menuiseries (1910) est particulièrement significatif. La courte introduction
souligne l’importance du recyclage auquel s’est soumis Kafka : il a suivi un cursus spécial à
l’institut de technologie de Prague pour acquérir les connaissances techniques nécessaires. Pour la
première fois, le rapport annuel de l’Institut comporte des schémas de machines servant à découper
le bois et des mutilations qu’elles peuvent causer (voir page suivante). Il est question de l’emploi
d’axes de protection cylindriques qui est préconisé par les instances gouvernementales et
l’inspection du travail ; il est souhaitable qu’il soit généralisé à toutes les entreprises pour éviter les
mutilations, mais également pour faire baisser la tension entre employeurs et employés :

1) Elles assurent une protection parfaite contrairement aux axes « carrés » (square shafts) dont
les lames, tournant à la vitesse de 3800/4000 tours minute peuvent couper les doigts (fig. 1 et 2 page
suivante) ; à l’inverse les axes cylindriques, déjà utilisés par plusieurs entreprises sont bien moins
dangereuses (fig. 5 et 6). Suit un exposé technique très précis que nous négligeons. Ces axes
causent des accidents beaucoup moins graves (fig. 7).

2) Les axes cylindriques sont également moins chers, car l’épaisseur des lames des axes
« carrés » est de 8 mm, tandis que celle des axes cylindriques est de 1 mm ½.

3) Les axes cylindriques sont efficaces, il y a moins de déchets, le travail est plus rapide.
En fin de compte, les ouvriers seront moins angoissés en raison de l’absence de risques de
mutilation.

Dans leur commentaire, les éditeurs mentionnent une lettre à Felice Bauer où Kafka propose à
sa fiancée un échange : les images et graphiques du rapport de l’Institut d’Assurances contre des
images ou des photos des machines (phonographes, parlophones) utilisées dans l’entreprise où
travaille Felice à Berlin. Certaines de ces machines (machines à écrire, gramophones, machines
enregistreuses) peuvent, disent-ils, avoir servi de « prototypes » empiriques pour la machine à
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torturer de La Colonie pénitentiaire. L’une d’elles a un rapport particulier avec l’activité
professionnelle de Kafka : une machine enregistreuse dite Hollerith dans laquelle les données
étaient enregistrées grâce à l’insertion de cartes perforées qui devaient être lues par les aiguilles de
la machine. « Du fait de sa double responsabilité professionnelle : statistiques des accidents et
prévention des accidents, Kafka aurait pris conscience de deux formes d’impression du pouvoir
dans la société moderne : son impression sur le corps physique (les blessures infligées par les
machines) et son impression sur le corps des groupes sociaux sous forme de données, de
diagrammes et de courbes ». 
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*

Le document 14 « Prévention des accidents survenant dans les carrières » (1914), illustré par
quinze photos de carrières, est présenté comme un rapport pittoresque sur les conditions de travail
des ouvriers des carrières dans l’empire austro-hongrois. Dans un premier point, « Prévention des
accidents dans les carrières : résultats des études statistiques », Kafka rapproche ce rapport de celui
du document 6. Les nombreux accidents, qui coûtent cher à l’Institut des Assurances, exigent,
comme pour les industries du bois, que l’on étudie les techniques employées, de façon à assurer la
sécurité des travailleurs. Un travail préliminaire s’impose : aussi énumère-t-il, avec une précision
remarquable et de façon exhaustive, toutes les négligences et les lacunes responsables d’incidents
divers comme les accidents causés par les éclats, faute de masque de sécurité, les éboulements dus à
l’ignorance du terrain, les explosions dues à l’incompétence des travailleurs dans l’emploi de la
dynamite. Les ouvriers doivent être protégés par des règlements concernant la sécurité en général,
mais aussi par l’étude des sols que l’on doit creuser, car ils sont parfois mouvants.

Il prête la même attention aux détails à propos de la diffusion des mesures de sécurité que doit
assurer l’Institut. Certaines d’entre elles sont spécifiques aux carrières dites « agricoles », celles
dont on extrait des matériaux destinés à la fertilisation des sols, et à leur éventuelle transformation
en carrières industrielles. 

Kafka s’arrête sur un point essentiel : l’abus d’alcool. Cela concerne particulièrement les
carrières d’ardoise. Les ouvriers reçoivent chaque jour un quota de brandy sans lequel ils ne veulent
pas travailler, quota équivalant à 30 % de leur salaire ! Ils sont donc plus ou moins ivres, ce qui
influe dangereusement sur leur maîtrise dans l’emploi de la dynamite. 

Aucun point n’échappe à la perspicacité du docteur en droit : la nécessité des masques de
protection, de lunettes de protection ; il énumère seize mesures spécifiques pour les carrières de
sable, de gravier, d’argile. Il justifie les inspections complètes de toutes les carrières en citant un
contre-exemple : le refus d’une entreprise de se conformer à la classification de sa carrière à un très
haut niveau ce risques, qui eut pour conséquence un éboulement responsable de la mort d’un
ouvrier. 

Kafka illustre son rapport par quinze photographies de carrières, qu’il a fait prendre ou même
prises lui-même, scrutées dans tous les angles pour justifier une inspection minutieuse et imposer de
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grandes précautions dans l’emploi des explosifs. À ce propos, l’Obersecretär ne résiste pas au
« plaisir » de reproduire un rapport établi après un accident mortel : « La victime de l’accident était
en train de réchauffer doucement quatre cartouches de dynamite sur une pelle au dessus d’un petit
feu, car la dynamite entreposée au froid s’était solidifiée. Les cartouches ont explosé (pour une
raison encore inexpliquée !) ». Le point d’exclamation a été ajouté par Kafka16. 

Dans leur commentaire, les éditeurs, se fondant sur des points de détail significatifs,
rapprochent ce rapport de la nouvelle La Muraille de Chine : comme l’architecte chinois de la
nouvelle, Kafka dénonce les lacunes du système de sécurité, l’absence de prise en considération la
nature du terrain… Ils font un autre rapprochement, sur lequel on peut ne pas être d’accord, entre
l’architecte chinois, soumis aux décrets des autorités impériales et les « architectes » de l’Institut
qui tentent de combler le fossé entre la plus haute juridiction de Vienne et la réalité industrielle de la
Bohème.

*

Si l’Institut des Assurances doit intervenir dans le monde archaïque des carrières, il intervient
aussi dans un monde plus moderne ; le département de l’actuaire est confronté à des problèmes tout
nouveaux ; deux documents témoignent sur ces sujets du savoir-faire et de l’ingéniosité de
l’Obersecretär, le document 4 « L’inclusion des « entreprises » automobiles privées dans le contrat
obligatoire d’assurance » (1909) et le document 10 « Classification des risques – Réclamation de
Norbert Hochsieder, propriétaire d’une pension de famille à Marienbad » (1912).

Pour comprendre le document 4 quelques éclaircissements sont nécessaires : en raison des
insuffisances de la loi autrichienne dans le domaine des responsabilités, une automobile est
considérée comme une entreprise privée, son propriétaire comme son directeur et le chauffeur
comme son employé17. Le texte est complexe et on ne peut qu’admirer l’argumentation raffinée,
tendue comme une toile d’araignée. Kafka parvient à démontrer qu’il est possible et nécessaire
d’assurer les chauffeurs exposés à des dangers dus à une activité exercée au profit de leurs
employeurs. Le commentaire met l’accent non seulement sur la difficulté rencontrée par l’Institut
pour couvrir ces risques, mais aussi sur la compétence juridique et les qualités littéraires de
l’Obersecretär.

À la lumière de ce document, les commentateurs proposent une grille de lecture originale d’un
passage du roman L’Amérique. Le héros Karl Rossmann s’enfuit de l’hôtel Occidental et tombe sur
un terrible embouteillage de voitures : les voitures « pressées de rejoindre leurs maîtres » s’étaient
imbriquées les unes dans les autres, chacune d’elles était poussée par la suivante. Des piétons,
pressés de traverser la rue, passaient à travers les voitures en y grimpant, comme si c’était des
passages publics, sans s’inquiéter de savoir si les personnes assises dans ces automobiles étaient
seulement le chauffeur et des domestiques ou des membres de la haute société. Les éditeurs voient
dans ce passage qui semble purement fantastique une représentation métaphorique des réalités
légales de la vieille Europe : l’empressement des voitures « de rejoindre leurs propriétaires » serait
une allusion aux étranges liens légaux qui unissent les véhicules à leurs propriétaires quand ces
derniers sont définis par leur fonction dans leurs « entreprises » ; et le comportement des
piétons serait une « parodie» de « l’entreprise sur roues », à la fois immobile et en déplacement.

16.� La réalité « kafkaïenne » dépasse la fiction…
17.� En 1909, en Bohème, les automobiles sont conduites surtout par des chauffeurs salariés.
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Cependant, sur ce dernier point au moins, cette interprétation peut susciter le scepticisme.

*

Le document 10 (« Réclamation de Norbert Hochsieder ») concerne un cas particulier. Kafka
était en vacances en 1912 ; il n’est donc pas l’auteur de la lettre envoyée par l’Institut au
gouvernement central à propos de cette contestation. Cependant, cette affaire ayant fait le l’objet de
correspondances depuis 1912 jusqu’à sa résolution en Novembre 1913, il en était parfaitement
informé. De plus, dans leur commentaire les éditeurs rapprochent cette affaire et son contexte du
roman L’Amérique. Ainsi le document trouve un écho dans l’œuvre littéraire de Kafka. 

Dans la pension de famille de Norbert Hochsieder à Marienbad, il y avait un ascenseur
électrique, ce qui impliquait une police d’assurance d’un taux jugé trop élevé par le propriétaire. Il
le conteste en avançant que l’électricité vient de la centrale électrique dont il est seulement
bénéficiaire. Son avocat déclare que le moteur est dans une boîte noire placée dans la cave et
accessible seulement au technicien. Dans ses lettres, Norbert Hochsieder se défend, proteste : son
établissement n’est pas un véritable hôtel, il n’est pas non plus propriétaire d’appartements à louer,
son personnel ne reçoit pas de salaire, mais est rétribué au pourboire ! Il n’a pas une entreprise
commerciale !

L’inspection intervient : tous doivent être assurés, surtout les liftiers, comme dans tous les
établissements de cet ordre. Hochsieder proteste encore : les établissements de Bohème paient déjà
trop d’impôts. Ce serait une injustice d’être taxé à cause d’un simple liftier… Finalement, la cour de
justice lui donne tort en Novembre 1913.

Le commentaire souligne l’importance des avancées technologiques : les ascenseurs Otis créés
en 1857 ont un moteur électrique depuis 1889. Tous les hôtels les utilisent dans le triangle Karlsbad
– Marienbad – Franzenbad et doivent être assurés en conséquence. Kafka connaissait bien tous ces
problèmes et on en trouve des échos dans les chapitres 5 et 6 de L’Amérique : le héros Karl est en
effet engagé comme groom d’ascenseur à l’hôtel Occidental et Kafka décrit en détails tous les
épisodes de la nouvelle vie de son personnage. Il faut simplement remarquer que le cadre
romanesque de l’hôtel est celui d’un grand hôtel américain, démesuré, qui contraste avec le cadre
modeste de la pension dont le directeur Hochsieder transfiguré devient dans le roman un gérant
effrayant.

*

Le document 9 « Pétition de l’Union des fabricants de jouets de Katharinaberg, Erzgebirge »
(1912) est un exemple particulièrement savoureux des rapports tendus entre l’Institut des
Assurances et les employeurs. Ceux-ci acceptent mal les dépenses obligatoires entraînées par
l’assurance, à leurs yeux démesurées et injustes, et refusent de payer. « Nous avons là, disent les
éditeurs dans la brève introduction, une vivante description des conditions de vie et de travail des
petits artisans des régions montagneuses du nord de la Bohème. Quand la pétition (adressée au
ministère de l’intérieur et aux instances régionales) montre clairement les effets dérangeants de
cette nouvelle pratique légale, l’assurance sociale, qui n’obéit plus à des normes morales, mais
plutôt à des statistiques, la réponse de Kafka au ministère réussit à réduire le hiatus entre deux
concepts conflictuels de justice ». 

Le directeur de l’Union des fabricants de jouets, Alfred Pierschel, se fait leur porte-parole : il
faut améliorer la situation de l’industrie du jouet en bois ; l’assistance dont elle bénéficie n’est pas
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suffisante et les facteurs négatifs peuvent entraîner l’effondrement de toute l’industrie. La cause
principale : les assurances. Il faut trouver une parade ; l’Union demande une expertise. A. Pierschel
évoque avec nostalgie des temps anciens : il n’y avait pas d’équipements électriques, c’était le
temps du seul artisanat. Si les législateurs d’alors pouvaient voir la situation actuelle, « ils se
retourneraient dans leurs tombes » ! Suit une énumération de toutes les catégories de travailleurs :
peu d’entre eux sont concernés par les équipements électriques ; pourquoi ces petits artisans
seraient-ils assimilés à des industries lourdes ? On ne tient même pas compte de tous ceux qui
travaillent dans l’unique pièce de leur habitation. 

L’assurance coûte trop cher, aucune entreprise ne veut devenir « l’oie (i. e. la poule) aux œufs
d’or » des assurances. A. Pierschel attaque plus fort: la spécificité de manufactures de jouets ne peut
être appréciée par les intellectuels, des ingénieurs qui n’ont pas eux-mêmes travaillé dans l’industrie
du bois. Bref, la situation est désespérée ; concurrencés par le Reich allemand nous allons vers la
faillite. Nous luttons pour notre survie !

La pétition que nous venons de résumer reçoit deux réponses : celle du ministère de l’intérieur,
signée Wolf, reproduite par les éditeurs, et celle de l’Institut, rédigée par Kafka. Nous n’insisterons
pas sur la première : le ministère reconnaît le niveau excessif des primes exigées des entreprises de
jouets, mais en renvoie la responsabilité à ces dernières : en ne déclarant que les seuls ouvriers
travaillant sur des machines, elles ont entraîné leur classement dans une catégorie supérieure,
redevable de primes plus élevées.

La réponse, par les soins de Kafka, de l’Institut témoigne une nouvelle fois de la compétence
de l’Obersecretär, de sa scrupuleuse attention portée aux moindres détails et, en même temps, de
son souci de ménager la susceptibilité des fabricants.

Il confirme d’abord le constat du ministère : les fabricants de jouets sont les seuls responsables
du classement de leurs entreprises dans une catégorie plus élevée. Puis, pour clarifier les choses, il
procède à un historique de la situation : au tout début, on n’avait affaire qu’à un artisanat à
domicile, qui perdure ; puis l’usage de scies électriques fait intervenir des scieries ; on introduit des
fraiseuses ; le travail de finition se fait dans des ateliers ; pour finir, on met en service une centrale
électrique et des équipements électriques dans des manufactures. 

De 1890 à 1896, puis de 1907 à 1911, les progrès techniques entraînent un accroissement du
nombre d’ouvriers à assurer et une autre classification des risques. Or les entreprises falsifient les
déclarations de salaires ; mises à l’amende, elles falsifient la liste des salariés et, après de nouvelles
amendes, nombre d’ouvriers qui devraient bénéficier de l’assurance sont déclarés comme gens de
maison au service de la femme du propriétaire ! En tant que tels il ne sont plus concernés par
l’assurance des travailleurs.

Après avoir énuméré dans les moindres détails les différentes étapes de la production des jouets
en bois, le rapport énumère scrupuleusement tous les types de jouets possibles, seize en tout18, pour
établir, sur la base d’un salaire de 100 couronnes, deux listes, l’une évaluant le travail de
menuiserie, l’autre la finition, par exemple : 

Dominos K 28,00 K 72,00
Pianos K 20,00 K 80,00 

On ne peut qu’admirer la précision de l’enquête et l’attention portée à ces modestes jouets de bois.

18.� Cela va de l’ancêtre des magic cubes aux boîtes de peinture en passant par les dominos, les échecs, les tirelires, les
pianos, les plumiers, les dînettes, les meubles de poupées, etc.
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La lettre est, comme d’habitude, signée Dr Marschner, mais le livre reproduit la photo, au dos d’une
note du gouverneur demandant l’avis de l’Institut sur la pétition, de ces mots manuscrits : Herr
Doctor Kafka ? Mit mir sprechen ! (« En parler avec moi ! »). 

Le commentaire, particulièrement étendu et dense, souligne le caractère exceptionnel du
document sur une question dont les enjeux sont importants, d’ordre économique, social, légal et
éthique. Ils concernent une population ouvrière marginalisée. Les assurances traitent ces petites
entreprises comme de grandes industries, alors qu’elles sont les sous-traitants de grossistes et ne
reçoivent qu’une part infime des bénéfices. La situation est aggravée par la concurrence des
entreprises allemandes. 

Les éditeurs font sur un point de la pétition une analyse pointue que nous rapportons : Alfred
Pierschel, en se référant à la loi, fait un lapsus révélateur : au lieu du mot allemand gesetz (loi), il
écrit gezetzt, « ce qui est établi ». Le premier exprime le caractère transcendantal de la loi, le second
renvoie à son application, sujette à interprétation. En fait, Pierschel reproche aux assurances une
mauvaise application de la loi, qui pénalise les petits fabricants de jouets. Les commentateurs
croient retrouver ces deux visages de la loi dans Le Procès, et surtout dans La Colonie
pénitentiaire19.

Dans le commentaire l’accent est aussi mis sur le temps : l’échange de correspondance a lieu
entre avril 1912 et octobre 1913 : le 21 avril 1912 la requête est envoyée ; le 15 mai, elle est
transmise au ministère ; le 12 novembre, elle est enregistrée ; le 23 novembre elle parvient à
l’Institut ; le 23 août 1913, réponse de l’Institut ; le 13 octobre 1913, mise au point par Kafka. Cet
espace de temps, disent les commentateurs, illustre la distance qui sépare dans La Muraille de
Chine les sujets de l’empereur.

Le communiqué du 13 octobre 1913 révèle un diagnostic précis des déplorables conditions de
travail évoquées dans la pétition. Les tentatives frauduleuses pour s’en sortir accroissent la misère
des travailleurs. Pour échapper au cercle vicieux, seules les négociations directes ont pu remédier
aux failles de la législation. Au présupposé de culpabilité Kafka substitue une mise en lumière du
fonctionnement des assurances : l’Institut et les employeurs ne sont plus des adversaires. On doit
être particulièrement sensible à l’empathie dont fait preuve l’Obersecretär à l’égard de ces petites
entreprises et de leurs modestes ouvriers.

*

La résolution des litiges n’est pas toujours à l’avantage de l’Institut, le document 12,
« Poursuites engagées contre Joseph Renelt pour refus de payer les assurances de ses employés »
(1913), en est un parfait exemple. Joseph Renelt, propriétaire, d’une petite carrière et d’un verger
dans un petit village près d’Aussig20 avait refusé pendant dix ans de payer l’assurance des ouvriers
de la carrière, prétendant qu’ils n’étaient que des ouvriers agricoles. Finalement poursuivi devant le
tribunal d’Aussig en 1913, en présence de Herr Doctor Kafka représentant l’Institut, il fut acquitté
faute de preuves. L’affaire s’est étendue sur plus d’un an ; elle est complexe et nous aurions le plus
grand mal à l’exposer clairement. Nous nous contenterons d’en retracer les grandes lignes.

Il est certain que Joseph Renelt était un menteur sans scrupules et un tricheur habile. En jouant
sur le fait que les mêmes employés travaillaient à la fois dans la carrière et dans son verger, alors

19.� Dans Le Procès, le prêtre distingue les interprétations de la loi de ce qui est écrit (die Schrift) ; dans La Colonie
pénitentiaire, il est question de la loi archaïque, immuable à l’origine de la colonie.
20.� Aussig sur Elbe, aujourd’hui Ústí nad Lebem en République tchèque.
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que le travail dans la carrière devait être couvert par une assurance spécifique, il réussit à échapper à
une condamnation. L’Institut n’a pu arriver à établir le ratio entre les salaires des ouvriers de la
carrière et ceux des travailleurs agricoles. Un livre où sont notés les salaires disparaît (Renelt l’a
escamoté) ; puis il est retrouvé dans un cabinet fermé à clé ; mais quand le contrôleur de l’Institut
veut le consulter, l’employeur est pris d’une telle agitation et retient le livre si fermement que le
contrôleur renonce, car il a été six mois auparavant agressé par un employeur dans une affaire
semblable. Kafka en citant le rapport du contrôleur prend soin de souligner les lignes concernant la
peur de ce dernier. 

Les commentateurs de ce document voient dans la pièce principale qu’ils reproduisent, la
longue analyse faite par Kafka de toute l’affaire (pièce C), un remarquable témoignage du style et
de la « sophistication » dont fait preuve l’Obersecretär, sans transgresser les règles du langage
juridique et administratif. Kafka dont le rôle est essentiel dans le procès est très lucide : il prédit
l’échec de l’Institut. Dans une lettre à Felice Bauer (26 Avril 1913), il écrit qu’il est épuisé, qu’il
n’en dort plus. 

Cette lutte entre un filou sans scrupules et la loi a, disent les éditeurs, inspiré des détails de
trois de ses œuvres littéraires : dans L’Amérique Karl Rossmann est victime des machinations d’un
de ses collègues liftiers à l’hôtel Occidental, un homme fourbe, auquel Kafka donne le nom de
« Renell » (sic). Dans Le Procès, écrit quelques mois après l’affaire Renelt, Joseph K, qui, comme
Renelt, n’est pas en détention, essaie en vain de savoir quelle est la jurisprudence qui l’accuse. Les
commentateurs veulent y voir une analogie avec le cas de Renelt qui joue sur le flou des rapports
entre la loi sur les assurances et le droit. Enfin dans un passage supprimé du Château21, K. est
agressé par une hôtelière de la même manière que le contrôleur de l’Institut (voir plus haut).

*

En 1914 la guerre éclate: l’Institut doit désormais faire face à des situations très particulières et
là encore l’Obersecretär se montre sensible et efficace. Le document 16 « Classification des risques
et prévention des accidents en temps de guerre » (1915) est clair, ordonné, l’analyse est précise et le
choix des exemples pertinent. 

Dans un premier point (A), « Temps de guerre et classification des risques », une constatation
s’impose : les machines ne sont pas adaptées aux lourdes tâches qui leur incombent, ce qui
augmente les facteurs de risques.22

Dans la section B, « Prévention des accidents », sont envisagés les effets de la guerre sur le
travail : les hommes étant mobilisés, les femmes et les jeunes sont confrontés à des tâches lourdes et
dangereuses, les machines sont vieilles et inadaptées ; les accidents sont plus nombreux. Surtout,
l’Institut doit faire face à un nouveau problème : l’emploi de vétérans accidentés, capables de
travailler, mais fragilisés.23 Le marché du travail a changé, on ne peut plus établir des règles strictes
et les machines doivent être adaptées aux ouvriers mutilés ; il faut trouver de nouvelles techniques.

On est frappé par l’attention portée à des faits annexes : par exemple, dans la mesure où il y a
moins de constructions nouvelles en temps de guerre, on peut se préoccuper davantage de la
sécurité dans les immeubles en construction. Un paragraphe entier est consacré aux passerelles peu
sécurisées, utilisées par les ramoneurs !

21.� Le Château,nrf Gallimard, 1965, p.368 (l’éditeur a ajouté après le texte toutes les suppressions faites par Kafka).
22.� Par exemple, une des sections, consacrée à la fabrication des boutons-pression, se voit contrainte de fabriquer des
détonateurs de grenades !
23.� Ainsi, une entreprise de plomberie hésite à employer un vétéran devenu épileptique à la suite d’une blessure par
éclat d’obus.
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Enfin un dernier paragraphe est consacré aux « Précautions à prendre quand on emploie des
prisonniers de guerre » : Kafka cite le cas, en Allemagne, du grutier qui a accéléré volontairement la
vitesse de la grue, en provoquant ainsi la destruction du matériel.

Pour les auteurs du commentaire, ce rapport apporte une contribution importante à l’étude de la
transition entre une économie de paix et une économie de guerre. Pour Kafka, les statistiques, le
calcul de la probabilité des risques doivent prévaloir sur la rhétorique des employeurs qui invoquent
des temps exceptionnels pour justifier leur négligence. 

Ce texte montre encore l’impact des conditions de travail en temps de guerre sur la prévention
des accidents : non seulement elles entravent le développement des mesures de prévention, mais
elles réduisent à néant les progrès accomplis dans ce domaine. Le risque est accru par la sous-
qualification des ouvriers, le manque de personnel d’encadrement et l’inadaptation des machines. 

Enfin, ils font un rapprochement avec La Colonie pénitentiaire : un officier est en charge d’une
horrible machine punitive ; il remarque qu’elle tombe en morceaux, on manque de pièces, il faut
beaucoup de temps pour en faire venir. Bien sûr, l’expert est non un civil, mais un militaire.

*

Nous sommes maintenant en 1916, la guerre est omniprésente, jusque dans les rues de Prague.
Les derniers écrits sont un poignant témoignage sur la situation. Le document 17, un article publié
le 8 Octobre 1916 dans le Rumburger Zeitung, est un cri d’alarme : « Il faut créer un hôpital
psychiatrique en Bohème germanique. » Il n’est plus question de retrouver dans l’œuvre de
l’écrivain des détails inspirés par ses écrits de bureau. Ici l’Obersecretär est le porte-parole de
Kafka, écrivain connu. Pacifiste convaincu, il ne cherche pas à démontrer ou argumenter, mais
avant tout à émouvoir, à attirer les regards de ses concitoyens sur l’état terrifiant des soldats
rescapés démolis, devenus des malades mentaux. Il fait une description du mutilé de guerre que
nous avons rapportée dans les premières lignes de la présente étude et qui sert d’introduction à
l’article dans le journal. 

Dans une première partie, Kafka décrit la situation, établit les chiffres provisoires, autour de
5 000 cas, en constante augmentation. La plupart de ces cas sont guérissables, mais il faut des
établissements qui ne se soient pas de simples asiles d’aliénés. Le seul exemple actuel est l’hôpital
psychiatrique du Docteur Margulies dans des bâtiments préfabriqués au Belvédère à Prague, mais il
manque d’équipements. 

Kafka répond ensuite à une objection possible : cette situation catastrophique est provisoire et
les efforts qu’exige un plan aussi ambitieux suscitent des interrogations. Mais en fait l’objection
elle-même contient des arguments en faveur du projet : en temps de paix, les cabinets de
neurologues sont remplis de patients de la classe moyenne (enseignants, agents des services
publiques, marchands…) et les spécialistes sont débordés. Ce qui n’est qu’un acte de patriotisme en
temps de guerre deviendra, en temps de paix, un avantage social.

Le ton change dans la seconde partie : c’est un vibrant appel à la générosité des concitoyens.
La guerre mondiale est aussi une guerre des nerfs. La mécanisation en cours depuis quelques
décennies a été une source de progrès, mais elle a amoindri la résistance nerveuse des combattants.
Le choix s’impose : ne rien faire, alors que le nombre de malades mentaux va augmenter, qu’ils
sont une charge pour les familles et une perte pour le peuple de Bohème, ou fonder un grand
établissement psychiatrique à l’exemple du Reich allemand.

On peut participer à cet effort par des dons volontaires en devenant sponsor (5 000 couronnes),
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membre fondateur (1 000 couronne ou plus), membre permanent avec une contribution annuelle
d’au moins 5 couronnes ou un seul versement minimum de 500 couronnes.

Le commentaire rapproche l’article du volume 19 de Freud sur la psychanalyse des névroses
causées par la guerre. Il relève également le rapprochement significatif que fait Kafka entre les
traumatismes créés par les machines des temps de paix et la « machine » guerrière. À l’opposition
guerre-paix il substitue une opposition entre machine et système nerveux humain mis à l’épreuve
par les « bienfaits » de la société industrielle. La guerre n’est plus vue comme une période
d’exception ; la thérapie des combattants souffrant de névroses n’est plus un problème provisoire ;
c’est de la société qu’il faut désormais prendre soin dans un monde en paix.

*

Le document 18 « Aidons les vétérans handicapés ! Un appel urgent au public » (1916/1947)
reproduit deux articles de presse : le premier a été publié par le Prager Tagblatt (10 décembre
1916) sous ce même titre. Le ton est donné dès les premières lignes : « Que cet appel soit entendu
partout et que tous y répondent ! ». Il est lancé sous toutes les formes attendues : le patriotisme
exige que les vétérans handicapés soient secourus ; ce n’est pas un appel à la charité, mais au
devoir, un devoir sacré ; il ne faut pas seulement soigner les vétérans, mais leur trouver des emplois.
On a besoin de millions de couronnes. Les dons sont nécessaires, « envoyez-les à … » (suivi de
l’adresse de la fondation et du numéro de son compte en banque). 

Le second article, « Aidez les vétérans handicapés » dans le Deutsche Zeitung Bohemia, 10 mai
1917, est beaucoup plus court et renouvelle les mêmes exhortations. 

Dans la courte introduction à ces deux articles, les éditeurs déclarent que Kafka s’appuie sur le
principe de l’habeas vitam et, dans le commentaire, ils précisent cette notion : dans un pamphlet de
l’époque, Händler und Helden (Commerçants et Héros), Werner Sombart oppose ces deux
concepts, le commerçant, symbole de l’Angleterre, fait de sa vie une affaire fructueuse, tandis que
le héros sacrifie la sienne sans chercher à en tirer profit ; le commerçant s’inquiète de ses droits, le
héros de ses devoirs ; dans la vision du monde de Sombart, la notion de mère patrie est glorifiée au
mépris de la vie de l’individu, l’état n’est pas une unité composée d’individus, mais une entité
collective dont les individus ne sont que des éléments. 

Selon les commentateurs, l’article du Prager Tagblatt répondrait implicitement à cette
invitation au suicide collectif prôné par Sombart. Ce sont l’état et la collectivité qui ont un devoir à
l’égard des vétérans handicapés, au nom de l’habeas vitam. 

Le commentaire suggère un rapprochement entre l’écrit même de Sombart auquel répond
l’article de Kafka et le scénario héroïque de défense nationale dans La Muraille de Chine24 où il est
question d’une guerre menée par une population paisible de paysans contre des ennemis du nord.
C’est cette population « empirique » que Kafka opposerait au héros idéal de Sombart.

*

Ce rapprochement nous amène tout naturellement à la postface, « De Kafka à kafkaïen », par
Jack Greenberg. Il cite d’abord les œuvres majeures de Kafka qui sont à l’origine de l’adjectif

24.� Voir La Muraille de Chine, Gallimard, 1950, de la p.106 à la fin.
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kafkaïen : Le Verdict, Le Procès, La Colonie pénitentiaire25. L’adjectif est devenu courant dans le
langage ordinaire, mais aussi dans le langage juridique, et Greenberg donne des exemples pris dans
des textes de la cour suprême des USA. D’une façon générale, kafkaïen est synonyme de bizarre,
étrange, cauchemardesque, délirant, absurde, bureaucratique. Pour établir des connexions entre le
travail de Kafka et ses écrits, il pose trois questions qui doivent structurer son essai :

1. Les gens, les lieux, les évènements dont Kafka a connaissance dans son travail à l’Institut
apparaissent-ils dans son œuvre ?

2. Son travail de bureau influence-t-il la vision du monde (Weltanschauung) qui transparaît dans
son œuvre de fiction ?
3. Les impressions et les comportements qu’a motivés son emploi à l’Institut et tels qu’ils sont
exprimés dans ses œuvres de fiction, permettent-ils de comprendre pourquoi les lecteurs de
Kafka et ceux qui ne l’ont jamais lu taxent souvent de kafkaïens les rapports avec la loi et
l’autorité26 ?

Dans une première partie, « Les lieux de travail évoqués dans les œuvres de fiction »,
Greenberg parle d’abord des carrières (v. document 14) et met le doigt sur un détail significatif :
une photo, reproduite p. 286, est commentée ainsi : en haut au sommet des débris, un bloc de pierre
vacillant d’un m3 surplombant un mur saillant ; au centre de la photo, au point S, un homme
travaille dans un endroit dangereux, quatre mètres au-dessus du sol, sans être encordé. Or la
dernière scène du Procès27 se déroule dans une carrière, près du mur de taille, où « une pierre qui
s’était détachée gisait au sol ». Les messieurs (les bourreaux) appuient Joseph K. à ce bloc et lui
posent la tête dessus pour le tuer. 

Le paragraphe suivant est consacré aux industries du bois (v. document 6) : un rapprochement
s’impose avec la machine à torturer de La Colonie pénitentiaire. Le mécanisme de cette dernière est
plus complexe que celui d’une machine en usage dans une scierie ; cependant, la conception de la
terrible machine nécessite des connaissances techniques. 

La deuxième partie est consacrée à la fonction particulière de l’Obersecretär : résoudre à
l’avantage de l’Institut d’assurances les litiges avec les employeurs. Kafka fait preuve de
modération, de persuasion, par exemple en préconisant des mécanismes moins dangereux par
mesure d’économie (v. ci-dessus, à propos des axes de menuiseries). Greenberg présente Kafka
comme un conservateur qui aurait pour souci d’appliquer les statuts de l’assurance. Comme nous
l’avons rapporté en parlant du document 6, il n’est pas un défenseur de la classe ouvrière, mais un
légaliste opposé à tout aménagement des règlements. De là découlerait le fait que certains des
personnages principaux de Kafka ne se révoltent pas et sont passifs, comme Georg Bendemann
dans Le Verdict ou Grégor Samsa dans La Métamorphose. Ils se résignent, ce sont des vaincus, des
« schlemiels ».28 Ce jugement « psychologique » portant sur des personnages fictifs, à partir du
comportement professionnel de Kafka ne nous convainc pas.

La troisième partie est intitulée « L’influence du travail sur la conception du monde ».
Greenberg cite d’abord cette phrase célèbre de la Lettre au père : « Dans mes livres, il s’agissait de
toi »29, puis se demande si les « adversaires », i.e. les employeurs réfractaires à l’assurance ne sont

25.� Kafka travaillait à ses ouvrages quand il rentrait du bureau, de l’après-midi jusqu’à l’aube du lendemain.
26.� La réponse à la dernière question lui paraît particulièrement difficile.
27.� Le Procès, p. 253, éditions Écriture, 2017.
28.� Mot yiddish passé dans le vocabulaire américain, qu’on peut traduire par minables, empotés. 
29.� Lettre au père, folioplus classiques, 2009, p.47.
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pas, comme le père de Kafka, « inhumains et impitoyables ». Cependant, ajoute-t-il, « peut-être pas
aussi clairement… Nous ne pouvons que spéculer » (souligné par nous). 

Il passe ensuite en revue tous les cas de rapports entre travail de bureau et œuvre littéraire pour
repérer les situations auxquelles s’appliquerait l’adjectif kafkaïen, en commençant par le conflit
avec Renelt dont nous avons parlé. Il cite les manœuvres complexes et obscures des entreprises
pour contrer l’assurance : recours à des appuis politiques, falsifications des données, appels à des
inspecteurs du travail devenus avocats de ces mêmes entreprises. L’exemple d’Hochsieder à propos
du moteur d’ascenseur placé dans une cave (document 10) mérite particulièrement cette
qualification. Par contre, la description du mutilé dans le document 17 dont Greenberg essaie
laborieusement de justifier la présence dans ce développement nous paraît déplacée. 

Dans les deux pages suivantes, sous le titre repris « De Kafka à kafkaïen », il fait une brève
référence à Ernst Pawel30 : selon ce dernier, Kafka en défendant la cause des travailleurs handicapés
ou décédés, aurait été amené instinctivement à s’identifier à l’opprimé. Mais Greenberg élargit
ensuite son propos de manière abusive, en parlant des victimes du réchauffement climatique, des
mesures prises contre la contraception, de la discrimination raciale. 

On retiendra cependant ce détail plus pertinent : quand Karl Rossmann, le héros de
L’Amérique, postule pour un emploi au grand théâtre d’Oklahoma, il donne comme nom Negro.
Rien d’explicite, juge Greenberg, mais pour qui cherche des rapprochements significatifs les
pérégrinations de Karl Grosmann en Amérique, son expérience du racisme, sont significatives.

*

La découverte des écrits de bureau de Kafka nous paraît apporter des éléments essentiels pour
compléter notre connaissance de cet écrivain. L’approche des éditeurs est différente de celle de la
plupart des ouvrages critiques sur Kafka qui consiste à partir des œuvres de fiction pour rechercher
dans la vie, la famille, la religion de l’auteur, dans la ville de Prague, des points de repère, ou encore
à proposer des grilles de lecture : la Loi, l’angoisse existentielle, la psychanalyse, la langue. À
l’inverse, l’étude des écrits de bureau bien concrets amène les éditeurs à retrouver dans l’œuvre,
qu’ils connaissent parfaitement, la confirmation d’indices qu’ils ont pu déceler dans ces écrits. 

Ce ne sont que des indices : la petite pension de famille de Norbert Hochsieder à Marienbad
(document 10) diffère complètement du Grand Hôtel Occidental et de ses nombreux liftiers dans le
roman inachevé L’Amérique. Joseph Renelt, le propriétaire tricheur (document 12), aux prises avec
des juridictions diverses, finit par gagner son procès, tandis que Joseph K., le héros du Procès, le
perd et en meurt. Ce même Renelt devient dans L’Amérique le traître Renell, groom d’ascenseur
machiavélique, responsable du renvoi du jeune Karl Rossmann, nouveau liftier. Enfin, les cylindres
coupeurs de doigts des scieries (document 6) sont assez éloignés de la terrifiante machine de la
nouvelle La Colonie pénitentiaire, qui imprime la sentence à l’aide d’aiguilles dans le corps du
condamné jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

Comme ces « détectives », tous ceux qui ont abordé l’œuvre de Kafka ont éprouvé la tentation
de savoir, de découvrir, ont eu le désir inassouvi de chercher31. Mais le mystère de la création

30.� The Nightmare of Reason : A Life of Franz Kafka, Harvard University Press, 1998, p.135. 
31.� Stanley Corngold et Benno Wagner, dans un ouvrage ultérieur (Franz Kafka. The Ghosts in the Machine,
Northwestern University Press, Evanston, Illinois, 2011), « tentative d’interpréter l’œuvre littéraire de Kafka à travers le
prisme de son travail professionnel » (4eme de couverture), ont poussé loin cette recherche. Dans le chapitre IV (« La
carte perforée et le corps du poète dans La Colonie pénitentiaire »), ils répertorient, analysent, commentent tout
(machines, mécanismes, lectures) ce qui a pu inspirer la machine. Il semble que rarement une œuvre ait fait l’objet
d’une radiographie aussi précise, d’une dissection aussi poussée. Un engrenage peut-être « kafkaïen » ! 
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littéraire reste entier. Même en s’aventurant le plus loin possible dans les écrits de Kafka, le lecteur
qui cherche à savoir, à expliquer, pourrait bien se retrouver dans la situation de l’arpenteur qui
s’entend dire au début du roman Le Château : « On vous a engagé comme arpenteur,
malheureusement nous n’avons pas besoin d’arpenteur. »

Cependant, la lecture des écrits de bureau permettra d’apprécier la compétence, la rigueur du
docteur en droit, son habileté, son respect des petits détails, le juridisme dont il fait preuve, mais
aussi son empathie pour les victimes. Le lecteur découvrira, dans sa réalité, le double monde auquel
a été confronté Kafka : le nouveau monde moderne des assurances, de la technologie et l’ancien
monde des petits employeurs et de leurs employés. En s’aventurant dans ce monde ambigu,
également dur et pitoyable, hargneux et tricheur, parfois absurde, il aura l’impression de pénétrer
dans un univers kafkaïen…
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