Un milliardaire décide de produire un film pour « laisser une empreinte dans l’Histoire ». Pour ce faire il engage « la meilleure réalisatrice », Lola Cuevas, excentrique et controversée, et « les deux meilleurs acteurs », la star hollywoodienne Felix Rivero, frivole et superficiel, et le comédien de théâtre radical Iván Torres, pour qui le théâtre est une activité sacrée. Trois egos surdimensionnés ! Le film prévu conte l’histoire de deux frères, et nous assistons à plusieurs répétitions. Elles sont marquées par les caprices et directives surprenantes de Lola et la jalousie réciproque des deux acteurs…
Trois comédiens, Penélope Cruz, Antonio Banderas et Oscar Martínez, s’en donnent à cœur joie dans ce réjouissant exercice de miroir. Ou plutôt, comme le suggère Banderas lors d’un entretien, dans cet exercice critique sur la bêtise et la cruauté dans le monde de l’art. Mais le film est aussi, peut-être surtout, une intéressante – et rare – incursion dans le travail des acteurs investissant un rôle et répondant aux exigences créatrices d’une cinéaste. Des moments très précis et concrets nous font saisir la manière dont ils vont créer l’émotion et mobiliser l’intérêt du spectateur, plutôt les manières, si opposées ici qu’elles créent des conflits provoquant souvent notre hilarité. De nombreuses facettes de ces métiers nous sont présentées, et notre sympathie leur est acquise car le regard n’est jamais assassin. Et bien sûr, réalisateurs et comédiens espèrent ne pas trop ressembler aux personnages qu’ils mettent en scène : la mise en abyme est une pratique risquée, le miroir doit être déformant !