Dans la steppe kazakhe, Asa, démobilisé de la marine russe, loge dans la yourte de sa sœur, son beau-frère et leurs trois enfants. Là, on vit de l’élevage. Asa rêve de devenir lui aussi éleveur. Mais le patron ne lui donnera pas de ferme s’il est célibataire. Seule solution : épouser Tulpan, la seule jeune femme des alentours. Mais elle refuse…
Quasi documentaire, ce film drôle et pathétique, intimiste et picaresque, nous fait aimer ce pays si rude continuellement balayé par le vent. C’est une chronique dont le réalisme conduit à une grande tension, à une sorte de suspense existentiel qui culmine lors d’une scène de mise bas. Mais l’humour est fréquent, porté par les acteurs, professionnels ou non, par les situations ou des détails cocasses. Loin de se réduire à l’anecdote exotique, ce film nous confronte aux fondements de la condition humaine.